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La interpretacion multiple

“Innumerables son los relatos existentes” decfa Roland Barthes, al tiempo
que sefialaba la multiplicidad y superposicién de narraciones en todos los
aspectos de las materias significantes, en todas las épocas y lugates a través
de la historia de la humanidad (1970: 9). Y donde haya una ficcién que se
vierte en palabras, podemos agregar, hay una lectura o una “escucha” en
sentido amplio —teniendo en cuenta el origen de las tradiciones narrativas
vinculadas a la oralidad—. Incluso si convenimos que las imagenes o las attes
escénicas y plasticas también soportan una trama narrativa, podemos
afirmar que su expectaciéon activa produce un movimiento de lectura-
interpretacién, o “traduccién” de sentidos en el choque de culturas y
temporalidades. Es decir, a la interpretacién puede adjudicarse el mismo
caricter universal que Barthes atribuye a los relatos, pero en una
potencialidad multiplicadora, porque para cada narracion existe una red
infinita de lecturas que activan series de sentidos disimiles e incluso
virtualmente discordantes, que circulan en todos los espacios de la
discursividad social, desde el recinto informal de una charla de café hasta la
esfera super especializada de una conferencia académica, parafraseando
nuevamente al autor de Myzhologies. En el entorno de tal universalidad de la
interpretacion transnacional, transhistorica y transcultural como los relatos
(Barthes, 1970), definimos nuestra perspectiva y proponemos un método
que ofrece una serie de instrumentos renovados para el abordaje de la
literatura policial.

La hipétesis principal de este trabajo se traza en torno a la categoria
del delito, considerada desde de su lugar en la productividad social, que
permite reescribir interpretativamente algunos rasgos de la organizacién de
la sociedad y sus contradicciones en la literatura. En las novelas de Juan
Carlos Martelli que analizamos -Gente del Sur, Getsemani, Los tigres de la
memoria, Bl Cabeza, La muerte de un hombrecito y Los muros azules- la
transgresion se revela en la forma de “delitos organizados”, instalada en lo
social a partir de comunidades delictivas atravesadas por la traicién. Esto
conduce a una indagacién sobre los modos de producciéon en
contraposicion, desde del delito como operador de lectura representado en
los textos al modo de una rama productora de ganancias y relaciones
sociales. Las corporaciones ilegales que atraviesan nuestras novelas
concentran intereses diversos, ocasionalmente compartidos, que traducen a
la ficcién conflictos econdémicos y politicos. A su vez, los mecanismos de la
produccién literaria pueden resignificarse interpretando alegéricamente la
matriz de lectura del género policial, revelando una zona de interferencias
entre la literatura y la propiedad, un conjunto de transgresiones en la red
discursiva.

De este modo, proponemos un analisis critico del corpus desde las
nociones de produccién social, modo de produccién y delito empleadas
aqui como instrumentos tedrico-metodolégicos en la construcciéon de un
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modelo interpretativo. Para esto, revisamos en profundidad las categorias
del materialismo historico atinentes a nuestra lectura, y las redefinimos en
relacién a la critica cultural. Nos centramos en la propuesta de Fredric
Jameson, en didlogo con otros autores que abordan objetos culturales desde
una perspectiva marxista: Antonio Gramsci, Terry Eagleton, Bertolt Brecht,
Walter Benjamin y otros.

Nuestra lectura del materialismo histérico, ademds, procura
recuperar la tradicion critica y transformadora de lo social en que este se
sostiene desde sus origenes, sin caer en el determinismo de las teotfas del
reflejo. El marxismo se propone, desde sus inicios, la lectura histérica de las
categorfas cientificas en relacién con las formaciones sociales que las
sustentan, oponiéndose al primer mecanicismo representado por la
intencion de la burguesia de explicar sus relaciones sociales como naturales
y eternas (Miseria de la filosofia, La ideologia alemana). A su vez, en el area de
los estudios de la enunciacién, Valentin N. Voloshinov problematiza estas
concepciones de la historia y lo social respecto al lenguaje. Para este autor,
el signo ideoldgico funciona a la manera de un Jano bifronte que alberga
una contradiccién en tanto representante de lo reaccionario de una
ideologia dominante y por tanto, estabilizador de un sentido anterior que
constituye una “verdad” inmutable (Voloshinov, 2009: 48). De modo que la
historizacién! critica es el signo de nuestra lectura del marxismo y de los
procedimientos de construccion del lenguaje literario, de ahi que
retomamos corrientes de la teorfa fuertemente ligadas al desciframiento de
las tendencias al cambio y el movimiento historico.

Para Jameson, el analisis de la contradiccién en lo social es parte de
la interpretacién sistematizada en los estudios literarios. De esta forma, el
ideologema del delito y la contradiccién social constituyen los puntos de
partida para repensar al género policial como matriz de lectura y a la vez
reescritura del cddigo maestro de “modo/s de producciéon”. Comenzando
con la conceptualizacién de este género literario, construimos la relacién
texto-complejidad de lo social que incorpora la lectura diacrénica y la
movilidad de los sentidos profundamente histéricos y contingentes. En
nuestro trabajo el policial es un cédigo interpretativo que opera desde el
ideologema del delito productivo y permite problematizar la ligazén con
el/los modo/s de producciéon o formacién/es social/es. A su vez, la
narracién como mecanismo ficcionalizado e incorporado a los textos
mediante la perspectiva del delincuente nos permite reflexionar sobre la
produccion literatia en el espacio de lo delictivo, paralelamente al desarrollo
del misterio y la clandestinidad como procedimientos de construccion del
relato. En este punto resultaran pertinentes las lecturas de Walter Benjamin
en relacion a las dinamicas entre fuerzas productivas y relaciones sociales de
producciéon que modifican la técnica literaria en favor de lograr una

1 Si bien el sentido de este término es equivalente al de “historiar”, preferimos usar
“historizar” porque incorporamos alli los significados aludidos por Fredric Jameson en
Documentos de cultura. Documentos de barbarie. 1a narrativa como acto socialmente simbiélico, vinculados
a su lectura del marxismo.
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participacién cada vez mas activa del lector en la configuracién de los
sentidos.

Simultaneamente, rescribir un modo de interpretar el género desde
esta perspectiva implica también revisar los posibles antecedentes y lineas
de dis/continuidad del policial tal como se despliega en la literatura
argentina. Por eso incluimos en nuestro trabajo un capitulo donde
rastreamos el uso de la categoria de delito como produccién social en la
literatura nacional desde las primeras décadas del siglo XX hasta la
actualidad. Esto posibilitara un didlogo intertextual con algunos autores
centrales de la literatura argentina de los ultimos dos siglos, desde Roberto
Arlt y Jorge Luis Borges a German Maggiori, pasando por Ricardo Piglia,
entre otros, en cuyos textos encontramos elementos que dialogan con las
ficciones de Martelli.

La obra de Juan Carlos Martelli es tan diversa como los intereses
testimoniados en sus textos autobiograficos. Unas memorias inéditas que
alternan relatos de sus experiencias de viaje y de escritura con recetas de
cocina dan cuenta de su actitud transgresora hacia lo discursivo, pensada
desde un recorrido profesional que va desde el psicoandlisis a la literatura y
que incluye la actividad de publicista, editor y periodista en importantes
medios graficos. La necesidad de este trabajo estd trazada por la conviccién
de que su obra tiene mucho que aportar a la lectura del pasado histérico y
literario, pero también a la perspectiva de una lectura sobre el futuro de lo
social. Los guifios semanticos y discursivos que orientan la interpretacién
hacia las posibilidades de transformacién social son demasiados como para
centrarnos solamente en una lectura critica de la abyeccién social que los
personajes de sus novelas ostentan. La traicién es, en la obra de este autor,
un modo alegdrico de plantear la rebelién en un codigo transgresor, que
impulsa del delito a las asociaciones revolucionarias. De modo que el
presente trabajo es un recorrido de lecturas profundamente subjetivas y
centralmente sociales, que ponen en juego intereses atravesados por la
misma paradoja, es decir, tan especificamente individuales como
pretendidamente insertos en una trama de discursos colectivos.

Este trabajo comenzé a delinearse a fines del afio 2010, en una
librerfa de la ciudad de Rosario, ante el hallazgo casual de una ediciéon de E/
Cabeza, reimpresa como parte de la coleccién Variaciones en rojo dirigida
por Jorge Lafforgue. Desde alli, un largo rastreo para localizar el resto de
los textos del autor (entre librerfas de usados, libreros anticuarios y rincones
escondidos de bibliotecas publicas de varias ciudades argentinas) nos
expuso el verdadero contacto entre la funcién detectivesca y la del critico o
investigador en literatura, ya que ambos descubren, en el caso dificil de
resolver, el origen del placer descifrador. Finalmente, Marina Martelli nos
proporciond el importantisimo acceso a textos inéditos y pistas de la
exploracién que subyacen en estas paginas. Agradecemos de manera muy
especial su colaboracién, confianza y disposicion, asi como también el
aporte de sus ilustraciones para estas paginas.
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Argentina). Agradecemos la atenta direccién del Dr. Jorge A. Bracamonte,
que orientd con generosidad nuestro trabajo de investigacion,
proporcionando una guia invaluable en el recorrido de nuestra carrera
doctoral, y en trayectos anteriores y posteriores. A la Dra. Marfa del
Carmen Marengo, co-directora, por el compromiso y el esfuerzo sostenido
en estos aflos. Agradecemos también la atenta devolucién del jurado que
evalu6 positivamente este estudio en 2018, conformado por la Dra. Elisa
Calabrese, la Dra. Silvia Barei y el Dr. Martin Kohan, quienes aportaron
primordiales reflexiones, revisiones y sugerencias que fueron incorporadas a
esta versién. Fundamentalmente, expresamos nuestro agradecimiento a
Manuel Loyola, y en su nombre a los editores de Ariadna, que trabajaron
para hacer posible esta edicién.

A nuestros compafieros del equipo de investigacion “Otredades y
cambios en el sistema literario argentino”, con quienes participamos de los
mismos recorridos de lectura y espacios de trabajo, conformando una red
solidaria de intercambios. Particularmente a Fugenia Argafiaraz, Mariana
Lardone y Ana Cremona, por el aporte de bibliografia, los fructiferos y
amistosos didlogos literarios y extra académicos.
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Finalmente, agradecemos a la familia y amigos, sin la colaboracién
y el apoyo cotidiano de ellos, la dedicacién a nuestra investigacién hubiera
sido imposible. A Marcelo, por sus pacientes lecturas, su interés
permanente y la construccién de nuestras bibliotecas, a Graciela por
proporcionar innumerables colecciones literarias que llenan esas bibliotecas
y rastrear libros inconseguibles, ambos impulsaron incansablemente este y
otros proyectos. A Nano, por compartir trayectos de vida y admitir la
invasion libresca del hogar. A Julia, por sus relatos que alimentaron nuestra
pasion por la narracién desde la infancia. A Jimena y Franco, por caminar
lejanas ciudades con pesados tomos destinados a nutrir este trabajo. A
Emilse por sus infinitos intentos de pulir nuestro estilo argumentativo. A
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Capitulo I: {Historicemos siempre!

La perspectiva del marxismo cldsico y sus relecturas

La produccion social, hacia una propuesta
de interpretaciéon materialista

¢Qué entendemos por “historizar”? ;Por qué apelar a un gesto
preeminentemente historico para enmarcar la interpretaciéon? El libro
Documentos de cultura, documentos de barbarie. 1.a narrativa como acto socialmente
simbdlico (1979) tiene en nuestra investigacién el alcance de un manual para
la hermenéutica materialista, definida en el cruce de los métodos
interpretativos y la teorfa marxista. La consigna “jHistoricemos siempre!”
con que Jameson abre el “Prefacio”, se vuelve premisa ideoldgica y alcanza
un sentido metodolégico conforme avanzamos en la conviccion de que
descifrar lo histérico implica descubrir las cambiantes “leyes” que movilizan
el desarrollo social. El objetivo es poner a la interpretaciéon en el centro,
configurandola como reescritura de un texto literario en términos de un
c6édigo maestro que es, en ultima instancia, una conceptualizacion
articuladora de varios niveles, complejidades y temporalidades en choque en
el/los modo/s de produccién (Jameson, 1989: 11).

Las ideas de delito, producciéon social y modo de produccién
estructuran tanto la construccién de nuestro problema como el método de
su abordaje, la perspectiva desde la cual construimos el objeto y los
instrumentos para dar cuenta de su andlisis. Reformular exhaustivamente
estas nociones, revelando las operaciones interpretativas que suponen y las
posibilidades de lectura que proyectan, implica configurar un marco
interpretativo organizado en torno a la matriz que enuncia Fredric Jameson
respecto a su “hermenéutica materialista”, aunque en didlogo con otros
autores y profundamente adaptado al corpus de textos martellianos.
Nuestro objeto de investigacién, por tanto, es el cruce entre la literatura y
los modos de produccién, las contradicciones que atraviesan los textos
literarios reescritos en un codigo Iinterpretativo que apunta a las
transformaciones sociales. El método propuesto responde a la practica
discursiva que se reconoce a si misma dentro la critica literaria, es decir, no
es una lectura de la historia, aunque se articula indisolublemente con esta.

Por su parte, la profundizacion en las lineas tedricas que reelabora
Jameson nos lleva a revisar, para construir nuestra perspectiva, algunos
textos de autores clasicos de la tradiciéon materialista, y de criticos literatios
como Gyo6rgy Licaks, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Mijafl Bajtin, Terry
Eagleton, Antonio Gramsci y otros. Nuestro modelo interpretativo se
constituye en estos cruces para proponer una lectura de la narrativa policial

16



de Juan Carlos Martelli en torno al delito, categorfa a la vez mediadora y
organizadora de las relaciones entre la literatura y sus operaciones de
sentido en el ambito de lo social. Otras categorias teéricas como fuerzas de
produccién y relaciones de produccién, totalidad y modo de produccion
seran retomadas en funcién de revisar las operaciones interpretativas que
propondremos sobre las obras literarias. Primero, revisaremos las relecturas
actuales del marxismo vinculadas al autor que nos ocupa, Jameson, para
prefigurar el modo en que se construye nuestra perspectiva.

PARTE I: Marcos culturales

E/ desciframiento de la praxis. Marxismo y hermenéutica
en Fredric Jameson

Totalidad y lucha de clases

El marxismo es retomado incesantemente desde diversos
escenarios de las teorfas sociales actuales. Multiples disciplinas seflalan sus
limites o su productividad para el abordaje de los objetos especificos de su
campo, y hasta cuando se logra sortear la mas minima referencia al autor de
E/ capital, este parece manifestarse simbolicamente en su ausencia. Sin
embargo, desde finales del siglo XX se vienen sosteniendo los mas firmes
fundamentos, al intetior de los ambientes académicos, sobre la insuficiencia
de esta filosoffa para resolver los problemas actuales planteados por las
ciencias sociales. Hay quienes adjudican este rechazo al agotamiento de
paradigmas totalizantes y a la primacia de la fragmentacién en el entorno
del posmodernismo y la crisis de los “socialismos reales” —de la cual se
derivarfa, sin solucién de continuidad, una crisis generalizada de la teorfa
marxista—. En el reciente volumen de CLACSO, La feoria marxista hoy
(2000), varios autores revelan hasta qué punto conviene a las ideologias
dominantes el abandono de las categorias analiticas clasicas del marxismo,
ya que esto implica dejar de lado al menos dos de los conceptos
primordiales para la transformacién en el plano de la praxis: el de “lucha de
clases” y el de “modo de produccion”.

En dicho volumen, Sabrina Gonzalez atribuye la persistencia de los
detractores de Marx a la cada vez mas pronunciada crisis del capitalismo,
que, contrariamente a lo que estos afirman, reforzarfa las tesis mas
importantes del marxismo referentes a la critica de esta formacién social
(Gonzalez, 2006: 16-17). También en esa recopilacién, Atlio Borén
confirma la demostrada incapacidad del capitalismo para resolver los
problemas atinentes a su propio funcionamiento, a su vez, sostiene que
lejos de haberse agotado, el marxismo se ha enriquecido y reafirmado con el
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desarrollo de las relaciones sociales y sus contradicciones en la historia
(Borén, 2006: 36). A esto se suma que la mas importante de sus
contribuciones, la teoria de la plusvalia, no ha sido atn refutada, de alli que
la construccién metodolégica del autor de E/ capital no puede ser
descartada, pues las tesis centrales de esta configuracién tedrica se
mantienen y complejizan en las formulaciones actuales (Borén, 2006: 40).

Por su parte, Javier Amadeo realiza un recorrido por las teorfas mas
importantes en la trayectoria del pensamiento critico que abordamos, desde
los clasicos del marxismo occidental (desarrollado luego del fracaso de las
revoluciones anticapitalistas en Europa posteriores a la Revolucién rusa y
caracterizado por el divorcio entre teoria y practica) hasta el marxismo
anglosajon, pasando por la Escuela de Frankfurt, la filosoffa de la praxis
gramsciana, la Escuela de Budapest lucakcsiana y otras. En ese contexto, la
formulacién de Jameson se destacarfa por la originalidad de sus
construcciones tedricas, aunque su propuesta tedrica se despliega al modo
de un “idealismo” refugiado en el Ambito académico y que se extrae de las
luchas sociales “del mundo exterior” (Amadeo, 2006: 91):

El proyecto intelectual de Jameson se dirige en un sentido opuesto al de los
debates sobre el posmodernismo, que privilegian la fragmentacion y la
incertidumbre. Jameson propone una interpretacion totalizante del arte
posmoderno como la forma cultural que adopta una nueva era del
capitalismo mundial. Sin embargo, sus analisis socio-histéricos son
recuperados en tanto tentativas de descripcion de las caracteristicas de la
cultura contemporanea por tradiciones universitarias que estin en las
antipodas del materialismo de Jameson y de su anticapitalismo radical
(Amadeo, 2006: 91).

En relacién a lo citado, aqui pretendemos revisar los modos de
interpretacién propuestos por el critico norteamericano para resignificarlos
en funcion de sus herencias tedricas vinculadas al marxismo.

La critica argentina ha recorrido la conocida teoria de la
postmodernidad de Jameson en no pocas ocasiones para dar cuenta de los
fenémenos culturales y literarios vinculados a dicha conceptualizacién
histérico-metodolégica. Entre los textos mas importantes en esa linea
podemos mencionar la introduccién de Eduardo Griner al libro Estudios
culturales. Reflexiones sobre multicnlturalismo (2003), que retomaremos mas
adelante. Inicialmente quisiéramos destacar algunas ideas que desarrolla
Jorge Bracamonte en su articulo “Los usos de Marx en Jameson, en diadlogo
con Althusser y Balibar” (2012), en relacién al texto que gufa nuestro
esquema metodologico (la Introduccién de Jameson a Documentos de cultura
documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbilico —The Political
Uncoscious. Narrative as a Socially Symbolic Act-).

Alli la vinculaciéon de Jameson con Althusser parte de la
revalorizacion del marxismo como ciencia desde la teoria del conocimiento.
Por lo tanto, la propuesta de Jameson se presenta, segin Bracamonte,
como una auténtica Filosoffa de la Historia, que sin perder de vista las
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criticas de Althusser al historicismo, gravita en torno a la importancia del
marxismo como sistema de interpretacion. De manera que lo central en su
analisis es la rearticulacién de lo textual y del lugar clave del lenguaje en la
hermenéutica materialista que el autor norteamericano formula. La premisa
de la lucha de clases retomada en este contexto juega un papel medular en
funcién de la posibilidad de redimensionar la relacién entre base y
superestructura, y mas especificamente, el fondo antagonistico de lo
dialégico. Asi es que la redefinicién de lo simbdlico en Jameson tiene lugar
sobre la base de una lectura de “lo real” en relacién al materialismo
histérico como método epistemoldgico.

En este sentido, si hablamos de los usos en torno al método de una
historizacién radical, bien vale contextualizar la produccién del manual
jamesoniano —que, por su estilo polémico dialoga con el Manifiesto comunista
de Marx y Engels (Bracamonte, 2012: 57), y por el gesto epistemoldgico de
construccién de categorias tedricas, con Para ler El capital de Althusser y
Balibar— encabezado por la mencionada introduccién titulada “Sobre la
interpretacién”. Citamos las palabras del autor en este punto:

Por lo dicho, “Sobre la interpretacion” resulta un sintoma de una disputa
por la legitimidad de los usos de Marx en la escena tedrica de los estudios
culturales y literarios de fines de la década de 1970: implica un esfuerzo por
retomar la tradicién de Marx, para legitimar en la misma la nueva propuesta
jamesoniana y asi, sin dejar de dialogar polémicamente con los usos de Marx
en el estructuralismo y posestructuralismo sobre todo, busca superar con un
modelo teérico marxista los limites que Jameson ve en aquellas propuestas
(Bracamonte, 2012: 62).

Es justamente esta polémica con los usos postestructurales de Marx lo que
predomina en el texto de Griiner, “El retorno de la teoria critica de la
cultura: una introduccién alegérica a Jameson y Zizek” (2003). Alli la
referencia a la Escuela de Frankfurt que exhibe el titulo es, mds que un
refuerzo a la idea de “retorno” presente en el mismo enunciado, un indicio
de la revalorizacién de algunas concepciones que de alli derivan -y que han
sido descartadas por las teorfas posmodernas-, como la importancia de la
practica en el desarrollo del conocimiento, la centralidad del lenguaje en la
cultura y la histotia, y, fundamentalmente, la dimensién social del sentido
vinculada al marxismo.

Esta referencia constituye un primer marco de significacién
respecto a los modos en que se retoma la teorfa marxista, de la cual se
distancian ya las corrientes intelectuales encabezadas por Raymond
Williams y Stuart Hall entre otros —que estarfan mas atentos a los
desarrollos postestructurales de Michel Foucault y Jaques Derrida, o
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Griner, 2003: 20)—, y los sefialamientos
de las “antimarxistas” teotfas poscoloniales (Griiner, 2003: 21). El objetivo
de la hermenéutica materialista que abordaremos mas adelante es
resignificar este abanico dialégico del que habla Griiner, que parte desde
dentro del marxismo y lo renueva reescribiendo las tradiciones de Louis
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Althusser, Mijail Bajtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Jean Paul
Sartre y otros. Segun el socidlogo argentino, hasta el psicoanalisis lacaniano
contribuye a otorgar una “bocanada de aire fresco” a estas relecturas del
marxismo, en medio de la proliferacién de “antiteorfas” del fin de las
ideologias o de los grandes relatos (Griiner, 2003: 21).

La linea temporal dibujada por el afio 1989 implicaria, mas que la
clausura de un marxismo supuestamente agotado, el comienzo de las
“teorfas del fin”, que son, en todo caso, correlato de la caida de los
“socialismos reales” y no del desenlace del capitalismo. Segin Griiner, el
materialismo histotrico no habria llegado a profundizar en un analisis de los
socialismos —mas alld de los desarrollos de Ledn Trotsky y otros lideres de
la oposicién a I6sif Stalin— ya que su horizonte es el de la teorfa critica del
“capitalismo real”, y por esa razén no podria estar clausurado hasta tanto
no se demuestre la desaparicién del capitalismo. Cuando las condiciones de
universalizacién creadas por la “globalizaciéon” del tardocapitalismo
radicalizan el marco de posibilidades para la expansién prevista por Marx,
no puede sino parecer paraddjica la celebraciéon de la fragmentacion,
calificada por el autor de la introduccién que abordamos como “fetichismo
ideolégico”. Esta tendencia tedrica es contextualizada en relacidn a ciertas
formas de “carrerismo universitario” norteamericanas. En este punto,
preferimos citar a Griiner para dar cuenta de las condiciones de persistencia
de la filosofia marxista en la academia:

(...) la del marxismo, como la del psicoanilisis, no es (no debetia ser) una
mera supervivencia, como quien dice la supervivencia anémala de una especie
que tendria que haberse extinguido y por lo tanto se conserva, en el mejor
de los casos, en el zooldgico exético de algunas catedras universitarias. Es la
persistencia siempre renovada de una practica transformadora y de una
manera de pensar el mundo lo que esta en juego. Que de la zeoria critica de la
cultura —tal como podia postularla, por ejemplo, la mencionada Escuela de
Frankfurt— se haya pasado a los Estudios Culturales, es algo mas que la simple
adaptacién de una moda norteamericana, o que la simple disputa por la
inclusién en el mercado de los financiamientos académicos. Es, ademdis de
eso, el sintoma de la sustitucién de un intento de puesta en crisis de las
hegemonias culturales en su conjunto por la observacion etnografica de las
dispersiones y fragmentaciones politico-sociales y discursivas producidas
por el capitalismo tardio y expresadas en su “légica cultural”’, como ha
etiquetado Jameson al asf llamado “posmodernismo” (Griiner, 2003: 26-27)
[Los subrayados son del texto original].

La referencia a la hegemonia ubica el trasfondo de la cita anterior en
relacién a todo el universo gramsciano, que nos remite, a su vez, a la
caracterizacion del marxismo como teoria de la practica, y la filosoffa como
modo de concebir el mundo que orienta a ciertos modos de actuar sobre élL
Retomaremos luego, en referencia a la hermenéutica, la ligazén entre
materialismo y practica que sefiala también José Manuel Romero.

Resta sefialar que el propio Jameson, en “Sobre los Estudios
Culturales”, el texto que sigue a la introduccion de Griiner, contextualiza
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este tipo de producciéon académica en el seno de las relaciones de
produccién del conocimiento y también hace referencia a Gramsci. Esta
vez, la alusién al tedrico italiano no es usada para dar cuenta de la alianza de
bloque histérico que implicarfa la relacidén entre un grupo de intelectuales y
ciertos estratos sociales, sino mas bien para describir la politica de
microgrupos que apunta a representar identidades descentradas en la
produccién académica propia de los Estudios Culturales. Jameson también
destaca el modo en que esta corriente de pensamiento responde a las
ambiciones académicas de busqueda de treconocimiento y hasta de
efectivizacion en cargos y departamentos, dindmica que caracteriza una
logica hegemonica de resistencia a las teorfas que recuperan el marxismo en
la academia.

“Sobre los estudios culturales” plantea el objetivo de la
construccion critica de una especie de diagnéstico de estas disciplinas -tal
como se materializa en la coleccién Cultural Studies que recoge conferencias
presentadas en 1990 sobre este tema-. Para esto, se realiza un recorrido de
los argumentos centrales que esgrimen las post-disciplinas? en rechazo del
marxismo. El estilo de la ironfa que se expresa principalmente en los
subtitulos (“Articulacién: el manual del constructor de camiones”,
“Intelectuales flotantes”) y en algunas consideraciones a lo largo del texto
apunta a reestructurar el metacomentario hacia la critica de las teorfas
ilustradas posmodernas, cuya pretension intelectual es desarmada mediante
el efecto de exacerbacién de sus principales enunciados.

Pero lo que Griiner describe en la cita anterior es algo mas que la
ruptura entre la produccién académica y el “compromiso politico”, es el
abandono de nociones teéricas como la de totalidad (representada por el
modo de produccién en la hermenéutica jamesoneana), o el lugar
estructural de la lucha de clases en los andlisis sociales en detrimento de las
ideas de articulacion, fragmentacién y mezcla. El concepto de totalidad es
especialmente rechazado por las teorfas de la posmodernidad, a tono con
esto, la referencia a la lucha de clases es reemplazada por otros tipos de
conceptualizaciones ligadas a la redefinicién y desconstruccion de lo
identitario en detrimento de los discursos unitarios (Griner, 2003: 31). No
muy lejos del estilo del autor norteamericano, Griner echa mano de un
modo provocador para seflalar las debilidades del posmodernismo, aunque
termina rescatando ciertos elementos fundamentales de los Estudios
culturales. Por ejemplo, las multiplicidades (anti)identitarias, sefala el
critico, deben ser revalorizadas en diadlogo con la categoria de totalidad,
entendiendo por esta el modo de produccién tal como lo define Jameson -
que abarcarfa no solo las fuerzas productivas sino también las relaciones
sociales y todas las formas que encuentra la lucha de clases en los niveles
juridico, politico ideolégico y cultural (Griner, 2003: 33)-.

Griiner no evita en este texto la referencia al condicionamiento
mutuo entre base y superestructura, y atribuye su funcionamiento cerrado y

2 Estas se definirfan, principalmente, por su relacién de distancia o acercamiento con ciertos
conjuntos disciplinarios establecidos (Jameson, 2014).
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unidireccional a una confusién semdntica/exegética. La causa de la
interpretacién mecanicista de los textos de Marx se debe al sentido restricto
con el que se ha considerado la palabra “economia”. Esto es, no se ha
tenido en cuenta el gesto inaugural del marxismo: mostrar que detras de
dicho término opera la ideologia burguesa, y que esta necesariamente debe
ser desmontada mediante la critica de la economia politica (Griner, 2003:
32): “Si ello es asi, no se ve cémo desde el propio Marx podria defenderse —
salvo mediante una lectura de decidida mala fe— una versién “reflexolégica”
o mecanicista de las relaciones base/superestructura” (Gruner, 2003: 33).

La referencia a la lucha de clases tampoco responderia a una
especie de reduccionismo econémico sino a la articulacién de las
identidades multiples en el marco de la formacién social en la que se
petcibe, actualmente, el recrudecimiento de oposicién entre los propietatios
de los medios de produccién y los trabajadores libres. Como desarrolla
Jameson, la lucha de clases sobredetermina los conflictos entre las
identidades, a esto agrega Gruner la primordial y nunca redundante
aclaracion de que mientras haya propiedad privada de los medios de
produccién existira un “proletariado”. Por eso, hasta tanto no se encuentre
una categoria que permita explicar mejor el modo de produccién que la de
lucha de clases, es inutil argumentar su ineficacia. El surgimiento de
identidades multiples, contradictorias y moviles, y la expansion de las
micropoliticas del poder no antagoniza con la idea de una totalidad
articulada. En suma, esta totalidad no deja de ser incompleta, por eso debe
ser descifrada a partir de la contradiccién entre las clases. Asi, se tiende a
mostrar no la presencia de un sistema unitario y cerrado sino la estructura
descentrada y conflictivamente totalizante que configura el modo de
produccion.

El propio Jameson, en la intencién de redefinir el lugar del
marxismo y sus categotias en relacion a los Estudios culturales, especifica el
modo en que las ciencias antropoldgicas y etnograficas formulan el objeto
de sus disciplinas: la cultura como dinamica conflictiva de las relaciones
entre los grupos (Jameson, 2014: 734). Seguidamente, sefiala la centralidad
de la relacién dialéctica entre clase y grupo: solo la primera posibilitaria una
expansion del analisis de la dindmica antagonistica en los grupos, porque
puede afirmarse que todas las clases son grupos, pero no que todos los
grupos sociales son clases. De esta afirmaciéon se derivan una serie de
postulados que consideran las conveniencias del uso de la categoria de
clase, entre ellas, se enuncia la siguiente ventaja: dicha idea puede
expandirse hasta incluir la sociedad como un todo, a diferencia de la
autodefinicion restrictiva de lo étnico (Jameson, 2014: 732). Este es,
finalmente, el modo de vehiculizar un principio de transformacién de lo
social ya que “solo se puede hallar una resolucién a dichas luchas si se
modula lo étnico en la categorfa de clases” (Jameson, 2014: 733). Dicha
“sublimacién” apunta, ni mas ni menos, a la disolucién de la resistida
categoria de clase, pero en el ambito de la praxis, y con un fundamento
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teérico que excede el gesto de celebrar la mezcla por la diferencia misma
porque se dirige hacia el movimiento histérico (Jameson, 2014: 720).

Hacia una hermenéutica materialista

En didlogo con estas situaciones de la teorfa y los modos de leer la
produccién académica, la propuesta de Jameson que nos interesa aqui
rediscutit queda perfilada tempranamente desde el texto “Marxismo e
historicismo” (1979), en el que se define el modo en que este autor “usa” el
marxismo para la interpretacién. El resultado es una “hermenéutica
materialista” basada en la reescritura de los textos en funcién de sus
contradicciones ficcionales expresadas a pattir de la categoria del modo de
produccién. De manera que otros métodos y objetos concretos quedan
subsumidos y se entienden asi en relacién a las “estrategias de contencién”
(ideologias) que los postulan como parte de una totalidad social siempre
resistida por efecto de estas ideologfas.

Aqui vale recordar brevemente que Terry Eagleton define la
ideologia como “una solucién mitica o imaginaria” de las contradicciones
expresadas en las formas de conciencia dominantes (Eagleton, 1997: 276).
Como fuerza social que orienta la vida de los sujetos, la ideologia no se
agota en la subjetividad, sino que apunta a revelar las dinamicas de poder
que son su condicién material de posibilidad. De este modo, pesar de las
pretensiones homogeneizantes de este concepto, no se pierde de vista que
es un conjunto fragmentado y desarticulado en relacién al conflicto de
intereses que lo atraviesa. Contra toda pretensioén de borrar los limites entre
practicas discursivas y no discursivas —atribuida por el autor a Michel
Foucault y Ernesto Laclau-Chantal Mouffe (Eagleton, 1997: 273)- lo que
persiste en la visién de Eagleton es la posibilidad de transformar la
ideologia por medio de la lucha politica activa.

La referencia al historicismo en el texto de Jameson ubica el
problema conceptual en torno a los ejes de identidad y diferencia y las
distintas soluciones planteadas en funciéon de dicho interrogante teérico:
entre estas mencionamos el anticuarismo, el historicismo existencial
(genético o teleoldgico), la tipologia estructural y el posmoderno
antihistoricismo nietzscheano. No nos extenderemos aqui en el tratamiento
de cada una de estas tendencias ya que no son centrales en nuestro
desarrollo —algunas se retoman detalladamente en “Sobre la
interpretacién”—. Es importante destacar, por ahora, la consideracion
jamesoniana del marxismo como un historicismo no lineal (no orientado
por una fe ciega hacia el progreso), que tiene como modelo metodolégico el
analisis (sincrénico y no genético) desplegado en E/ capital.

Por su parte, lo que determinaria el modelo sincrénico es una
forma de historiograffa mas bien antigenética que reconfigura cierta
genealogfa en tanto “reconstruccién narrativa de las condiciones de
posibilidad de toda forma sincrénica plena” (Jameson, 2014: 547). Para
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reubicar al marxismo relacién a la idea de historicidad asi concebida es
necesario destacar que el contacto entre el historiador y el objeto del pasado
es lo que revela el conjunto de precondiciones para la existencia de una
forma dada (Jameson, 2014: 557). Esta versiéon del ‘“historicismo
existencial” se completa en el texto con la referencia a una recuperacion del
pasado y rememoracién de un futuro utépico desarrollada por Benjamin
(cuestion que expondremos mas adelante, en uno de los capitulos analiticos
de este trabajo).

De modo que aqui la nocién de modo de produccion, postulada
como cbdigo de reescritura de un historicismo estructural que afirmatia la
Identidad como “modelo de Diferencia radical”, se transforma en una
amplia categorfa que puede concretarse en el andlisis sincrénico de cada
objeto cultural sin dejar de hacer referencia a las transiciones y a la
dimensién diacrénica que ella misma proyecta. En este sentido, para
Jameson, ningin modo de produccién existe de modo puro (Jameson,
2014: 571) sino a la manera de alguna “formacién social”, es decir, en una
realizaciéon social y cultural de este que no coincide del todo con la
formulacién tedrica’.

A la vez, cada formacién social implica relaciones diferenciales con
los otros modos considerados en la secuencia diacrénica, dado que un
determinado estadio histérico contiene en si mismo (a la manera de
supervivencias localizadas) a los periodos anteriores, y proyecta una serie de
posibilidades futuras. Todo esto involucra una serie de tensiones y
contradicciones que surgen permanentemente en el nivel de las
coexistencias estructurales asi definidas. En el fondo de esta dinimica lo
que se va dibujando es el objeto de la “revolucién cultural” jamesoniana:

(...) cada acto de lectura, cada practica interpretativa local es entendida
como vehiculo privilegiado por medio del cual dos modos de produccién
distintos se enfrentan e interrogan. Nuestra lectura individual se vuelve
forma alegérica de esta confrontacion esencialmente colectiva de dos
formas sociales (Jameson, 2014: 572).

En este punto podemos retomar el trabajo de José Manuel
Romero, que indaga en profundidad ciertas configuraciones especificas de
las propuestas hermenéuticas de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, y
Fredric Jameson. Lo primero a subrayar respecto al modelo jamesoniano es
que su redefinicién del modo de produccién como relato maestro parte de
una critica a la causalidad estructural inmanente althusseriana. A su vez, esta
idea pretende reformular la dindmica entre base y superestructura y
cuestiona los términos esencialistas de la causalidad expresiva hegeliana.

3 En este sentido, Daniel Gaido y Constanza Bosch Alessio destacan, en su articulo sobre el
grupo “Pasado y Presente”, que en el texto Contribucion a la economia politica Marx utiliza los
dos términos (modo de produccién y formacién social) como sinénimos (Gaido y Bosch
Alessio, 2014: 233). Siguiendo esta linea, en nuestro trabajo los utilizaremos de modo
intercambiable, porque privilegiamos la interpretacién que cruza el desarrollo de la teoria
con la praxis y las posibilidades de conceptualizar las organizaciones sociales existentes.
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De alli que se recupere la perspectiva benjamineana para la
formulacién de la nocién de “inconsciente politico” en la cultura y se
reafirme del contenido politico y social presente en todo producto artistico,
cuyo desciframiento pone en escena los mecanismos de “mistificaciéon” de
la sociedad. Romero destaca que la categoria de inconsciente no esta
claramente definida en el texto Jameson, tampoco se determina allf si tiene
como correlato un contenido social o individual (Romero, 2012: 230). Lo
cierto es que, a pesar de su titulo original, The political Unconscions
efectivamente ostenta dicha falta, al menos elide un recorrido sistematico
por las teotfas sobre el inconsciente, a diferencia de la detallada descripcion
de las otras categorfas en las que se concentra: el modo de produccién, el
marxismo, el antagonismo de clases y la causalidad.

Esta obra constituye, segin Romero, la culminacién programatica
de una trayectoria de critica literaria, ya que luego de este texto, el autor
norteamericano se dedicard mayormente a la profundizacién de su
mencionada teorfa sobre el postmodernismo. Pero ni la idea de
inconsciente politico ni los desarrollos sobre el posmodernismo constituyen
el eje de nuestro trabajo, sino mas bien la cuestiéon de una hermenéutica
materialista proyectada en Documentos de  cultura. Las teorfas del
postmodernismo solo contribuyen a delinear el marco general del desarrollo
jamesoniano en relacién a los modos de produccién. En este sentido, si
podemos destacar la definicion del posmodernismo como dominante
cultural del modo de produccién. Es decir, el “capitalismo tardio”
encarnaria las transformaciones, las dindmicas relaciones sociales
(intensificacién de la reificacién, de la cosificacién que deviene de la
mercancia) que esta codificacién ideoldgica viene a expresar (Romero, 2012:
234). La dimensién posmodernista, entonces, debe ser leida como un
“colapso” del término econdémico sobre el cultural, que eclipsatia la divisién
tajante entre base y superestructura (Jameson, 2012: 26-27). El gesto
politico aqui no es el de borrar lo econémico y leer en términos culturales
las transformaciones del capital, sino mds bien producir un espacio de
interferencia e interrelacién entre ambos niveles. Parafraseando al autor
podemos decir que el posmodernismo asi entendido permea una
posibilidad de percibir los fenémenos culturales en los términos de la
economia politica (Jameson, 2012: 27).

Hste modo de desciframiento ligado, por un lado, al marxismo y
por otro, a la transformacion en el ambito de la praxis, es lo que Romero
denomina “hermenéutica dialéctica”. Esta consiste en un andlisis de las
manifestaciones artfsticas y culturales que apunta a descifrar la mediacion
entre lo particular y lo universal, entre la teorfa y la practica. El marxismo
vincula el método histérico al de la dialéctica, representado en el
desciframiento del fetichismo de la mercancia en FE/ capital, donde se define
esta como una categorfa del ambito de lo concreto que permite conocer el
funcionamiento general de la sociedad capitalista. EI mismo Jameson lee la
teorfa del valor como “dimensién hermenéutica de E/ capital’, en tanto
permite la descripciéon de las leyes de movimiento de la sociedad y
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surgimiento, expansiéon y potencial disoluciéon del capitalismo (Jameson,
2013: 24). Para Romero, Jameson, Benjamin y Adorno parten un supuesto:
la interpretacion no tiene que ver con las intenciones de la produccion, ni
con los “velos ideol6gicos™ ocultos, sino con el desciframiento, a partir de
un objeto cultural concreto, de los significados ligados a la historia y lo
social, sin dejar de lado el lugar central que ocupa la praxis en el marxismo*
Ademas, este significado historico es tematizado a partir de un interés
explicito por impulsar un proceso de ilustracién practico-politica en una
direcciéon emancipadora. Se trata de un sentido iluminador de la praxis
politica del colectivo social oprimido, en tanto que inervador de la accién
politicamente transformadora o generador de una comprension critica a la
sociedad existente (Romero, 2012: 14).

Como ya sefialamos, el mismo Jameson insiste tempranamente en
que los términos de la interpretacién marxista “lucha de clases” y
“mercancfa” no deben abandonarse (Jameson, 2014: 179), aunque aclara
que esto no implicarfa basar la critica literaria en una serie de homologias
entre el texto y la sociedad. De lo que se trata es de no perder de vista su
potencia transformadora en la vida privada y cotidiana y su facultad de
constituir conceptos a la vez que de configurar experiencias de intervencioén
en lo social. En efecto, hasta en sus escritos mas recientes (como es el caso
del libro Representar El capital —Representing capital-, del afio 2011) estas ideas
siguen manteniendo su jerarquia tedrica e interpretativa.

Retomando el problema de la critica literaria, es interesante
destacar el modelo “situacional” que se propone en “La critica en la
historia”, opuesto al de las homologfas. Segin esta metodologia de la
interpretacién, las contradicciones permeadas por el texto literario son
susceptibles de una solucién imaginaria. De alli que la obra adquiere una
funcién ideoldgica compleja y relacionada a este modo de leer la época
historica. En este sentido: “(...) la fuerza de una obra de arte es
directamente proporcional a su historicidad” (Jameson, 2014: 181), es decit,
la interpretacion en estos términos reubica la obra en su calidad de hecho
histérico y le otorga un significado tanto méas agudo cuando mis
centralmente reelabora la l6gica de las contradicciones sociales de su época.

Aqui vale recordar que en Jameson la conceptualizacién del modo
de produccién se configura en torno a las ideas de contradiccién y la de
totalidad. Esta ultima se vuelve articulaciéon conflictiva de la diferencia,

4 Segtin Paul Ricoeur, la hermenéutica se relaciona con la exégesis en lo tocante a la
intencién, a lo que se quiere decir, aunque en su texto esto se vincula inmediatamente con el
marco construido por una tradicién comunitaria, por las corrientes de pensamiento “vivas”
que circulan en la produccién de la materia significante (Ricoeur, 2015: 9). Sin embargo,
Romero destaca que la hermenéutica dialéctica no remite a la intencién del decir sino a la
relacién con lo real, cuestion que también estd presente en el ensayo de Ricoeur: “En efecto,
es notable que en Aristételes el término no se restringe al de alegoria sino que atafie a todo
discurso significante; mds aun, el discurso significante es bermencia, es decir, “interpreta” la
realidad, en la medida en que dice “algo de algo”; hay hermeneia porque la enunciacién es una
captura de lo real por medio de expresiones significantes” (Ricoeur, 2015: 10).

26



revelando sedimentos del pasado y posibilidades futuras. En ello insiste el
ctitico norteamericano desde los afios 80:

La dinamica del cambio perpetuo es, como demostré Marx en el Manifiesto,
no un ritmo extrafio al interior del capital, un ritmo especifico de esas
actividades no instrumentales que son el arte y la ciencia sino mas bien la
propia “revolucién permanente” de la producciéon capitalista (Jameson,
2014: 314).

Este texto, fechado en 1984, es medular para los desarrollos posteriores
porque comienza preguntindose sobre la validez de las categorias del
marxismo para dar cuenta de los cambios estructurales del tardocapitalismo
y culmina con una referencia al Manifiesto comunista y a la idea de revolucion
permanente. Ademas, argumenta que la categoria de clase social’> es lo que
permite la coherencia filoséfica del marxismo como filosoffa critica del
capitalismo.

En este contexto tedrico, Jameson relaciona la caracterizacion del
tercer periodo del capitalismo® a la idea de “industria cultural” propuesta
por la Escuela de Frankfurt, que otorga un lugar central al fetichismo de la
mercancia en el plano de la produccién discursiva e imaginaria. Hay al
menos dos cuestiones que llaman la atencién en esta operacion: en primer
lugar, el modo en que la dinamica del tercer estadio del capitalismo aparece
explicitada por los teéricos culturales frankfurtianos (lo que supone que la
teorfa cultural tiene una funcién central al dar cuenta de los cambios del

5 Griiner diferencia la abstraccion tedrica de la clase social de la dimensién empirica de esta
categorfa. El proletariado serfa, en primer lugar, una categorfa teérica que alude a una clase
que no tiene en sus manos mas que la propia fuerza de trabajo y debe venderla como
mercancia al propietario de los medios de produccién para vivir. En segundo término,
implicarfa una realidad sociolégica, empirica, compleja y sujeta a cambio histéricos que
definen un conjunto de condicionamientos materiales, ideolégicos, politicos y culturales
(Gruner, 2006: 115). En nuestro caso, siguiendo el mismo critetio que con el modo de
produccién, privilegiamos la intercambiabilidad de los sentidos, ya que es su atticulacién la
que permite el didlogo entre teorfa y praxis.

¢ En E/ capitalismo tardio Mandel afirma que a partir de 1940-1945 se abre paso la tercera
onda larga de la expansién capitalista: “Este nuevo petiodo se caracterizd, entre otras cosas,
por el hecho de que, junto a los bienes de consumo industriales producidos por maquinas
(desde principios del siglo XIX) y a las maquinas hechas por maquinas (desde mediados del
siglo XIX), ahora encontramos materias primas y alimentos producidos por maquinas. [/
capitalismo tardio, lejos de representar una “sociedad posindustrial”, aparece asi como el periodo en el que
todas las ramas de la economia estan completamente industrializadas por primera veg en la historia; a lo
que podria afiadirse la creciente mecanizacion de la esfera de la circulacion (con la excepcion
de los servicios de reparacion) y la mecanizacion creciente de la superestructura.” (Mandel,
1979: 187) [La cursiva es del texto original]l. No daremos cuenta aqui de la extensa y
compleja teorfa de las ondas de expansion del capitalismo, basada en las fluctuaciones del
crecimiento de la tasa de ganancia, puesto que dicho problema excederfa los limites de este
trabajo, no obstante, lo mencionamos porque Jameson se apoya en estas formulaciones para
su desarrollo de la teorfa del posmodernismo. En todo caso, lo que el critico revaloriza de la
posicién tedrica de Mandel es la demostracion de que la sociedad posindustrial es una fase
del capitalismo que confirma y profundiza las caracterizaciones de los analisis marxistas
(Jameson, 2012: 33).
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modo de produccién). Y, por otro lado, que el uso de las categorias de la
mercancia y la clase social, ejes interpretativo-histéricos del modo de
produccién capitalista entran en juego aqui para definir el centro de un
desciframiento que apunta al funcionamiento de las formaciones sociales.

El modo de produccién, lejos de transformarse en una categoria
economicista, se afirma mas bien lo contrario cuando se establece que:
“(...) no puede existir ningin modelo satisfactorio de modo de produccién
dado sin una teorfa del rol histérica y dialécticamente especifico y singular
de la cultura en su interior” (Jameson, 2014: 309). Y el rol de la cultura en la
interpretacién jamesoneana esta vinculado al movimiento histérico y las
transformaciones de la formacién estructural, a las transiciones vy
permanentes coexistencias de estructuras capitalistas con configuraciones
no capitalistas (Jameson, 2013: 108). De alli la lectura de la historia
“dialéctica” como sucesién de negaciones y separaciones estructurales que
permiten leer una “ley” o “tendencia” operativa, una continuidad “ausente”
(Jameson, 2013: 109), que, enunciada en estos términos, se asimila a la idea
de causa ausente althusseriana.

Esto dltimo constituye la conclusion analitica que desarrolla
Jameson a partir de su lectura del capitulo de la acumulacién originaria de
E/ capital, cuya hipétesis parte del examen de los rasgos precapitalistas en la
etapa formativa del capitalismo, y se vincula a la construccién de la
dimensién del tiempo en dicho texto. Si cada modo de produccién
contribuye a estructurar las temporalidades propias, el del capitalismo
estarfa constituido por la superposicion de distintos tipos de temporalidades
(Jameson, 2013: 118-119). En este contexto, la dialéctica para Jameson
emerge de la necesidad de pensar una situacién histérica en la que

(...) todo es diferente y sin embargo permanece igual; una situacién en la
que el descubrimiento (o la invencién) de la historia revela las enormes
disparidades estructurales, no solo entre ancienes y modernes sino entre todos
los diferentes modos historicos de produccion, pero a la vez es evidente
que, en otro sentido, son todos lo mismo: modos de produccién (Jameson,
2013: 164) [Las cursivas son del texto original].

De allf esta capacidad de mezclar lo particular y lo general, y de establecer
identificaciones basadas en la diferencia. Es por ello que la categoria del
relato maestro jamesoniano constituye una totalizaciéon compleja,
impregnada por las contradicciones y las diferencias, por las
superposiciones y la articulacion de lo general y lo particular. Como destaca
Romero, es una hermenéutica “dialéctica”, en tanto articula universalmente
una experiencia descifradora singular.
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PARTE II: Marcos sociales

Contra los robinsonianos: el movimiento historico
en el marxismo clasico

Si definimos con Jameson la interpretaciéon como lectura de los
cédigos alegdricos a partir del relato maestro del modo de produccion,
debemos especificar la idea de la que proviene esta concepcion. En vistas
de nuestro problema: la produccién social del delito en la narrativa policial
de Juan Carlos Martelli, lo primero a considerar en este armado teérico es el
concepto de produccién. Elemento clave para nuestro analisis, la nocién
mencionada delimita grandes zonas de reflexién que abordaremos en
funcién de nuestro ulterior estudio del corpus literario, tales como: el
materialismo histérico, las relaciones sociales, los modos de produccion, y
finalmente la cuestién del delito.

Comenzaremos revisando las formulaciones de los textos clasicos
del marxismo a este respecto, ya que uno de los problemas principales que
seflalan algunos detractores de esta corriente filoséfica consistirfa en una
supuesta desatenciéon respecto del movimiento histérico. Por ejemplo,
Paola Gramaglia, autora que retomaremos mas adelante para revisar el
concepto de hegemonia, atribuye al marxismo un supuesto “olvido” de la
contingencia histérica (Gramaglia, 2008: 21), hecho del cual deriva una serie
de conclusiones respecto al lugar del estado en esta teorfa. Probablemente,
una referencia en profundidad a las fuentes del marxismo clasico pueda
aclarar esta cuestion que define nuestra perspectiva antes abordar
problemas mds especificos del método.

En la Introduccion de 1857, Karl Marx precisa su objeto de estudio, la
produccién material, y con esto introduce la famosa premisa de que los
individuos “producen” en sociedad, que es otra forma de decir que la
producciéon de los individuos esta “socialmente determinada” (Marx, 2011:
33). Esta idea se ubica en un contexto interdiscursivo de la critica al
pensamiento naturalista, que pretende abordar al hombre en sus actividades
cotidianas como “el pescador” o “el cazador” en tanto individuos aislados.
La postura materialista, en cambio, los reubica como productores en la
sociedad, siempre teniendo en cuenta que esta ultima es el resultado de
relaciones construidas a lo largo de la historia. De alli surge una de las tesis
centrales del materialismo histérico: el individuo debe considerarse en la
historia en funcién de las relaciones sociales que sostienen el modo en que
se produce y formando parte de un todo (conflictivo y heterogéneo) que
incluye lo familiar, lo tribal, lo comunitario. Dicha férmula se contrapone a
la visi6én individualista de la sociedad civil que pone al hombre frente a sus
condiciones histéricas como si estas fueran leyes generales, naturalizando y
eternizando de este modo las relaciones de produccién que son historicas.
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En La ideologia alemana (1845-1846), Marx y Engels sefalan como
premisa de la historia humana la existencia de individuos humanos vivientes
y la empirica organizacién corpoérea de estos individuos que construyen
desde dichas condiciones su relacion con la naturaleza. En este contexto, la
produccién es definida como la modificacién de la naturaleza por parte del
hombre, y en tal sentido, lo que diferencia a los hombres de los animales es
que los primeros producen por si mismos sus medios de vida y en segunda
instancia, su vida material. Sin embargo, el modo como estos hombres
producen sus medios de vida no debe considerarse como simple actividad
de reproduccién de ciertas condiciones previamente existentes, sino como
“modo de vida”, de allf la afirmaciéon de que lo que los hombres son tiene
una relacion directa con el modo como producen (Marx y Engels, 2005: 19-
20). Pero ¢en qué consiste este “modo de vida” sino en las relaciones
sociales que los individuos entablan entre si? En el materialismo marxista la
producciéon de la vida —tanto la vida propia en el trabajo, como la ajena en
la procreacién— se manifiesta como una doble relacién, natural y social.
Esto es, cada “modo de produccién” lleva siempre aparejado, para Marx,
un “modo de cooperaciéon”, una “fase social” y una suma de fuerzas
productivas que “condiciona” el estado social (Marx y Engels, 2005: 30) —
no lo desarrollaremos aqui porque excede los limites de este trabajo, pero si
seflalamos que esto constituye un importante punto del analisis de E/ capital.
Critica de la economia politica’—.

Tenemos alli una primera definicién de la categoria de modo de
produccién que incluye las distintas formas de cooperaciéon social (de
relacién entre los individuos) y que se constituye en una conexiéon material
sujeta a la historia, es decir, que sufre transformaciones. Desde la
construccion tedrica de la corriente marxista del materialismo se considera
al hombre siempre en relacién con su produccién (Marx y Engels, 2005:
19); la organizacién social proviene de la manera en que estos individuos
actian y producen, teniendo en cuenta premisas y condiciones que en
muchas ocasiones son independientes a su voluntad, no en el sentido
determinista sino mds bien en tanto estin sujetas al movimiento de la
historia (Marx y Engels, 2005: 25). Mas adelante veremos con Jameson y
mas fuertemente con Benjamin, que esto adquiere una dimensién de

7 La primera version alemana de este texto (tomo I) fue publicada en el afio 1867. La
segunda versién en aleman se edité en fasciculos entre 1872 y 1873, con enmiendas y
agregados realizados por su autor. Desde 1872 a 1875 se publica la versién francesa en
entregas, que también presenta modificaciones y agregados que la diferencian de la edicién
alemana (Marx, 2013: VII-VIII). Pedro Scaron coteja algunos de estos aspectos en su
traduccion, y también seflala que Engels publica tres ediciones del tomo I en 1883, 1887 y
1890, incorporando comentarios y aclaraciones propias. De este modo, Scaron concluye que:
“el tomo I de E/ capital no es ni su primera edicién, ni su segunda edicién, ni la version
francesa |[...], ni las ediciones cuidadas por Engels, sino todas esas ediciones en su conjunto”
(Marx, 2013: X). Tomamos como fuente en nuestro trabajo, la aproximacién de Scaron a
una edicién critica de E/ capital, tal como ¢él la define en la “Advertencia del traductor” que
antecede el texto de Marx. Por su parte, se conoce que los tomos II y III de este estudio
marxiano fueron publicados por Engels en 1885 y 1894 respectivamente, a partir de una
edicion propia de los manuscritos de Marx.
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superposicion temporal que rompe la aparente linealidad de la historia. Por
ahora, sigamos sefialando algunas premisas enunciadas en La ideologia
alemana como una ruptura con el sistema filoséfico previo, una fractura
epistemoldgica necesaria para reconfigurar las transformaciones sociales.

En las dindmicas del movimiento historico, el corte sincronico
permitirfa reconocer efectivamente cémo a cada nivel de desarrollo social
corresponden relaciones que anteceden a las decisiones de los individuos,
aunque son estos mismos individuos los productores de su modo de vida.
Cada fase, considerada sincrénicamente, comprende una suma de fuerzas
de produccién, tras las cuales subyacen un conjunto de conexiones
histéricamente creadas con la naturaleza y entre los individuos mismos, a
esto llaman los autores “relaciones de produccion”. Pareciera haber, de esta
forma, un conflicto permanente entre lo que viene definido por la historia y
el continuo movimiento que suscita el desarrollo social, de alli la conocida
afirmacion que aparece al final de la siguiente cita:

Cada generacion trasfiere a la que le sigue, una masa de fuerzas productivas,
capitales y circunstancias, que, aunque de una parte sean modificados por la
nueva generacion, dictan a ésta, de otra parte, sus propias condiciones de
vida y le imprimen un determinado desarrollo, un caracter especial; de que,
por tanto, Jas circunstancias hacen al hombre en la misma medida en que éste hace a
sus circunstancias Marx y Engels, 2005: 40) [Subrayado mio].

Las sucesivas formas de propiedad que se describen en el texto
seflalado evidencian este modo de entender el movimiento histérico y las
relaciones que lo influyen. Estas son,

- la tribu con su correspondiente ampliacién de la organizacién
familiar y extension de la division de tareas imperante en la familia,

- la antigliedad, proveniente de la formacién de la ciudad a partir de
la fusién de ciertas tribus, con un importante florecimiento de la institucién
estatal y la propiedad comunal y

- la propiedad feudal con su desarrollo de la propiedad territorial y
el artesanado en las ciudades
Asi queda establecido que los individuos contraen relaciones entre s,
instituidas por las formas de produccién que encuentran en cada etapa del
desarrollo  social, pero también transforman dichas relaciones,
determinando su desarrollo en la historia, su movimiento.

Prometeo resucitado:
las categorias de analisis en la historia

El “Proélogo a la primera edicion” (1867) de E/ capital, que precede
al detallado analisis de las categorfas econdmicas burguesas en el

31



capitalismo®, establece como objetivo de dicha investigaciéon el
descubrimiento de las leyes que orientan el desarrollo social (Marx, 2013: 6).
Alll mismo se alude a un texto previo, Una contribucion a la critica de la
economia politica (1859), donde queda establecido que la produccién se define
siempre segun las condiciones sociales de una determinada época histérica.
Es decir, las leyes que rigen la produccién burguesa no serfan “constantes”
fundadas en relacién a la naturaleza del hombre, sino modelos cambiantes
construidos en base a la historia social. De alli que sea preciso estudiar el
proceso de produccién del capital y redefinitlo como un medio de
produccién, en tanto trabajo acumulado y objetivado, cuestion que los
analisis de la economia burguesa hacen “olvidar” porque borran las
relaciones histéricamente creadas, naturalizan las categorias propias de su
economia y las postulan como inmutables.

Este proceso de borramiento, identificado con la concepcién
estrecha y althusseriana de “ideologia”, es la operacién fundamental para
una clase dominante que debe legitimar el modo en que ha organizado la
produccién, de allf que la burguesia otorgue a sus categorias este tipo de
validez atemporal, destinadas a una duracién eterna (Lukacs, 2009: 102). Y
por eso se atribuye una funcién “encubridora” a estas perspectivas
dominantes que no retoman el conjunto de la producciéon social y su
historia, porque ocultan que las categorfas econémicas son, ante todo,
relaciones entre los hombres, aunque la ciencia econémica dominante las
presente como relaciones entre las cosas, proceso entendido como
“cosificacién” de las relaciones sociales (Lukacs, 2009: 107). Esta postura se
profundiza y se vuelve central en Miseria de la filosofia (1847), texto antetior a
E/ capital pero que ya hace referencia a las premisas teéricas medulares del
materialismo marxista. Segun Lukdcs este libro “resume” de modo
esquemadtico y expositivo el contenido de las obras marxistas mas
importantes y monumentales, E/ capital y Teorias sobre la plusvalia (Lukacs,
2009: 129).

Ademas del caricter sintético y proyectual de Miseria de la filosofia, es
interesante destacar el insistente uso del recurso de la ironfa, como probable
inicio de una tradicién en los textos marxistas que luego continuaran
muchos otros, entre los cuales contamos a Jameson. En este caso, el blanco
es el filésofo Pierre Joseph Proudhon y su categoria de una “sociedad
persona”, una suerte de Prometeo “mistico y alegdrico” que posibilita la
emergencia de un excedente de la produccidn, la reserva, el remanente de
trabajo que permite poner en funcionamiento todo el rendimiento social.

8 Luis Althusser destaca que E/ capital es una critica de la economia politica burguesa, que
constituye, en este sentido, un analisis del nivel econdémico del modo de produccién
capitalista (Althusser, 1972: 40). Asi, por medio de un analisis critico riguroso, se pueden
comprender los elementos tedricos para el estudio de los demds niveles y las
superestructuras, teniendo en cuenta que este texto determina la representacion de la ciencia
marxista de la historia, valida para el presente, aunque discutida en las dimensiones del
pasado y futuro. En este sentido, “E/ Capital no es la “expresion” de su tiempo sino el
conocimiento de su tiempo, ante todo de la “regién econémica” del modo de produccién
capitalista” (Althusser, 1972: 41) [La cursiva es del texto originall.
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La cuestion es definir, en funcién del avance de las fuerzas productivas, el
origen y el destino de ese remanente de la produccién social. Para esto,
Miseria de la filosofia parte de la afirmacién de que todo lo que existe sobre la
tierra lo hace por el movimiento de la historia que crea las relaciones
sociales (Marx, 1987: 66). En este trabajo metactitico queda claro que las
categorias econoémicas derivan de las histéricas y cambiantes relaciones
sociales de produccién. Asi, el texto de Marx demuestra que el Prometeo
resucitado proudhoniano es en realidad el conjunto de las relaciones
sociales, el antagonismo de clase basado en la propiedad, el intercambio y la
division del trabajo (Marx, 1987: 59).

En contra de las “robinsoneadas” (Marx, 2011: 33) de la
descripcién de las actividades del individuo aislado lo que se esta pensando
aqui es la produccién en sociedad, porque las relaciones no se leen como
conexiones entre un individuo y otro sino entre clases sociales, entre el
obrero y el capitalista, entre el arrendatario y el propietario de la tierra, etc.,
y no pueden “suprimirse” sin destruir toda la sociedad (Marx, 1987: 59).
Esto es, si comprendemos que la sociedad estd construida en base a
conexiones sociales, nos alejamos de la abstraccion de categorias
econémicas que, consideradas fuera de las condiciones histéricas de su
produccién, seran convertidas en un estudio no cientifico sino mistico,
“metafisico”. En este sentido, la utilidad del método que plantea el
marxismo a partir de este apostarse en el analisis histérico y social es, como
sabemos, una visién de la ciencia y de la construccién de conocimientos
que posiciona las investigaciones a partir de su relacién con la vida social.
También Lukacs precisa la centralidad del método marxista, ya que los
hechos concebidos en su fundamento histérico refractan un estado de
constante transformacion social:

Consiguientemente, la «ciencia» que reconoce como fundamento de la
factualidad cientificamente relevante el modo como esos hechos se dan
inmediatamente, y su forma de objetividad como punto de partida de la
conceptuacion cientifica, se situa simple y dogmaticamente en el terreno de
la sociedad capitalista, y acepta la esencia, la estructura objetiva y las leyes de
ésta, de un modo actitico, como fundamento inmutable de la «ciencia». Para
poder avanzar (...) hay que abandonar el punto de vista para el cual estin
inmediatamente dadas (...) Por eso lo que importa es, por una parte,
desprender los fenémenos de la forma inmediata en que se dan, hallar las
mediaciones por las cuales pueden referirse a su nuicleo, a su esencia, y
comprenderse en ese nicleo (Lukacs, 2009: 97-98).

Las categorias, entonces, estaran siempre en relacién con la
produccién de la vida del hombre, en tanto expresiones tedricas o
abstracciones de las relaciones sociales de producciéon (Marx, 1987: 68).
Esta es una de las observaciones centrales en Miseria de la filosofia, ya que en
la misma medida en que los hombres establecen las relaciones sociales que
conducen el desarrollo de su produccién material, en determinada fase
histérica, crean también estas categorias que sostienen y codifican dichas

33



relaciones sociales. Asi ligadas a la produccién de la vida, las ideas estan
indefectiblemente vinculadas al movimiento de las fuerzas productivas:

Al adquirir nuevas fuerzas productivas, los hombres cambian de modo de
produccién, y al cambiar el modo de produccion, la manera de ganarse la
vida, cambian todas las relaciones sociales. El molino movido a mano nos
da la sociedad de los sefiores feudales; el molino de vapor, la sociedad del
capitalista industrial (Marx, 1987: 68).

Mas alla del sentido mas o menos literal con que puede leerse la
cita, podemos ver como, en el marxismo, tanto la organizacién de la
produccién como las relaciones que la sostienen son cambiantes y el avance
de las fuerzas productivas impulsa un movimiento permanente en los
modos de organizacién social.

Sin embargo, en los tiempos que corren, pareciera regir la
conviccion de que la organizacién social en que se produce la teorfa
marxista es temporal e histéricamente tan distante de la nuestra, que
reconsiderar aquella en la actualidad constituiria un gesto de anacronismo.
De alli que Terry Eagleton se pregunte qué clase de logica sostiene esta
deslegitimacién basada en el argumento de la transformacién del
capitalismo, si la premisa del cambio histérico es lo caracteristico del
marxismo (Eagleton, 2011: 106). La particularidad del método que inauguran
estos textos de Marx consiste en leer la dimensién historica de las categorias
(econémicas en el caso particular del texto al que aludimos, pero que
podemos extender a todos los campos de la ciencia), que no son eternas
sino “productos bistiricos y transitorios” (Marx, 1987: 68), de la misma manera
que las relaciones que las engendran. Las ideas son producidas en y por el
cambiante modo de organizacién de la vida humana y deben entenderse en
la trama de este movimiento, no solo en su sincronfa, aunque esto no
implica leerlas como réplica mecanica de las instancias econdmicas. La
formacién de las representaciones culturales, las fuerzas productivas y las
relaciones sociales estin permanentemente sometidas al movimiento
histérico, cuya abstraccién es lo unico inmutable (Marx, 1987: 68).

La idea cuestionada por la concepcién marxiana es la de los
economistas burgueses, que conceptualiza las relaciones de produccion
impuestas como relaciones naturales y eternas, independientes de la
influencia del tiempo y por tanto, que no habria por qué modificar (Marx,
1987: 77). Lo que todo esto implica no es otra cosa que el desarrollo
incesante de las fuerzas productivas y de las relaciones de produccion, que
supone el impulso de un conjunto de contradicciones llamadas a
transformar el modo de producir en sociedad. Es famoso el pasaje del
Manifiesto del Partido Comunista (1848) que exalta la capacidad de las fuerzas
productivas desarrolladas por la burguesia, al tiempo que constituye a nivel
teérico y practico la necesidad de abolir las relaciones de produccién
engendradas por la dominaciéon de esta clase. Esta lectura de la
emancipacién de la clase burguesa en la época feudal contribuye a
evidenciar la posibilidad de transformar las relaciones sociales, en una
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perspectiva diacrénica de las formaciones sociales. Allf, la fase feudal se
concibe como un modo de producciéon en que el crecimiento del
antagonismo de clases (relaciones de produccion) se resuelve mediante la
emancipacion de la burguesfa, entendida como clase oprimida que se libra
en esta etapa de las condiciones sociales de dominacién precedentes. Una
vez mas, el modo de produccién y las relaciones que desarrollan las fuerzas
productivas no pueden ser leyes eternas, sino mas bien, vigentes en un nivel
determinado de desarrollo de los hombres y de sus fuerzas productivas
(Marx, 1987: 78).

El movimiento que engendra la producciéon actual nace de la
contradiccion de clases, y por tanto, el capitalismo en si mismo constituye la
prueba viviente de que puede ser transformado porque las relaciones que
funda son histéricas. La produccion se desarrolla desde el comienzo de la
civilizacién en términos de antagonismos, de clases, por un lado y por otro,
entre trabajo acumulado y trabajo directo. No podemos eliminar este
aspecto conflictivo de la historia, que es lo que posibilita el desarrollo de las
fuerzas productivas (Marx, 1987: 27). Esta posicion se desarrolla no solo en
los textos filosoficos y tedricos sino también, por ejemplo, en la “Carta a A.
P. V. Annenkov”, donde Marx vuelve a hacer hincapié en que las formas
econémicas de la producciéon y el intercambio son historicas, y las
categorfas econémicas corresponden a abstracciones de estas relaciones vy,
por lo tanto, estan vigentes en la medida en que aquéllas subsisten (Marx y
Engels, s/f: 745). Por ultimo, quisiéramos destacar que si bien estos textos
priorizan la interpretacién del movimiento histérico desde la perspectiva
social de los modos de produccién -los hombres no eligen la forma en que
producen- lo hacen en el marco de la discusién con las perspectivas
filosoficas que analizan la actividad del hombre aislado, como sefialamos al
comienzo de este apartado con Phroudon.

Finalmente, la produccién es precedida por el desarrollo histérico
anterior al hombre, quien se encuentra ya con un tipo de organizacién
social, lo que supone también una prictica humana. En este sentido,
creemos que la idea de “fuerzas productivas”, puede entenderse como la
reafirmacién de lo histérico mas que de lo econémico: “(...) los hombres
no son libres arbitros de sus fuerzas productivas —base de toda su historia—
pues toda fuerza productiva es una fuerza adquirida, producto de una
actividad anterior” (Marx y Engels, s/f: 742). Y la historia, ya vimos, esta
definida por el desarrollo de las relaciones sociales, por la contradiccién de
clases que impulsa su movimiento. En este sentido, la historia social de los
hombres remite a la forma o al estado en el que se encuentran sus
relaciones materiales y sociales al momento en que nacen, y bajo las cuales
deberan desarrollar su vida y su produccién econémica, pero también
cultural. Lejos de negar la injerencia del individuo en la constituciéon de la
sociedad, se afirma asi que la practica de los sujetos esta ligada a la
necesidad de transformar las formas de organizacién de la produccion
precedentes. Las fuerzas productivas adquiridas por la generacion anterior
son la “materia prima” para las nuevas formaciones sociales y conectan la
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historia de la humanidad. En el marxismo, esta se lee como desarrollo de las
relaciones sociales y fuerzas productivas, es decir, como la secuencia de
modos de produccién en permanente transformacion, cuestion que es
particularmente importante destacar en funcién de los desarrollos
jamesonianos.

Modo de produccién y la totalidad conflictiva

Una vez aclaradas estas cuestiones acerca de la produccion vy las
relaciones que engendra, podemos esbozar una conceptualizacion del vasto
concepto de “modo de produccién”, que hemos estado mencionando. En
este punto quisiéramos separarnos de concepciones mecanicistas, aclarando
que tomamos esta categoria como una totalidad conflictiva, legible social e
histéricamente en funcién de la relacién y la tensién entre todos los niveles
de la produccion social.

Para comenzar, recuperamos la perspectiva lukacsiana sobre el
concepto de totalidad que, en Historia y conciencia de clase (1923), aparece
asociada al marxismo. Segun el filésofo, uno de los aspectos centrales que
diferencia al marxismo de la ciencia burguesa no es el predominio de los
motivos econémicos en la explicacion de la historia, sino el punto de vista
de la totalidad conflictiva. La categoria de totalidad, el dominio multilateral
y determinante del todo sobre las partes, es, segun Lukdcs, la esencia del
método que Marx tomé de Hegel y transformé de manera original para
hacer de €l el fundamento de una nueva ciencia. La separacién capitalista
del productor respecto al proceso total de la produccion, la fragmentacion
del proceso de trabajo en partes que no tienen en cuenta la peculiaridad
humana del trabajador, la atomizacién de la sociedad en individuos que
producen incesantemente, sin plan ni conexién, todo eso tenia que influir
profundamente también en el pensamiento, la ciencia y la filosofia del
capitalismo (Lukacs, 2009: 121).

Totalidad entonces no como determinismo econdémico, ni como
afirmacion de la uniformidad frente a lo heterogéneo o eliminaciéon de los
antagonismos y discontinuidades sino mas bien como una lectura relacional
de estas. De esta manera, a partir de la vinculacién de los hechos histéricos
particulares con el universo social conflictivo en que se inscriben,
podremos expandir la busqueda del sentido, pero un sentido en
movimiento, compuesto por la contradiccién y el cambio. Para Lukacs el
método dialéctico gira en torno del conocimiento necesario del proceso
histérico:

La expresion literaria, cientifica, de un problema aparece como expresion de
una totalidad social, como expresién de sus posibilidades, sus limites y sus
problemas. El tratamiento historico-literario de los problemas puede asi
expresar de modo mas puro la problematica del proceso histérico (Lukacs,

2009: 130).
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De alguna manera, nuestra intencién se inscribe parcialmente en esta
perspectiva, implica construir una lectura a partir del problema del delito
como rama de la produccién en didlogo con la totalidad del modo de
producciéon en sentido amplio, de sus componentes juridicos, ideolégicos,
culturales y econdémicos, apuntando especificamente a los puntos de
conflicto, contradicciones y discontinuidades.

Hemos definido la produccion explicitando las relaciones sociales
que la sostienen, y con ello nos aproximamos a la pregunta sobre la
organizacion del modo de produccién, teniendo en cuenta que algunas
sociedades descritas por el marxismo -antigua, feudal, burguesa-
representan un grado determinado de desarrollo histérico basado en
distintos conjuntos de relaciones sociales y fuerzas productivas. De esta
manera, explicitamos como el marxismo da cuenta de esto para
comprender el cardcter histérico y cambiante de las relaciones que habian
sido naturalizadas y transformadas en categorfas estables por la ciencia
dominante. Ya en el texto Trabajo asalariado y capital (1849) se define el
dinero como una relacién social, luego, E/ capital trabaja en profundidad
esta nociéon hasta las ultimas consecuencias, que conducen hacia el
conocimiento del antagonismo de clases tal como se presenta en el
capitalismo de su época. Lukics también propone la superacion de la
“coseidad no-humana” de las formaciones sociales, que han sido
convertidas por intermedio la economia clasica en permanentes relaciones
entre cosas, mercancias, productos del trabajo. La apuesta de Marx es la
critica historica de la economia, que apunta a “disolver” las objetividades
cosificadas por esta ciencia ahistérica y comenzar a leerlas como relaciones
entre hombres (Lukacs, 2009: 147).

En este punto, retomaremos a Etienne Balibar, cuyo texto sobre el
modo de produccién reconoce la ruptura que introduce esta categoria en la
filosofia, respecto tanto al idealismo como al empirismo, y su papel
fundamental en el fortalecimiento del caracter cientifico del marxismo. Lo
primero que se destaca alli parece evidente, pero apunta a resolver un
problema tedrico desde lo general hacia lo particular, esto es: la categoria de
modo de produccién puede describirse desde la idea de “forma” o “manera
de hacer” (Althusser y Balibar, 2012: 229) o en tanto: “(...) sistema de
formas que representa un estado de la variacion del conjunto de los elementos
que necesariamente entran en el proceso considerads” (Althusser y Balibar,
2012: 231) [Subrayado del texto original|. Mas alla del tono estructuralista
que exhibe este desarrollo, la definicién de Balibar nos permite avanzar
hacia la conceptualizacién de los elementos que forman la estructura para
luego poder complejizarla. Segin Marx, estos son siempre dos: los medios
de produccién y los trabajadores, ambos permanecen en un nivel
“potencial” hasta que pueden combinarse, y son las diversas combinaciones
entre estos las que diferencian a cada formacion social (Marx, 2013: 43).

Tomada de E/ capital, esta descripciéon enumera los elementos a
combinarse para configurar el modo de produccién capitalista, la relacion
entre el trabajador y los medios de produccién (que comprende el de
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trabajo y los medios de trabajo) es el primero y mas fundamental. En
segundo lugar, de importancia, se ubica la organizacién con el no
trabajador, que asume la doble relacién de propiedad: explotacion de la
fuerza de trabajo y apropiacién real del producto de trabajo ajeno (Marx,
2013: 232). Todo esto que se lee en el nivel sincrénico no deja de dialogar
con la dimensién histérica expuesta en los textos marxistas, por ejemplo, en
medio de estos desarrollos Marx no olvida que la abolicién de las formas de
esclavitud ha sido necesaria para que el obrero libre venda al propietario de
los medios de produccién su fuerza de trabajo. El trabajo libre es condicién
sine qua non de la organizacién econémica en esta formacién social.

La importancia de los procesos histéricos para la conformacion de
las relaciones sociales que dominan la produccién y definen los modos de
organizacion de esta es medular en las fuentes directas del marxismo. En
este caso tendremos en cuenta un desarrollo antetior a 2/ capital que forma
parte de Fundamentos de la Critica de la economia politica’ (1857-1858). Allf,
Marx se centra en explicar como las relaciones sociales penetran
permanentemente en las raices de la produccién, dejando lugar a lo que
histéricamente cada sociedad (a partir de sus clases dominantes) defina
como fundamental. Dicha exposicién permite romper con el determinismo
econémico al considerar las relaciones con otros modos de produccién en
la historia. Citamos un segmento cuya forma discursiva ostenta una
cuestion fundamental para considerar este problema:

(...) lo que mas nos interesa es que nuestro método pone en evidencia los
puntos en que es necesario introducir los hechos historicos y en que la
economia burguesa, a través del modo puramente histérico de su proceso
de produccion se liga a los modos de produccién anteriores (Marx, 1970:
352-353).

Asi se refuerza, una vez mas, la vision historica de este método que
presume una coexistencia conflictiva de modalidades de produccién y que
pone en crisis una lectura determinista del marxismo, dado que se focaliza
en la diacronia constitutiva de los conceptos desarrollados.

La teorfa del valor y la transformaciéon de dinero en capital
constituyen las condiciones de este modo de produccion, pero la génesis del
dinero que se convierte en capital presupone para la acumulacién ciertas
relaciones previas que son las condiciones histéricas del capitalismo. Lo que
define esta formacion social no es solo la acumulacién del dinero, sino lo
que el estudio de esta forma revela, es decir, las relaciones sociales que
incluyen la separaciéon de los medios de produccién y materia de trabajo de
los trabajadores-productores, y suponen las condiciones del trabajo “libre”
que se cambia como mercancia al propietario de los medios de produccién.
Asimismo, el trabajo libre deviene de la disolucién de la pequefia propiedad

? Conocidos como los Grundrisse, estos manuscritos de Marx constituyen los borradores
iniciales de E/ capital, aunque encontramos alli muchos fragmentos que no aparecen en dicha
obra cumbre del autor aleman.
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y de la propiedad colectiva de la tierra, la comuna y el ager publicus. Este
proceso es lo que desarrollarda Marx en los Fundamentos para una critica de la
economia politica, dejando claro que el analisis de la historia devela la génesis
de cada modo de produccién. Con esto no pretendemos sugerir que Marx
haya desarrollado un analisis completo de todas las formas sociales
existentes en la historia, puesto que esto serfa materialmente imposible e
inexacto. El objetivo es poner de relieve un método expuesto en algunos
textos que, como ya hemos aclarado, estudian en profundidad el
capitalismo tal como se despliega en determinado momento histérico en
algunos paifses desarrollados. A partir de alli, las posibilidades de variacién y
de existencia de otros modos de producciéon que no han sido abordados
por el filésofo aleman son vastas.

Lo que pone en eje este modo de analisis es la dindmica de la
relacién entre las instancias del modo de producciéon. En cada época
histérica pueden encontrarse distintos niveles dominantes, asi, por ejemplo,
en formas anteriores de produccién, lo determinante es la familia como
comunidad “natural”, que puede ser ampliada a la asociacién de tribus
mediante uniones matrimoniales. La comunidad tribal en este caso es
condicién previa a la apropiacién y la utilizacién efectivas del suelo, el
individuo se relaciona con la tierra por medio de su pertenencia a la
comunidad, no es “propietario” sino miembro de la comuna. Finalmente, la
propiedad es distribuida por el déspota, “unidad suprema” a quien se le
otorga el plusproducto, alli se transforma en una relacién econdmica
mediatizada por el estado, cuyo poder se configura por la religion (Marx,
1970: 365).

Aparecen entonces tres elementos que determinan a lo econémico
(a propiedad de la tierra): lo juridico (el estado), lo religioso (la premisa
divina que sostiene al estado) y lo social -en el sentido de las relaciones de
cooperacion construidas por la sociedad en esa etapa (la comuna, la
familia)-. En los modos antiguos de produccién mencionados por Marx
estos aspectos “determinan” lo econémico, o por lo menos lo preceden.
Citamos al autor para aportar rigurosidad a nuestro ejemplo:

He aqui lo que, a este respecto, representa lo esencial: en todas estas formas
en que la propiedad de la tierra y la agricultura constituyen la base del orden
econémico y en que la produccién de valores de uso es por tanto el objetivo
economico, la reproduccion del individuo esta supuesta en sus relaciones con la
comunidad, de la cual es su fundamento (Marx, 1970: 370).

Como dijimos antes, lo que prima ante las condiciones de
desarrollo del individuo es la relacién con la comunidad, la apropiaciéon de
la tierra depende de ella, las condiciones objetivas del trabajo son la
“naturaleza inorganica de su subjetividad” en tanto que esta subjetividad se
realiza en ella.

Asf como la lengua es producto de la comunidad y no puede existir
mas alla de ella, la pertenencia a la colectividad y la relacién con la familia y
la religion anteceden a lo material en otras formaciones sociales, de alli que
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los individuos no se manifiesten aisladamente como el Prometeo
proudhoniano (Marx, 1970: 370). Esta vision es, si se quiere, el revés de la
postura economicista que los detractores del marxismo le atribuyen, porque
lo que se aprecia en todo momento es la importancia de las relaciones
sociales e histéricas por sobre lo econémico, ya que en cada época pueden
existir distintos factores determinantes de las relaciones econémicas. En
todo caso, la intencién es demostrar lo opuesto a una interpretacién
mecanicista del marxismo, que va en detrimento de las consideraciones
acerca de la dinamica del modo de produccién y la necesidad de un estudio
detallado para comprender en cada caso la compleja relacion entre los
niveles.

Causalidad estructural y lectura alegérica

Retomando a Jameson podemos arglir que el método marxista es
un método interpretativo superador, que subsume a los demas,
otorgandoles una validez local asociada a significados clave organizados por
la historia y la ideologfa. La historicidad es la premisa organizadora de estos
sentidos, cuestién que se revela en la “Sobre la interpretacién”, a través de
un recorrido por otros modelos interpretativos con los que se discute. En el
marco de la critica hacia los esquemas de analisis propuestos por Gilles
Deleuze y Félix Guattari —que impugnan el marxismo estructural y rechazan
el viejo sistema interpretativo en demanda de un modelo hermenéutico mas
adecuado— Jameson retomard la categoria althusseriana de causalidad
estructurall®. Mas alld de las clasificaciones y signaturas del estructuralismo,
posestructuralismo o deconstructivismo, para el autor la estructura no es
una construcciéon que se impone desde el exterior -impulsando una
causalidad metonimica- sino que es inmanente a sus efectos, dado que
consiste en una combinacién especifica de sus propios elementos y no
puede existir mas alla de estos (1989: 21).

Para Althusser, la ciencia de la historia que aporta el materialismo
se corresponde con una disciplina de la “totalidad” organica apoyada en la
descripcién de la estructura de una formacién social que supone una
articulaciéon de sus distintos niveles (juridico, econdémico, politico,
ideolégico). Esta estructura consiste en un tipo especifico de relaciones de
articulacion, relativa autonomia y determinacion que definen la dindmica de
la totalidad. Aunque el autor atribuye mayor importancia al nivel
econdmico, reconoce la posibilidad de un tratamiento independiente de los
demas niveles (Althusser, 1972: 39).

Entre las relecturas de esta teorfa que relativizan la visién
mecanicista de la economia, podemos mencionar la del filésofo Alain
Badiou en su trabajo “El recomienzo del materialismo dialéctico”, donde

10 Jameson reescribe la tradicién materialista revalorizando figuras clasicas muy cuestionadas
por los analisis culturales como la de Louis Althusser. Respecto de este autor incluso retoma
su discutida teorfa sobre los aparatos ideoldgicos del estado interpretindola como un analisis
influenciado por el funcionamiento del burocratico estado estalinista pero fundamental.
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diferencia tres tipos de marxismo. En el primero, traducido como
“totalitario” (aunque por las connotaciones que en nuestro lenguaje tiene
dicha palabra podemos reemplazarla por “totalizante”), podriamos
reconocer al propio Althusser, distanciasndose de los marxismos
“analégico” y “fundamental”, que plantean otro tipo de relaciones entre el
materialismo dialéctico y el materialismo histérico. Esta clasificacién no
tiene una importancia fundamental para nuestro trabajo, ya que tiende a
circunscribir la amplitud de las lecturas marxistas a tres posibilidades que no
siempre son exactas y resultan dudosamente productivas. Lo que importa
destacar en todo caso es que, segun el filésofo, el método y la teoria
marxista debieran diferenciarse para concebir al materialismo histérico
como teotfa del “mecanismo de produccion del efecto de sociedad” basado
en el analisis de la estructura organizativa de sus conceptos fundamentales
(Badiou, 1972: 21-22).

En este punto es interesante retomar los modos en que Badiou
articula los conceptos de totalidad y coyuntura, complejizando algunas
premisas althusserianas y haciendo hincapié en el estatuto cientifico del
marxismo. La clencia, segin este autor, parte de la combinacién de las
“palabras primitivas” que se transforman en conceptos dentro de la
totalidad interrelacionada. Tal es el caso, en el materialismo, de la idea de
practica, definida como transformacién mediante la fuerza de trabajo de
una materia prima en producto, usando determinados medios de trabajo y
mediante la aplicacién de una técnica (Badiou, 1972: 22-23). Asi se
comienzan a delinear las dimensiones de las practicas: econdmica,
ideolégica, politica y tedrica. Solo mediante una abstraccién de cada
practica individual puede entenderse este concepto y su funcionamiento en
la totalidad articulada, y de alli deviene la nocién de instancia como una
practica articulada sobre otras. En el marco de la causalidad estructural,
cada instancia se define por su relacién con las otras, que comprende tanto
su autonomia como su jerarquia. Dicha jerarquia estd dada por la instancia
dominante, es decir, aquella necesaria para expresar la eficacia relativa de las
demas. Finalmente, la coyuntura es el sistema de instancias que se configura
en base a la organizacién movil de estas jerarquias.

De este modo se construye, en una compleja trama articulada de
jerarquias moviles, una primera tesis del materialismo dialéctico: la
existencia de una coyuntura que se articula en base a una dominante
inestable, que se modifica en la historia. Sobre esta base se constituye el
método cientifico que permite pensar la produccién del efecto de sociedad
del que hablabamos al comienzo: el materialismo histérico, asentado en la
lectura de los modos de produccién, su movimiento y transformacion. Es
decir, un efecto que presume el desplazamiento permanente de las
dominantes y la coyuntura estructural. Para Badiou el economicismo es una
desviacion ideoldgica del marxismo que deviene de la confusién entre
determinacién y dominacion. La primera harfa referencia a esta “ley” de
desplazamiento de la instancia dominante que supone la coyuntura, y la
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segunda, a la “funcién jerarquizante de las eficacias en un tipo coyuntural
dado” (Badiou, 1972: 25).

La lectura de Badiou parte del movimiento histérico y desde alli
reorganiza la construcciéon de las categorias cientificas del materialismo
dialéctico. El problema de la causalidad estructural (como determinacién de
los fenémenos de una regiéon por la estructura de esa region) y la
determinacién de la practica econdémica apatecen aqui desde otra
perspectiva, porque la practica econémica no existe en la estructura sino
como “instancia” (articulada sobre las otras). Es decit, la causalidad o
eficacia relativa de dicha practica es la de “una ausencia sobre un todo ya
estructurado, donde aparece representada por una instancia” (Badiou, 1972:
26). En el proceso de combinacién de instancias que incluye la dindmica de
dominacién y determinacién -el desplazamiento de las dominantes- se
percibe la representacion de una prictica que no existe mas alla de su efecto
sobre las demas. Lo que se demuestra en la compleja enunciacion de la
dinamica propuesta por Badiou es que el concepto de modo de produccion
no puede ser simplemente descartado por su supuesto mecanicismo o su
pretension totalizante, sino que es necesario profundizar en una indagacién
que permita comprender las multiples aristas de dicha nocién.

Por su parte, volviendo al modelo interpretativo que Jameson
construye en Documentos, alli la causalidad estructural althusseriana se
complementa con la causalidad expresiva, de origen leibniziano aunque
distanciada del fondo esencialista hegeliano (Althusser y Balibar, 2012: 201).
Esta sera redefinida por Jameson como una alegorfa interpretativa que
permite reescribir un texto en términos de un relato maestro, profundo y
oculto que aparece como clave alegérica (Jameson, 1989: 24). Para repensar
los relatos de esta forma, el critico norteamericano alude al modo de lectura
del sistema medieval, concentrado en la asimilacién del Antigno Testamento al
Niuevo Testamento como herencia cultural judia.

En los relatos biblicos la lectura va desde la biografia colectiva a la
de un individuo (la vida de Cristo constituye un segundo nivel alegérico
para reesctibir el Antiguo Testamento) permitiendo la emergencia de dos
“niveles” interpretativos. El primero es el moral, allf la servidumbre del
pueblo de Israel en Egipto se reescribe como esclavitud frente al pecado y a
las preocupaciones de este mundo, susceptible de ser redimida mediante la
resurreccion de Cristo y la liberacion de Egipto. El nivel anagdgico, por su
parte, implica la prefiguracién de Egipto como el “sufrimiento de
purgatorio de la historia terrenal para la cual la segunda venida de Cristo y
el Juicio Final se presentan como la final liberacién” (Jameson, 1989: 20).
De este modo, la historia de un pueblo en particular alcanza la dimension
de historia universal, y alli se da lugar a la “trasformacion” ideolégica.

Para Jameson este modelo interpretativo opera de una manera
privilegiada cuando se trata de zanjar la inconmensurable distancia del
mundo actual entre lo privado y lo publico, lo psicolégico y lo social, o lo
poético y lo politico (Jameson, 1989: 26). Recuperamos todo esto en la
medida en que, como veremos mas adelante, el modo de produccién opera
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como codigo interpretativo que se proyecta hacia una historia de los modos
de produccién (o prehistoria de la humanidad segin Marx), donde se
percibe la relacién de cada parte con la estructura, a la manera althusseriana.
Pero para esto, debemos atravesar los niveles del texto individual y del
género literario como constructo histérico.

Todo esto supone, para Jameson, la lectura del esquema
althusseriano no como una clausura o agotamiento de la interpretacion sino
como una apertura a posibles significados sociales e historicos. La critica de
Althusser a la causalidad expresiva se apoya en la tendencia de este autor a
buscar una identidad dltima de unos niveles con otros (de ahi surge la
sancién al materialismo analégico en la clasificacién que retoma Badiou). La
diatriba sobre este modo de lectura alegérico deviene en una critica a la
teorfa de la superestructura, que implicaria asimilar a lo econémico como
determinante del resto de los niveles del modo de produccién (cultural,
jurfdico y politico) -un ejemplo de esta interpretacién serfan, segin el
critico, los ensayos de Lukacs sobre realismo-. La propuesta del autor es
ampliar el cédigo alegérico y convertirlo en relato maestro, apuntando al
modo de produccién desde un punto de vista diacrénico, como una
secuencia de modos que constituirian el relato de una filosofia de la historia
marxista y que comprenden desde el comunismo primitivo hasta el
comunismo propiamente dicho pasando por todos los estadios histéricos
anteriores y superpuestos. La dinamica dominacién-determinacién que
presentamos con Badiou puede complejizar ain mas esta definicién.

Aunque no nos detendremos en la problematizacién de la relaciéon
infraestructura-superestructura, quisiéramos referir brevemente a algunas
claves de lectura de esta cuestién. El mismo Jameson entiende que las
criticas contra los cédigos maestros alegéricos implican en un punto la
revisiéon del llamado “marxismo vulgar” con su teoria de los niveles, es
decir, la lectura de la determinacion en ultima instancia de lo econdémico
(Jameson, 1989: 27). El texto con el que trabajamos presenta un diagrama
con una parte superior donde aparecen las “Superestructuras”: cultura,
ideologia, sistema legal, politica y estado; y la “Base o infraestructura” que
comprende lo econdémico, esto es, las relaciones de produccién (clases) y las
fuerzas de produccién (tecnologia, ecologia, poblaciéon). En principio
podemos decir que tan insuficiente como cualquier otro esquema, este
relato grafico produce una reduccion, y a la vez, algunas inexactitudes que
sefialamos en el marco de la amplitud de las nociones de relaciones de
produccién y fuerzas productivas recuperadas previamente aqui.

Por eso Jameson propone una lectura alternativa, donde el modo
de produccién incluye todos los niveles, relativamente auténomos, de la
totalidad social, sin “determinaciones en ultima instancia” ni “eficacias
basicas”. Reproducimos a continuacién el esquema:
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Modo de Produccién
o Estructura

Como se ve, el modo de produccién trasciende el nivel puramente
“econdémico” para transformarse en la estructura, el todo que comprende el
sistema de interrelacién entre los niveles. Segun el autor:

Para Althusser, por consiguiente, lo mas estrechamente econémico —las
fuerzas de produccién, el proceso de trabajo, el desarrollo técnico o las
relaciones de produccién, tales como la interrelacion funcional de las clases
sociales—, aunque es privilegiado, no es idéntico al modo de produccion
como un todo, que asigna a ese nivel estrechamente econémico su funcién
y su eficacia particular como se la asigna a las demads (Jameson, 1989: 31).

En el grafico de Jameson se esclarece esta lectura del modo de
produccién como un todo que sostiene y codifica la relacién entre los
niveles de la produccién social, pero se siguen glosando las relaciones de
produccién y fuerzas productivas, como “lo estrechamente econémico”.
Sin embargo, ya vimos que Badiou define las practicas (ideolégica, politica,
econdmica, tedrica) en tanto transformacion en base a fuerzas productivas
y relaciones de produccién y las instancias como practicas articuladas. En
este punto, creemos que setfa incorrecto hacer desaparecer las fuerzas
productivas y relaciones sociales en el pasaje de practica a instancia en el
modo de produccién. Como veremos con Benjamin y Brecht, las relaciones
de produccién y las fuerzas productivas estin presentes también en el nivel
de la produccioén literaria, incluyen la lucha de clases -Benjamin aclara esta
cuestion en “El autor como productor” cuando afirma que el artista toma
los medios de su producciéon de la clase burguesa y luego traiciona sus
intereses renovando el aparato técnico de una manera revolucionaria- y el
avance técnico (los procedimientos literarios, las estrategias discursivas). Las
relaciones de produccién y las fuerzas productivas codifican las relaciones
entre los niveles y sus contradicciones, a la vez que vehiculizan la
transformacién de un modo a otro.
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Aqui es donde las formulaciones de Badiou operan
productivamente para complejizar el esquema anterior. Sin pretensiéon de
exactitud sino solo de representacioén de las variaciones que puede asumir el
concepto de modo de produccién, y atendiendo a la lectura que hacemos
de los textos considerados, proponemos un grafico igualmente reductor y
esquematico, pero que podria comprender algunos de los matices
sefialados:

Modo de Produccién
o Estructura

Recordemos que, como explicita Badiou, las practicas se definen en
funcién de su transformacion por la fuerza de trabajo segin los medios de
produccién y los modos en que la fuerza se aplica a dichos medios. A su
vez, teniendo en cuenta que las instancias son practicas articuladas en su
relaciéon en la totalidad estructurada, inexistentes fuera de esta coyuntura del
modo de produccién, podemos formular el esquema anterior que aborda el
aspecto del proceso de produccion en cada una de las instancias.

Conviene en este punto retomar algunas cuestiones que Eagleton
destaca cuando afirma que, al estudiar un objeto que sustenta la conciencia
humana suele olvidarse que la literatura es también una industria: los libros
son una mercancia producida para ser vendida en el mercado editorial, los
escritores son trabajadores que hacen su actividad en funcién de los
dictados de las editoriales, los criticos también son profesores que trabajan
en pos de producir la ideologia necesaria desde el Estado (Eagleton, 2013:
128-129). Es decir que la literatura forma parte de la “base” econémica
propia entendida como practica en la sociedad capitalista. En este sentido,
nos dice el autor, tanto Benjamin como Brecht pensaron a la literatura
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como actividad social y econémica que coexiste con formas analogas de
produccién social. Esta mirada reconceptualiza la actividad estética y
permite entender las relaciones sociales como intrinsecas al arte mismo,
condiciones de su produccién que, por tanto, pueden modificarse y
cuestionarse al interior de los cddigos que definen su funcionamiento
especifico (Eagleton, 2013: 142). Por esta razon afirmamos con Benjamin
que el autor es un “productor” que se encuentra en cada estadio historico
con determinados materiales de trabajo, y puede transformarlos en su
practica creadora.

PARTE I1I: Marcos literarios

El movimiento desde la literatura hacia
las relaciones sociales

Totalidad y mediacion

Como sostuvimos al comienzo de este capitulo, las teorfas que
sostienen el didlogo entre literatura y marxismo se amplian hacia lo
metodolégico en didlogo con la propuesta jamesoneana que implica la
redefinicién de ciertos instrumentos especificos de abordaje de los textos
literarios. La manera polémica en la que el critico estadounidense precisa su
programa de lectura responde a la necesidad de dar cuenta de las
operaciones ideologicas con que dicho método intenta legitimarse. La
consideracién del modo de produccién, en sus dimensiones sincrénica y
diacrénica, como categoria organizadora es un elemento fundamental para
comprender el marxismo no como un materialismo mecanico sino histérico
(Jameson, 1989: 38). En este contexto, la estructura es la “causa ausente”,
que al modo de la historia -al decir althusseriano “sin telos ni sujeto”-
aparece subrepticiamente en toda representacién de lo social textualmente
narrada, a la manera de un inconsciente politico, que no es una zona del
todo sino la interrelacién entre sus partes!’.

Por su parte, en esta lectura estructural-althusseriana, el uso de la
categoria de “mediacion” resulta fundamental. Clave para completar la
formulacién de la hermenéutica materialista, esta nocién emerge como

11 En la teorfa althusseriana, la insistencia en la semiautonomia de los niveles representa,
seglin Jameson, una batalla contra el estalinismo. El tedrico norteamericano llega a afirmar
de manera extrema que en la critica de Althusser a la causalidad expresiva hegeliana “Hegel”
quiere decir “Stalin”. Mas alla de estas interpretaciones histéricas del estructuralismo en el
autor francés, el rescate de Althusser como punto de partida para una posible hermenéutica
materialista en Documentos no deja de ser productivo.
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relacion entre las instancias, lo que incluye una respuesta a las necesidades
de una ciencia interdisciplinaria, particularmente la de hacer dialogar los
hallazgos de un nivel con otros: “La mediacién es el término dialéctico
clasico para designar el establecimiento de relaciones entre, digamos, el
analisis formal de una obra de arte y su base social, o entre la dinamica
interna del estado politico y su base econémica” (Jameson, 1989: 33). Si
bien es deudor de la causalidad expresiva hegeliana, aqui este término de
relacién aparece transformado, entendido no como identidad entre los
niveles (que asi se leerfan como repliegue y homologia de los otros) sino
como transcodificacién. La mediacién se transforma en un operador en
contra de la compartimentalizaciéon de las disciplinas, un dispositivo que
ofrece al analista la posibilidad de integrar estas perspectivas construidas
localmente en un analisis mds completo. Esta integracién supone la
importancia de relacionar el estudio de fenémenos de un nivel con otro,
pero no implica trabajar sobre la identidad sino sobre la diferencia
estructural, leer una légica de distancias expuesta por este mecanismo
privilegiado para la deteccion de las contradicciones.

La nocién de totalidad también se resignifica en la lectura
jamesoneana. Mayormente ligada a lo expuesto por Lucaks en Historia y
conciencia de clase, que retomamos en apartados anteriores, esta idea no
implica para el critico norteamericano una relectura del Espiritu Absoluto
hegeliano sino un patrén metodolégico, que opera asociado a la ideologfa.
Definida como “limitacién estructural” y “clausura (ideoldgica)” (1989: 43),
la ideologfa asoma en Jameson como “estrategia de contencién” que puede
ser desenmascarada en funcién de la reconstruccién de esa totalidad que
reprime -en L/ dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) se habla de una
burguesfa que no puede ir mas alla de los limites de su vida, de los
problemas y soluciones guiados por su interés material y posiciéon social:
“(...) la burguesia tiene necesariamente que temer a la estupidez de las
masas, mientras éstas siguen siendo conservadoras, y a su conciencia en
cuanto se hacen revolucionarias” (Marx, 2005: 114)-. De esta forma,
ideologia y totalidad se transforman en instrumentos de los analisis
narrativos (Jameson, 1989: 44).

Cuando contrapone los dos conceptos, Jameson construye un
supuesto teérico medular, reinventa la causalidad organica de la totalidad
hegeliana, a la luz del desarrollo lukacsiano y del desciframiento
interpretativo de las contradicciones y las discontinuidades en la obra
literaria, todo lo cual estarfa dando cuenta de la conceptualizacién del modo
de produccién como un todo heterogéneo y conflictivo. La necesidad de
reunir los fragmentos resultantes de los analisis locales'?, en la forma de

12 Martin Kohan retoma este tipo de formulacién (que implica construir el sentido del
fragmento en relacién a la totalidad) respecto de las descripciones de Benjamin sobre las
ciudades de Paris y Berlin. Conocer Patfs, para Benjamin le{do por Kohan, trae aparejado un
descubrimiento de las rupturas y divisiones internas de la organizacién urbana. A su vez,
descubrir Berlin supone conjurar un conjunto de estratificaciones sociales permeadas por las
zonas que se presentan como familiares y las que emergen como extrafias: “Es decir que el
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“diferencia estructural” y “contradicciéon”, destaca la operacion de la critica
totalizadora, que recurre a elementos y niveles “externos” al texto (la
historia y sus materiales ideolégicos, politicos, juridicos) que pueden estar
operando en los sentidos de la obra de arte (Jameson, 1989: 47). De alli la
afirmacion del autor de que una critica que aborda los textos preguntindose
qué significan!? implica una operacién alegdrica de reescritura en un coédigo
maestro fundamental.

El psicoanalisis, en tanto busqueda de un significado mas
fundamental detras de la superficie, también funciona como codigo
hermenéutico -aunque menormente especificado- en la propuesta de
Jameson, que realiza un recorrido (no histérico sino polémico)
confrontando teorfas y seleccionando modos de abordaje que incluyen
desde las formulaciones de Sigmund Freud hasta el analisis mitico de
Northrop Frye. En nuestro caso, no buscamos descifrar el inconsciente
politico en los textos, porque no es nuestro objetivo tltimo describir qué
significan estos sino cudles son los modos en que se construye algunos
sentidos. Esto implica una diferencia fundamental, la hermenéutica
jamesoneana supone un significado Gltimo que habria que “reconstruir”,
mientras nosotros tomamos la superposicién entre los niveles discursivos y
sociales para analizar las estrategias y técnicas literarias que apuntan a la
construccion de esos sentidos. En este sentido, algunas de las enunciaciones
de Walter Benjamin nos permiten pensar la tarea del critico literario en
funcién de la busqueda de diferentes modos de describir e interpretar las
innovaciones técnicas, poniendo en el centro de nuestra perspectiva el
abordaje discursivo.

Un tranvia llamado Walter Benjamin

La perspectiva que estamos delineando tiene su correlato en la
construccién de un modo de abordaje para la literatura, una metodologia
sustentada en instrumentos de lectura especificos de la teorfa literaria.
Comenzaremos a delimitarla retomando algunas premisas expresadas por
Walter Benjamin en “El autor como productor” (1934)!4. Este texto tiene

conocimiento cabal de una ciudad se verifica para Benjamin no en la posibilidad de dejar de
verla como una otredad, sino en la posibilidad de reconocer cual es su sistema interno de
identificaciones y otredades. Para conocerla hay que conocerla en sus partes, porque nada
sino esas partes entregaran algo asi como una imagen del todo, en el mismo sentido en que
el método critico de Benjamin procura descubrir una cifra del todo en cada fragmento”
(Kohan, 2007: 47-48) [El subrayado es nuestro]. De este modo, lo que descifra Kohan en los
escritos de Benjamin sobre las ciudades es un método critico propio del marxismo,
revelando elementos claves para comprender el concepto de totalidad en este contexto
tedrico.

13 Este tipo de desarrollos es designado por el autor como “analisis ético”, en relacién a la
forma psicologizante que adquiere la critica de los ultimos tiempos (Jameson, 1989: 49).

14 Para Jameson, “El autor como productor” es uno de los “ensayos tecnolégicos” en los
que Benjamin lleva a las ultimas consecuencias una lectura del método brechtiano “en una
forma clasica de autorreferencialidad modernista, en la cual la productividad de la forma
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una importancia doble para nuestro enfoque, ya que se presenta como
artefacto teérico-metodolégico para el estudio de los textos literarios y a la
vez como una relectura del materialismo'> que aborda una polémica de
larga tradicién, a la que venimos aludiendo, sobre la preeminencia de las
fuerzas productivas o las relaciones sociales en la organizacién social.
Gracias a las propuestas del critico aleman esta controversia adquiere una
posible respuesta, a partit de los modos de lectura que se proponen para
afrontar las obras literarias.

En este sentido, lo primero que plantea Benjamin es la necesidad
de que la critica literaria marxista supere la indagacion sobre la “tendencia”
del objeto cultural, desde la cual se comienza a analizar el sentido de la obra
artistica. Esta afirmacion se comprende en didlogo con las condiciones de
produccién del texto que mencionamos, ya que el debate de época que
presenta el autor, centrado en la tensiéon entre autonomia y compromiso, se
refiere a la responsabilidad del artista de decidir al servicio de quién
emprende su tarea productiva. As{ se impulsa la busqueda critica de la
distancia de dicho artista en relaciéon a una tendencia, a la vez que se juzga
su obra segun ciertos patrones de “calidad”.

Benjamin destaca la necesidad de desmotar este analisis, fundado
en instrumentos —segun el autor— “inservibles”, y propondra hacerlo a
partir del planteo dialéctico de la revinculacién entre la forma y el
contenido de las obras literarias. Este trabajo implica la integracion de los
productos culturales en las conexiones sociales vivas (Benjamin, 2012: 91),
en contra de la propensién de la critica marxista del momento, que se
preguntaba por la vinculacién de la obra con las relaciones de produccion.
El interrogante debetfa desplazarse entonces hacia el modo en que el texto
se inserta en ellas, las discute, las reelabora y las transforma. Todo esto es lo
que el autor seflalara como parte de la indagacién sobre funcién de la obra
en cada perfodo, lo que nos llevarfa a centrarnos en la técnica literaria. Es
decir, una vez mas, lo fundamental para emprender la interpretacién
materialista de los textos es considerar la relacién de la produccion artistica

artistica es una alegorfa de la productividad del sistema socioeconémico. Pero esto se acerca
mas a las ideas de Brecht sobte la modernidad que a sus ideas sobre el arte” (Jameson, 2013:
77). Sin embargo, aqui hacemos hincapié en lo que respecta a su tevalorizacién de la técnica
en cruce con el desciframiento de las relaciones sociales que definen la “funcién” del arte.
Nos importa el modo en que la obra reelabora los precedentes histéricos de la forma,
teniendo en cuenta mas bien, otra dimension del método brechtiano mas relacionada a la
transformacién y el cambio: “Encolumnarse con el cambio, seguirle la marcha, abrazar sus
tendencias para comenzar a orientar sus vectores en nuestra direccion... esa es la pedagogia
brechtiana” (Jameson, 2013: 47). Esto significa hacer hincapié en la modificaciéon no solo de
las condiciones de existencia de los individuos sino también en el movimiento de los
productos de su conciencia (Jameson, 2013: 47).

15 Perspectiva recuperada por este autor a lo largo de toda su obra, pero centralmente
pueden sefialarse tres textos claves: “El autor como productor” (1934), “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica” (1936) y “Tesis sobre la historia” (1939), editado
péstumamente —concentrado en la redefinicién del materialismo histérico en clave
benjamineana—. Este dltimo texto serd retomado mas adelante para el analisis de las novelas
Los tigres de la memoria y El Cabeza.
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con la totalidad social en que se inserta para descifrar discontinuidades,
heterogeneidades y clausuras ideologicas.

La tendencia de una obra literaria se definird en funcién del
progreso o retroceso que representa la técnica que esta expone, aludiendo a
los modos trevolucionarios en que esta se transforma en dicho producto
cultural. Este concepto insiste en la posibilidad de un analisis social a partir
de los textos, y resignifica la discusion sobre la tendencia y la calidad. Para
esto, se retoma la idea brechtiana de “transformacion funcional”, entendida
como una innovacién en los medios de produccién. La alteracién de la
técnica apuntarfa a la liberaciéon de los medios productivos en favor de la
lucha de clases mediante la modificacién de las formas y los instrumentos
de produccién (Benjamin, 2012: 98). El teatro brechtiano, por ejemplo,
transforma el aparato de produccién valiéndose del procedimiento de
montaje que se arraiga en la refundicién de materiales de otros géneros (el
cine y la radio). Por este medio, el desarrollo de las acciones se interrumpe
mediante lo montado, y la detencién tiene una funcién organizadora, la de
hacer reflexionar al publico, que debe reconstruir la relacién entre las
escenas y el sentido de la accién, transformando su funcién de espectador
en la de colaborador. De esta manera, la obra discute la disyuncién entre
autor y publico, y en lugar de abastecer el aparato de produccién, lo
transforma en un sentido “socialista”, trabajando sobre los procesos y no
solo sobre los productos, trastrocando el uso de los medios de produccién
disponibles en la actividad social literaria.

Benjamin ubica la produccién literaria en funcién a los dos
conceptos que ocupan un lugar central en la definicién de la perspectiva
materialista, de los que hablamos en nuestras consideraciones acerca del
modo de produccién: las relaciones sociales y las fuerzas productivas. Al
mismo tiempo, restablece el lugar de la actividad literaria como practica
productiva y restituye la relacién dialéctica entre aquellos dos elementos.
Los sentidos de los textos son configurados en funcién de las relaciones
sociales de producciéon a partir de la vinculacién con la técnica, esto es,
desde la transformacién de las fuerzas productivas de que se dispone en
cada etapa, incorporindose as{ la dimensién diacronica caracteristica de la
perspectiva  histérica. La propuesta, sin embargo, no supone una
asimilacion jerarquica de un elemento por sobre otro, sino que la magnitud
de los avances técnicos se lee siempre en relacion a su funcién en la lucha
de clases. Aqui podemos retomar algunas consideraciones que realiza
Martin Kohan sobre esta cuestion en su libro Zona urbana. Ensayo de lectura
sobre Walter Benjamin (2007), donde refiere a la valoracién del progreso
tecnologico a partir de la introduccién del tranvia en las ciudades de Betlin
y Moscu. El entusiasmo transmitido en los escritos del critico aleman esta
fuertemente determinado por las condiciones histéricas de la organizacién
social en ambas ciudades:

Como cabe a un marxista, el optimismo de Benjamin respecto de las
innovaciones técnicas queda siempre necesariamente supeditado a la
superacion historica de la sociedad dividida en clases (esto pasa incluso en el
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articulo en el que tal optimismo alcanza su punto maximo, «l.a obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica»). Dicha superacion historica se
estarfa verificando efectivamente con la revolucién rusa, y Benjamin puede
por eso alentar un entusiasmo menos matizado frente a las innovaciones
técnicas de la ciudad de Moscu, que superarfan las limitaciones del orden
social de la dominacién burguesa, y a la vez las de una ruptura sin
atenuantes con las tradiciones que, pese a todo, perduran (Kohan, 2007:
81).

Tan central es el desarrollo de la lucha de clases para Benjamin que,
en “El autor como productor”, ubica a la figura del literato en el ambito de
la produccién social en funcién a su solidaridad con el proletariado, aunque
sus medios de producciéon hayan sido provistos por la clase burguesa
(Benjamin, 2012: 110). Por lo tanto, el escritor aparece como traidor a su
propia clase de origen, cuya traicién consiste en la alteracién del aparato de
produccién del que se dispone, adaptandolo a los fines de la revolucion
proletaria. De la misma manera, la actividad mediadora implica revolucionar
las fuerzas productivas para intervenir en las relaciones sociales de
produccién, dos aspectos de la modificaciéon de la técnica que no pueden
separarse ni privilegiarse en ningun andlisis que dialogue con el método
marxista.

El artista y la técnica ¢traicion o “pérdida de voz™?

En la secuencia de modos de produccién legible a partir del
materialismo histérico —que como ya aclaramos, es incompleta y no
pretende ser exhaustiva sino construir algunos recorridos de método—, las
relaciones sociales y las fuerzas productivas cumplen la funcién de impulsar
el avance de la historia, dado que los hombres desarrollan sus capacidades
productivas y modifican sus relaciones en el transcurso de la historia. En
este apartado, aludiremos al debate en torno la importancia de estos
factores en el movimiento histérico, ya que solo revisando los textos
clasicos en didlogo con sus relecturas actualizadas podremos resignificar
esta cuestion. Hste trayecto es central para el abordaje de la literatura que
estamos proponiendo porque el término “fuerzas productivas” tiene una
resonancia economicista y revive la disputa sobre la dinamica de correlacion
entre la “base” y la “superestructura”, e incluso sobre los grados de
intervencion del individuo en el desarrollo de la historia.

Hagleton alude a este debate en estos términos: “Hay una corriente
de pensamiento diferente en los escritos de Marx conforme a la cual son las
relaciones sociales de produccion las que tienen prioridad sobre las fuerzas
productivas y no al revés” (Eagleton, 2011: 59). Si se admite que el
feudalismo da paso al capitalismo vehiculizado por la emergencia de una
clase burguesa que revolucionaria las formas de produccién, es evidente que
el crecimiento de las fuerzas productivas se despliega en torno al interés de
una clase, sobre la cual el capitalismo sostiene su constante expansion.
Desde esta perspectiva, los seres humanos aparecen como los autores de su
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historia mediante la lucha de clases, solo que el resultado de esta es
impredecible, y de allf que la critica al determinismo carece de base
(Eagleton, 2011: 59).

Nos proponemos, entonces, recuperar brevemente ciertas
consideraciones acerca del debate de autores marxistas ligados a la critica
cultural sobre la tendencia a priorizar alguno de los dos conceptos
referidos. En este contexto, consideramos que un posible equilibrio estaria
representado por la postura benjamineana que propone descifrar el avance
de las fuerzas productivas en funcién de situar a la obra literaria en las
conexiones sociales vivas. El mismo Jameson, en Marxism and Form (1974),
alude a los trabajos de Benjamin sin dejar de sefialar que el marxismo no
forma parte de las teorfas que ponen el acento en la invencion y la técnica
como causa primaria del cambio histérico. Estas teorias funcionan, para el
critico norteamericano, como sustitutos de la historiograffa marxista porque
ofrecen un efecto de concrecién comparable a la preeminencia de lo
econémico, al mismo tiempo que se liberan de toda consideracién del
factor humano de las clases y de la organizacién social de la produccién
(Jameson: 74).

Ahora bien, si tenemos en cuenta la tradicion de la critica cultural
vinculada al marxismo, no podemos obviar a Giorgi Plejanov, filésofo que
ocupa un lugar fundamental en la discusién del populismo ruso. El autor
describe un sistema de accién-reaccion entre las fuerzas productivas y lo
que llama “economia social”, que reviste cierta reciprocidad, pero se
“edifica” sobre la base econdémica de una superestructura de relaciones
sociales (Plejanov, 1964: 392). Si bien en esta perspectiva las relaciones
politicas adquieren cierta importancia, siempre se asume que “antes” de
influir sobre el movimiento econémico, este intervino sobre aquellas
(Plejanov, 1964: 193). Dicha concepciéon hace posibles expresiones
desafortunadas que falsean el caricter complejo del funcionamiento de la
cultura desde la perspectiva el materialismo histérico, como la siguiente:
“¢coémo se refleja la evolucion social en la literatura? ¢Qué formas literarias
corresponden a cada fase del desarrollo histérico de la humanidad?”
(Plejanov, 1964: 601). No nos extenderemos en este punto dado que la
teorfa del reflejo ha sido objeto de innumerables criticas desde multiples
aristas de los desatrollos sobre la cultura.

También resultan polémicos algunos pasajes en los textos de
Plejanov en que se alude a una “sicologia” de los hombres como un
conjunto de habitos, costumbres, sentimientos, y aspiraciones que
“reflejan” la estructura de la sociedad (Plejanov, 1964: 127), manteniéndose
la visién de la economia como un efecto o “funciéon” de las fuerzas
productivas. La discusién sobre las condiciones que delimitan una situaciéon
histérica concreta amplia la categorfa y pone en funcionamiento
nuevamente la dinamica de interaccion entre fuerzas productivas y
relaciones sociales. En este sentido, para evitar el determinismo que puede
derivar de la idea de un descubrimiento, por parte del marxismo, de las
“leyes del movimiento histérico” se hace hincapié en la necesidad de
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analizar cada situacién de modo diferencial, dado que el movimiento
econémico de cada sociedad asume una forma “original”, y por tanto, no
puede haber ninguna férmula de progreso que considere el pasado y
prediga el futuro de manera lineal (Plejanov, 1964: 182). Por su parte, en los
escritos del marxista ruso se deja claro que la economia determina la
organizacion de la sociedad civil, mientras el medio geogrifico y el
desarrollo de las fuerzas productivas determinan, a su vez, a la economia
(Plejanov, 1964: 382).

A pesar de su lectura determinista, el autor hace hincapié repetidas
veces en el valor metodologico de la interpretacion materialista de la
historia (Plejanov, 1964: 375). Otro punto destacable es el modo en que
Plejanov define la economia, poniendo en jaque la visién mecanicista de las
fuerzas productivas:

[la economia] es el conjunto de relaciones verdaderas que contraen entre si
los hombres, que integran una sociedad dada, en su proceso de produccion.
Cambian perpetuamente bajo el influjo del desarrollo de las fuerzas
productivas, al igual que bajo la influencia del medio ambiente histérico que
circunda a dicha sociedad dada (Plejanov, 1964: 182).

Si bien la corriente que privilegia las fuerzas productivas ha sido
calificada muchas veces de “economicista”, vemos segin esta cita que para
el populista ruso la economia refiere mas bien al despliegue de las relaciones
que contraen los hombres.

De manera que lo que se observa aqui es un conjunto de
significados e interpretaciones de la cuestién marxista que ha ido variando
en el transcurso de la historia, segun las discusiones que dominaron la
escena cientifica y politica. En funcién de esto, vale destacar brevemente el
debate sobre la revolucién rusa, en el que los populistas pugnaban por el
desarrollo del capitalismo, basandose en “(...) el reconocimiento de que el
capitalismo era en Rusia, como en cualquier otro lugar, una tendencia
natural del desarrollo social” (Waliki, 1971: 112), mientras el proletariado y
el campesinado se abrfan camino hacia las revoluciones que alterarfan el
curso de la historia a partir de la formacién de los soviers. Lo que de este
modo se plantea es una contradiccion irresoluble entre la misién del
desarrollo de las relaciones sociales hacia el socialismo y el atraso de las
fuerzas productivas feudales en la Rusia zarista. Si pensamos que en
Plejanov la determinacion queda reducida a una cuestién cronoldgica lineal
(primero se desarrollan las fuerzas productivas, lo que impulsa la reaccion
de las relaciones sociales, que pueden a su vez influir sobre las fuerzas
productivas, pero habiendo sido primariamente originadas por estas)
podemos comprender su posicioén respecto a la situacién de Rusia, centrada
en la supuesta imposibilidad de saltear fases en el desarrollo histérico.

Por su parte, es ineludible el enriquecimiento del marxismo como
marco teérico-metodolégico operado a partir del desarrollo de una
revolucion que pone en el centro de discusion las posibilidades de que una
nacion “atrasada” (en el desarrollo de sus fuerzas productivas) introduzca
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una revolucién socialista antes que otros paises avanzados. El modo en que
todo esto influye en la critica cultural resulta evidente también en la etapa
estalinista, por ejemplo, en los escritos de Benjamin aparece de esta manera
el debate: [Brecht] Sigue de cerca la revolucién rusa; e igualmente los
escritos de Trotski'®. Estos prueban que hay una sospecha, una sospecha
justificada que exige considerar escépticamente las cosas rusas (Benjamin,
1975: 149).

En este punto, cabe mencionar brevemente la posterior posicion
de Leén Trotsky!’, quien, a diferencia de Plejanov, considera que hay una
simultaneidad entre el desarrollo de las relaciones sociales y el progreso
técnico, reasignandoles igual valor para los analisis historicos materialistas:
El desarrollo técnico, la concentracién de la produccién y la elevacion de la
conciencia de las masas, son indudablemente condiciones previas al
socialismo. Pero todos estos procesos tienen lugar simultineamente; no
solo se empujan e impulsan mutuamente, sino que también se demoran y
limitan reciprocamente (...) Si la existencia del capitalismo no estuviese
limitada por las relaciones de clase y la lucha revolucionaria resultante de
ellas, entonces tendrfamos que suponer que la técnica (...) suprimirfa
también automaticamente al capitalismo (Trotsky, 2006: 192-193).

Segun Trotsky, hay un conjunto de factores sociales y politicos de
caracter nacional e internacional que se interponen entre las fuerzas
productivas y las contradicciones sociales entre las clases, y esto puede
llevar al desarrollo de las condiciones econémicas hacia una direccion
inesperada (Trotsky, 2006: 173). Todo lo cual se complejiza si pensamos
que, si bien el materialismo es un método de andlisis, también es necesario
construir el objeto sobre el cual se reflexiona a partir de esta perspectiva de
estudio, para el autor: “El marxismo es sobre todo un método de analisis —
no del analisis de textos sino del de las relaciones sociales” (Trotsky, 2006:
172). Aqui se hace referencia a algunos teéricos que pretenden justificar sus
tesis por medio de la enumeracién de citas de los textos marxistas, pero
bien podemos retomar esta reflexién en torno a los estudios literarios. Esta
claro entonces que no podemos redefinir al marxismo en el marco de las
premisas antes sefialadas como un método de andlisis de textos, pero si de
relaciones sociales, y como ya dijimos arriba, son maultiples las corrientes en
el marco de la teorfa literaria que apuntan a descifrar la vinculacién de los
textos individuales con las relaciones sociales en que se producen.

Este apartado-digresion comenzé con la referencia al texto de
Terry Eagleton sPor gué Marx tenia ragon?, quisiéramos retomar, para
finalizar, algunas cuestiones abordadas en su libro Marxismo y critica literaria,
editato por primera vez en 1976. El dltimo capitulo de esta obra estd
dedicado a los tedricos que trabajan el arte como produccién social,

16 El nombre por el que se conoce al revolucionario ruso Lev Davidovich Bronstein aparece
asi escrito en el original.

17 Para evitar la repeticién, postergamos aqui la consideracion de algunas ideas de Lenin
sobre la cultura y el marxismo que seran retomadas en el capitulo sobre la novela Los muros
agules, ya que allf se dialoga concretamente con sus escritos.
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considerando las relaciones de produccién como internas al arte mismo
(Eagleton, 2013: 142). Ya aludimos a esto cuando propusimos la
modificacién del esquema jamesoniano de modo de produccién, y
destacamos que Benjamin y Brecht realizan aportes centrales para definir el
arte no solamente en correspondencia con la ideologfa sino también con la
industria. Los libros son mercancfas y se venden en el mercado, los
escritores son trabajadores que se ocupan en editoriales y producen estas
mercancias bajo el mando de editores que no son otra cosa que capitalistas,
mientras los criticos, profesores que transmiten ideologia desde sus puestos
en el HEstado. En un sentido, el arte es una actividad econémica, y de alli
que los autores mencionados la perciban como una practica social que se
sostiene en relacion a otras actividades productivas.

En esta direccién, destacamos “Apuntes sobre el estilo realista”
(1940), donde Brecht descarta el concepto estrecho del arte,
reemplazandolo por un conocimiento mucho mas amplio: “Para su
definicién habrfa que recurrir sin miedo a artes tales como el arte
operatorio, el arte de ensefiar, de la construccién de maquinaria y de la
aerondutica” (Brecht, 1973: 258). Segun el autor, es justamente la resistencia
de los escritores a discutir sobre su técnica lo que sostiene una concepcion
estrecha asociada a la “supersticiéon” que aleja al arte de la ciencia. De este
modo, hace referencia a la intransigencia general de los artistas que se
niegan a considerar el origen técnico de sus ideas, y rechaza la postura que
sostiene que la creacién parte de lo inconsciente y por tanto el arte no
puede ser “calculado” o construido en una “mesa de trabajo” (Brecht, 1973:
260).

En el marco de esta reflexion, Brecht sefiala que algunos liricos
“pierden la voz” ante la lectura de B/ capital, es decir que el contacto con la
ciencia, con el origen de clase de sus ideas o el caricter histérico de las
relaciones sociales presentes en la economia como en el arte producitia
algtn tipo de crisis en estos creadores. La afirmacién brechtiana apunta al
momento en que un escritor se mueve de una clase a la otra, cuando, aun
formado con los medios de expresiéon de una clase, puede convertirse en su
enemigo a partir del contacto con la ciencia marxista. Sobre el escrito
benjamineano, “El autor como productor”, Brecht sostiene la validez de su
hipétesis central solo para un escritor de la “gran burguesia”, que es
solidario con el proletariado en el punto del desarrollo de los medios de
produccién. A esto agrega que como productor el autor también estd
proletarizado, lo cual lo hace solidario con toda la linea del proletariado
(Benjamin, 1975: 137).

De alli la importancia de conocer la herencia cultural y la necesidad
de estudiar las técnicas antiguas para transformarlas. En relacién a la
literatura, la técnica representa una potencia transformadora que corre
paralela a la modificacion de las relaciones sociales: “Es de esperar que la
maquina de vapor, el microscopio, la dinamo, etc., el trust del petrdleo, el
instituto Rockefeller, la Paramountfilm, etcétera, encuentren en la técnica
literaria correspondencias que no haya que enterrar con el sistema
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capitalista al igual que estos mismos nuevos fenémenos” (Brecht, 1973:
260).

Representadas por las técnicas del monologo interior, el cambio de
estilo en James Joyce y la disociacién de elementos en Alfred Déblin y John
Dos Passos, al igual que la estrategia del distanciamiento en Franz Kafka,
estas técnicas apuntan a seflalar contradicciones histéricas de las fuerzas de
produccién con el estado de la produccion (Brecht, 1973: 267).

Finalmente, corresponde advertir que todo lo desarrollado respecto
a la técnica en la literatura implica sin dudas la modificacién de las
relaciones sociales entre el productor y publico, relaciones concernientes a
cada modo de produccién (Eagleton, 2013: 130). El artista revolucionario
se preocupa por los medios de producciéon que hacen a la forma artistica,
convirtiendo en este caso “a los autores, lectores y espectadores en
colaboradores”  (Eagleton, 2013: 132). Esta serfa una funcién
transformadora del arte, entre la pérdida de voz del autor ante la cuestién
técnica que describe Brecht y la traicién al origen de los medios de
produccién que propone Benjamin, que posibilitarfa un modo de entender
la dindmica de interdependencia entre las relaciones sociales y las fuerzas
productivas, aunque no es la unica posible.

Parte IV': Entre lo social y lo literario

Benjamin y Gramsci:
fragmentos de una loégica de dominacion

Comenzamos el apartado sobre el modo de produccién en el
marxismo clasico haciendo referencia a los problemas que suscita la
consideracion superficial de las fuentes marxistas, que lleva a afirmar, por
ejemplo, que estas no tienen en cuenta el movimiento histérico. Citamos
ahora a la mencionada autora Paola Gramaglia para dar cuenta del modo en
que se explicita esta afirmacion respecto del trabajo de Laclau y Mouffe:

La tesis que sostenemos como fundamental, en todos sus trabajos, es la
constante influencia que le aportan los facta histéricos para la elaboracion de
sus reflexiones tedricas (...) Este tipo de consideraciones tedricas son las
que le sitven en algin punto para convertirlas en una de las criticas mds
destacadas de su tradicién, en tanto considera, que el marxismo privilegia la
analftica tedrica al facta social, olvidando su dinamica histérica (Gramaglia,

2008: 12).

Ya hemos discurrido sobre lo equivoco de esta lectura, dando cuenta de la
centralidad de lo histérico en las concepciones marxistas. Pero también
Gramaglia sefiala la problematica de la “determinacién en ultima instancia”
de lo econdémico, frente a esto, la idea de hegemonfa complejizarfa una
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visién del estado positivo, mas alla de su lugar represivo en la sociedad
burguesa. Asimismo, nos hemos referido a estos debates en apartados
anteriores, y complejizado las dinamicas de interaccién entre los niveles del
modo de produccién. Solo citaremos un fragmento en el cual se afirma que
el estado corresponde a la organizacién o expresion de la sociedad civil, y
que es practicamente la Unica fuente en la que se apoya la autora para
afirmar que la idea de que el modo de produccién en el marxismo es un
modelo estatico y determinista:

A determinadas fases de desarrollo de produccién, del comercio, del
consumo, corresponden determinadas formas de constitucién social, una
determinada organizaciéon de la familia, en una palabra, una determinada
sociedad civil. A wuna determinada sociedad civil, corresponde un
determinado Estado politico, que no es mas que la expresion oficial de la
sociedad civil (Marx y Engels, s/f: 741-742).

Ahora bien, es cierto que Laclau y Mouffe insisten en una lectura
del marxismo como filosofia “unitaria” y focalizada en lo sincrénico,
aunque reconocen que postula cierto orden de desarrollos histéricos
“normales” (Laclau y Mouffe, 1987: 55) y “leyes de la infraestructura”
(Laclau y Mouffe, 1987: 13) alteradas por hechos histéricos “anormales”.
Por nuestra parte, no hemos encontrado referencias a tales conceptos de
normalidad/anormalidad en el abordaje de los textos clasicos, y ya hemos
argumentado nuestra lectura drasticamente histérica y fundada en las
totalidades conflictivas, heterogéneas e incompletas de las fuentes del
marxismo. Solo quisiéramos agregar que algunas consideraciones y reparos
de estos autores devienen, posiblemente, del analisis de citas indirectas,
como es el caso de la siguiente afirmacién: “El desarrollo de las fuerzas
productivas juega, para el marxismo, un papel capital en la evolucién
histérica hacia el socialismo, ya que “el pasado desarrollo de las fuerzas
productivas hace posible el socialismo, y su futuro desarrollo hace necesario
el socialismo” (Laclau y Moufte, 1987: 91).

Mis alli de su discutible exactitud tedrica, esta treferencia
corresponde a un texto de Gerald Cohen, Kar/ Marx’s theory of history (1978),
y no a una fuente directa de las tradiciones del marxismo a quienes se
atribuye el mencionado “determinismo”.

Ademas, cuando se habla de las leyes del desarrollo histérico, se
afirma que estas consistirfan en un “etapismo” asimilado a un progreso
“normal” de la historia. En tal ocasién no solo se simplifica la vastisima
teorfa del materialismo histérico, sino también se lo confunde y equipara a
una  concepcién  del  populismo  ruso  -cuestionada  incluso
contemporaneamente por los bolcheviques-. Esta falta de claridad se vuelve
fundamental cuando se concluye que la hegemonia vendria a llenar el vacio
dejado por la “anormalidad” de los hechos historicos: “Las categorias
gramscianas resultaban crecientemente aplicables en la medida en que las
condiciones de la lucha politica, tanto en los paises industriales avanzados
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como en los de la periferia del mundo capitalista, se alejaban cada vez mas
de las imaginadas por el etapismo ortodoxo” (Laclau y Mouffe, 1987: 70).

Finalmente, los autores insisten en el uso de categorias que apunten
a la pluralidad, diversificacién y discontinuidad, y la significacién de la
hegemonia queda asi amplificada hasta lo indefinido, abarcando casi todas
las practicas sociales, en las luchas de indecidibles agentes historicos, en
temporalidades de las mas variadas's. Preferimos tener en cuenta estas
dimensiones de lo heterogéneo sin perder de vista ciertas apoyaturas
histéricas y concretas que delimitan los conceptos y los vuelven utiles para
el andlisis de los textos que abordamos.

Apoyandonos en Jameson, pero también en una lectura de los
textos de Marx y Engels, hemos definido el modo de produccién como la
articulacién entre los niveles econémico, politico, ideoldgico y juridico que
codifican la interaccién social de una época histérica en cruce con
supervivencias del pasado y anticipaciones de futuro. Si bien conviene
esbozar mas ampliamente los problemas respecto al concepto del estado y a
los modos de establecer y resistir la dominacién de clases en la
convergencia de estos horizontes, retomaremos para esto un conjunto de
analisis que tienen en cuenta critica e histéricamente las fuentes del
materialismo histérico.

En este sentido, podemos afirmar que la violencia atraviesa la
produccién y reproduccién de un modo de dominacién centrado en la
divisién entre los productores y los medios de trabajo, pero también la
cultura y la ideologfa operan en la conservacién y subversion de esta
formacién social. La interaccion entre ambos elementos es compleja y
contradictoria, y quizas fue Antonio Gramsci, uno de los mas conocidos
dirigentes del Partido Comunista Italiano (PCI), quien mas contribuyé a
estudiar esta dinamica entre “coercion” y “consenso’ en sus escritos sobre
la trama hegemonica de la sociedad. Estas ideas han sido difundidas
mundialmente tanto por militantes de izquierda como por académicos, y
actualmente no dejan de ser reconstruidas y problematizadas. También
Walter Benjamin, teérico aleman que hemos retomado varias veces en
nuestro trabajo, discurre sobre la filosofia del derecho y el lugar del estado
como parte de una perspectiva que postula la ruptura revolucionaria del
tiempo mitico en la idea del progreso burgués. Ambos enfoques pueden ser
integrados para formular una mirada complejizadora de la relaciéon entre
estado-derecho-violencia e ideologia en nuestro modo de desciframiento.

Comenzaremos planteando algunos interrogantes en torno a la
hegemonfa gramsciana en didlogo con la configuracién del método

18 Las palabras que cierran el libro son testimonio de esta definicién-indefinida: “Afirmacién
de un «fundamento» que sélo vive de negar su caracter fundamental; de un «orden que sélo
existe como limitacion parcial del desorden; de un «sentido» que sélo se construye como
exceso y paradoja frente al sin sentido —en otros términos, el campo de la politica como
espacio de un juego que no es nunca «suma—cero», porque las reglas y los jugadores no
llegan a ser jamdas plenamente explicitos. Este juego, que elude al concepto, tiene al menos
un nombre: hegemonfa” (Laclau y Mouffe, 1987: 218).
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benjamineano en la sociedad capitalista, atravesada por la violencia, el delito
y la huelga revolucionaria. Lo primero a subrayar respecto de Gramsci es el
lugar medular que tienen la cultura y la ideologia en sus desatrrollos, asi
como también el acento puesto en la idea de “sociedad civil” que apunta a
complejizar las funciones del estado més alld de la represion y las
configuraciones del poder burgués. Aunque, como veremos mas tarde, sus
definiciones pueden resultar en ocasiones confusas y a veces
contradictorias, la conceptualizacién de la hegemonia resulta atil para
estudiar el conflicto entre coercién y consenso en algunas instancias
histéricas. Por su patte, en los trabajos de Benjamin, la cultura también
resulta central en funcién del desciframiento de lo concreto que aportan los
productos artisticos de la modernidad. De modo que ambos autores
apuntan a la construccién de un conocimiento desmitificador, dirigido hacia
la practica emancipadora. Los estudios de Juan Manuel Romero y Perry
Anderson serviran de marco critico en nuestro acercamiento a Benjamin y
Gramsci, respectivamente!®.

19 En este punto, seflalamos la importante labor de difusién del marxismo que ocupé el
grupo “Pasado y Presente” en Argentina, con sus dirigentes Juan Carlos Portantiero y José
Marfa Aricé. Es importante tener en cuenta el lugar de Aricé como traductor y editor de
textos de autores marxistas y como estudioso de Gramsci puntualmente (es el encargado de
la ediciéon espafiola de los Cuadernos de la cdrcel a fines de los ‘80). Su uso de la categoria de
hegemonia para la interpretacién de la historia argentina “traduce” el recorrido politico del
grupo “Pasado y Presente”. En este sentido, el libro La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en
Amiérica Latina constituye mas el itinerario de las oscilaciones ideolégicas de este grupo que
un estudio detallado de las ideas gramscianas y su relacién con la historia. Dos o tres
cuestiones se destacan en este texto: primero, los modos de apropiacién del gramscismo por
parte de “Pasado y Presente” para fundamentar una serie de hipdtesis sobre su intervencién
politica en el campo de la politica argentina y latinoamericana, asi como el modo en que esta
apropiacién es vehiculo de una ruptura al interior del Partido Comunista Argentino (Arico,
1988: 64). Esto tiene como correlato una discusiéon acerca del lugar del intelectual
“radicalizado” en la izquierda (Aric, 1988: 24), y de alli la relacién con Montoneros que se
lee en la caracterizacién del Gramsci “nacional-popular” y que permite dilucidar la relacién
con la clase trabajadora en 1965 (Arico, 1988: 78).

Por otra parte, hay conceptos mas confusos, como la formacién diferencial del Estado: -
“Gramsci se plantea el problema de aquellas formas particulares de estados, nacidos sobre la
base de un determinado modo de produccién y para corresponder a los intereses de las
clases productivas fundamentales, pero en los que la iniciativa de su formacién no estuvo a
cargo de aquellos sectores econdémicamente fundamentales en él, sino de grupos de un
posible bloque dominante pero relacionados indirectamente con tales sectores (Arico, 1988:
97)-; el de “revolucién pasiva” con que se caracteriza a la modernizacion capitalista en ciertas
condiciones histéricas, o el del socialismo como un “movimiento interno al proceso mismo
de constitucién de los sujetos politicos” (Arico, 1988: 115). Como ya sefialamos, estos usos
se vinculan a un modo de justificar mediante la teotfa ciertas decisiones politicas. En un
articulo que aborda el recorrido de este grupo en relacién a los movimientos histéricos de su
época, Daniel Gaido y Constanza Bosch afirman que: “Their ‘Gramscianism’ was little more
than a theoretical cover for their erratic political behavior, which led them from Stalinism to
Guevarism, from Guevarism to Maoism, from Maoism to Peronism, and from Peronism to
Radicalism” (Gaido y Bosch Alessio, 2014: 245). Asi, los autores sefialan que el alejamiento
al estalinismo sin operar sobre este una critica a fondo, es lo que produce luego su
caracterizaciéon de la “crisis del marxismo” ante lo que era no mds que una crisis del
estalinismo y su siguiente apuesta a la democracia patlamentaria.
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Ideas antecedentes de la hegemonia en Gramsci

En Gramsci, la cultura invoca una critica de la civilizacién
capitalista y apunta a la toma de conciencia del proletariado sobre su
funcién especial de vanguardia en la transformacién histérica (Gramsci,
2014: 17 vol. I)®. El marxismo, por tanto, intenta comprender los
caracteres econémicos de la sociedad para convertirlos en motor del
cambio, en virtud de una voluntad colectiva y popular (Gramsci, 2014: 35
vol. I). La caracterizacién de esta teorfa como “filosofia de la practica” en
los Cuadernos de la circel -para evadir la doble censura- no es eufemistica sino
profundamente conceptual. Ya en textos anteriores a los Cuadernos se define
la cultura de manera opuesta al saber enciclopédico como “(...)
organizacion, disciplina del yo interior, apoderamiento de la personalidad
propia, conquista de superior consciencia por la cual se llega a comprender
el valor histérico que uno tiene, su funcién en la vida, sus derechos y sus
deberes” (Gramsci, 2014: 15 vol. I). De allf la afirmacién de Gramsci de que
todos los hombres son filésofos y que la filosofia es un modo de concebir
el mundo que orienta ciertas practicas cotidianas.

En “Nuestro Marx” (texto publicado en 1918 en 1/ Grido del Popolo),
Gramsci recupera la conceptualizacién del marxismo como estudio de la
historia desde la perspectiva de una voluntad asociativa de los individuos.
El marxismo —o mas bien, el materialismo dialéctico— setfa una historia de
las ideas, pero en el sentido de actividad practica de conocimiento del
hombre sobre si mismo que se dirige a la lectura de las relaciones de
produccién de una sociedad. La clase dominante, que tiene en sus manos
los medios de produccién, ya es autoconocedora de las propias potencias y
misiones sociales, estas competencias estan expresadas en su dominacién;
en cambio, las clases dominadas tienen que apropiarse de este saber, y esa
apropiacion implica una voluntad asociativa y transformadora.

El principio de “voluntad” es central en los desarrollos
gramscianos de esta primera etapa. Definida al modo de una consciencia
individual de la finalidad que apunta a un objetivo de clase, se presenta
como un saber sobre la potencialidad para su expresién en la accién
(Gramsci, 2014: 39-40 vol. I). La voluntad depende de la coyuntura cultural,
ya que no son los individuos ni los grupos, por mas masivos que sean, los
que determinan la direccién de la historia, sino la fuerza de su conciencia
sobre la propia funcién social y su orientacién hacia una direccion comun
que incluye la aspiracion al poder del Estado (Gramsci, 2014: 46 vol. I).
Esto adquiere sentido en el esfuerzo gramsciano por definir las dinamicas
ideoldgicas que configuran el poder burgués y las posibilidades de la clase
obrera como sujeto histérico de la aniquilacién de este poder -pero también
de la construccién temprana de su lugar dirigente-. De este modo, el énfasis

20 Citamos el volumen de la Antologia para diferenciar los dos tomos que fueron publicados
el mismo aflo.
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en la voluntad implica la profundizacién en ciertos mecanismos culturales y
organizativos que sostienen y/o destruyen la dominacién.

En el temprano texto “La obra de Lenin”, también publicado en
1918, quedan mas explicitadas las condiciones de produccién de los escritos
de Gramsci, a saber, el desarrollo de la Revolucién de octubre, que influye
de forma determinante en los interrogantes tedricos planteados en esta
etapa, al igual que los debates de la Segunda y la Tercera Internacional. En
referencia a la insurreccion soviética, lo que mas impacta en el pensamiento
gramsciano (y el benjamineano, como analizaremos al final de esta seccién),
es el modo en que su desenvolvimiento introduce una variante en las
teorfas mecanicistas de la historia que afirmaban la imposibilidad de una
revolucion socialista debido al caricter econdémicamente atrasado de la
autocracia zarista. De esta manera, se contradicen las teotfas lineales sobre
la necesidad de pasar por una etapa de capitalismo antes de la construccion
del socialismo. Los factores que probablemente contribuyeron para el
triunfo de la tesis bolchevique y la cimentacién de un orden social bajo
control obrero son, justamente, el estado avanzado de la conciencia de clase
de los trabajadores y campesinos y la debilidad de la clase burguesa en este
pais.

De alli la importancia que tiene en Gramsci la idea de “voluntad”
erigida como categoria tedrica que expresa el nivel de consciencia de la clase
trabajadora orientada a la practica del poder (a la “hegemonia” en el sentido
de su construccién de un lugar dirigente en la formacién social). En un
punto, todo lo dicho se inspira en los modos de organizaciéon de la
Revolucién de octubre, concretamente en los soviets, que son el nicleo de la
“conciencia dirigente” materializada en el socialismo ruso. De alli la
insistencia de Gramsci en los consejos de fabrica en Italia, 6rganos de
coordinacién y control obrero que desarrollarfan esta potencialidad
dirigente y transformadora de la clase revolucionaria antes de la revolucion
socialista. La creacién de instituciones descentralizadas, publicas, mas
amplias que partidos y sindicatos, y que permitirfan organizarse al conjunto
de los trabajadores en sus lugares de trabajo -respecto de sus funciones
técnicas, pero también, sociales- e incluso tomar conciencia de su
potencialidad regente, se vincula con la construccién de una hegemonia de
la clase trabajadora en orden a su objetivo histérico.

Hasta aqui algunas de las ideas que podemos sefialar como
antecedentes a la concepcién de hegemonia en los textos anteriores a los
Cuadernos de la cdarcel. Estos constituyen un conjunto textual complejo y
fragmentario, afectado por la doble censura en el momento de su
produccién y luego, por una recepcion desigual en el ambito politico e
incluso académico. Por eso retomaremos aqui la lectura de Perry Anderson,
que reconstruye sistematicamente el contexto intelectual y los posibles
sentidos de los modos evasivos y contradictorios con que se despliega el
concepto de hegemonia en los Cuadernos.
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Anderson, dictadura del proletariado y hegemonia

Anderson registra el uso del término “hegemonia” en los escritos
de Giorgi Plejanov, vinculado al lugar de la clase obrera rusa en 1883-84,
cuando el derrocamiento del zarismo invitaba a la apropiacion de una
ideologia democratico-burguesa. Hacia fines de ese siglo, la idea estaba
indefectiblemente ligada a la supremacia de la clase obrera en el
derrocamiento del absolutismo (Anderson, 1991: 30-31). George Novack
ubica el inicio de la Segunda Internacional entre 1889%' y 1904, y la define
como transicion hacia la “Internacional de la accion”, o la Tercera
Internacional. Los debates en esta etapa se centraron en la oposicién entre
reforma y revolucién (la primera opcion encarnada en los desatrollos de
Eduard Bernstein y la segunda representada por la posicién de Rosa
Luxemburg) y el combate al sectarismo y al oportunismo??. Dice Novack a
este respecto:

En las disputas fedricas con estas dos tendencias dentro de la Segunda
Internacional, el marxismo siempre sali6 victorioso. Contra los oportunistas
que buscaban adaptar el movimiento socialista al orden capitalista, los
marxistas insistieron sobre la necesidad de promover la lucha de clases para
la conquista del poder, con el objetivo de suprimir el capitalismo y
establecer el socialismo. Contra los ultraizquierdistas, insistieron en la
necesidad de luchar por las reformas, y de utilizar las instituciones
democraticas y parlamentarias para educar, organizar y elevar la conciencia
de los trabajadores hasta que la mayoria de ellos estuviese lista para la toma
del poder, para el asalto revolucionario al capitalismo (Novack, Frankel, y
Feldman, 1977: 69).

Allf aparecen ya los elementos principales que determinan la idea
de hegemonia gramsciana, desde la oposicion a las premisas del reformismo
-que con Bernstein sostenia la disolucién de la lucha de clases y la evolucién
hacia un capitalismo mas “pacifico” que mejorarfa la vida de las masas y
conducirfa hacia un socialismo gradualista-, y los sefialamientos sobre los
destinos funestos de la colaboracién de clases. Ante esto, el marxismo
marca un camino independiente al reformismo y a las alianzas orientadas al

21 Este afio es seflalado como ocasién para la fundacién de la Segunda Internacional debido
al centenario de la Revolucién Francesa que motiva una serie de Congresos internacionales.
El primer Congreso de la Segunda Internacional se centra en el desarrollo de un programa
para la legislacion internacional del trabajo (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 65-66).

22 El colapso de la Segunda Internacional esta determinado también por estos debates, ya
que, ante la Primera Guerra mundial, se propone la solidaridad de la clase obrera con la
causa nacional en lugar de denunciar el caricter imperialista de dicha guerra y defender la
solidaridad de clase internacional (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 105). Estos debates,
que aqui solo enunciamos de un modo simplificado, tienen un desarrollo mucho mas
complejo y amplio que excede el objetivo de nuestro trabajo. Para una aproximacion inicial a
este problema sugerimos el libro de George Novack, David Frankel y Fred Feldman que
venimos refiriendo y los textos de Lenin “La bancarrota de la Segunda Internacional”, “La
revolucién proletaria y el renegado Kautsky”, “I Congreso de la Internacional comunista”.

>
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reforzamiento del capitalismo (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 71). Este
recorrido tiene su punto culminante, segin Novack, en el Congreso de
Amsterdam de 1904 y la revolucién de 1905. El primero representa el
triunfo de las ideas del proletariado en su lucha por la destruccién del
capitalismo y la segunda, la preeminencia de la lucha de clases por sobre el
reformismo. En este sentido, en palabras del autor: “significo la hegemonia de
la tendencia proletaria sobre las influencias pequefioburguesas en la
Segunda Internacional” (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 75) [El
subrayado es nuestro].

El folleto de Vladimir I. Lenin “:Qué hacer?” (1902), que
caracteriza centralmente las primeras expresiones y oportunidades
revolucionarias, retoma esta discusion en el marco de la necesidad de
combatir el chauvinismo nacionalista y la posibilidad de desarrollar la
experiencia de la incipiente insurreccién. Alli se afirma que, a pesar del
atraso, serfa la apropiacién de las lecciones de la lucha de clases en otros
paises lo que posibilitarfa la expresién de avanzada del proletariado ruso
(Lenin, 2013: 86). El texto también refuerza la incidencia del estudio y la
teorfa marxista en la practica revolucionaria y la necesidad de hacer avanzar
de este modo la conciencia de la clase obrera. La tarea de la
socialdemocracia setrfa, en este contexto, la de colocarse al frente del
movimiento obrero; la tarea del proletariado ruso, la de ser la vanguardia
del proletariado revolucionario internacional (Lenin, 2013: 88). El avance
contra la autocracia en Rusia, por tanto, deberia considerar las demandas de
todas las clases (Lenin, 2013: 118) e incluir la lucha por las libertades
democriticas para difundir y profundizar la conciencia del proletariado. En
estas luchas, el proletariado debe ser quien dirija cualquier proceso
revolucionario. Asi lo expresa el propio Lenin en el folleto mencionado:
“Nosotros debemos asumir la tarea de organizar, bajo la direcciéon de
nuestro partido, una lucha politica tan amplia de forma tal que todos los
sectores de oposiciéon puedan prestar y presten a esa lucha y a nuestro
partido la colaboracién efectiva de que sean capaces. Nosotros debemos
convertir a los militantes socialdemodcratas en lideres politicos capaces de
dirigir todas las manifestaciones de esta amplia lucha” (Lenin, 2013: 129).

Segiin Anderson, la hegemonia constituye la consigna en comun
entre bolcheviques y mencheviques en esta etapa, aunque los ultimos
abandonan poco después esta perspectiva para sostener la necesidad de
construir una democracia burguesa antes del socialismo. Es justamente en
la vereda contraria a esto ultimo que se desarrolla la premisa bolchevique,
afirmando que, ante el incumplimiento de las tareas de la insurreccion
democratica burguesa, el proletariado se constituye en unica clase
revolucionaria y por tanto tiene que adquirir una funcién dirigente ante el
conjunto del pueblo explotado. El abandono de la idea de hegemonia por
parte de los mencheviques supone un pronunciamiento por el desarrollo
del capitalismo, y es denunciado como un modo de reformismo (Anderson,
1991: 33).
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En esta etapa, la relacion de la clase trabajadora con la burguesia se
describiria con el concepto de “dictadura del proletariado”, mientras la
“hegemonia” explicaria mas bien la conexién de la clase obrera con el
campesinado y otros sectores explotados. También Gramsci vincula la
hegemonia a un supuesto equilibrio entre concesiones y sactificios de los
trabajadores ante sus aliados (Anderson, 1991: 37), pero dejando claro que
las concesiones se establecetian coz los aliados y la violencia contra el poder
de la burguesia: “Gramsci prosiguié contraponiendo expresamente el uso
necesatio por el proletatiado de la violencia contra el enemigo comin de las
clases explotadas, y el recurso al compromiso en el seno de esas clases”
(Anderson, 1991: 37).

Es recién el Cuarto Congreso de la Internacional Comunista
(1922) el que registra un antecedente de la concepcién gramsciana de
hegemonfa utilizada para describir los modos de dominacién de la
burguesia. Segun el autor de Las antinomias de Antonio Gramsei, esto podtia
deberse al ascenso de la clase obrera en Rusia luego de la Revolucién de
octubre de 1917, cuando el concepto de hegemonia asociado al lugar
dirigente de la clase trabajadora en los conflictos revolucionatios se
desplaza para dejar lugar al de la dictadura del proletariado. De este modo,
la cuestiéon cambia sustancialmente cuando se pasa de describir la alianza
entre clases explotadas a representar la relacién de poder entre clases
antagonicas.

Hegemonia: coerciéon y consenso

Tal vez lo mas destacado en la nocién de hegemonia, e incluso en
la recuperacién que hace Anderson de su historia, es la relaciéon entre
coercién y consenso o represion e ideologizaciéon-educacion, que moviliza
las relaciones de producciéon -determinadas por la dominacién de una clase
sobre otra en el caso de la burguesia, o la alianza entre clases explotadas en
el caso del proletariado con el campesinado-. De alli que Gramsci derive el
concepto de la antitesis entre “guerra de posicién” y “guerra de maniobra”,
que ilustrarfa la situacién estratégica de las luchas de clases. La primera se
identificarfa con la organizacion del poder en Oriente (caracterizada por un
Estado fuerte de autocracia feudal mds apoyado en los mecanismos de
“coercion”) y la segunda con Occidente (donde la sociedad civil tendrfa un
mayor desarrollo, al igual que las instituciones de la democracia burguesa y,
por ende, habria una mayor presencia de la dimensiéon consensual). Ante
esto, lo que destaca Anderson es que Gramsci parece obviar el
perfeccionamiento del aparato represivo burgués que complejizaria la
ultima caracterizaciéon. En otro orden de cosas, también sefiala que el
filésofo italiano escribe en tiempos en que la necesidad de la dictadura del
proletariado se da por supuesta, y por tanto, la referencia a la violencia se
vuelve redundante.

De modo que la hegemonia en los textos de Gramsci estarfa mas
ligada a la guerra de maniobra y a las instituciones consensuales de las
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democracias burguesas, es, por tanto, un concepto que se dibuja entre dos
“superestructuras’ interrelacionadas, el estado y la sociedad civil. Aunque
sus definiciones suelen ser flotantes y complementarias, Anderson sefiala
tres formulaciones principales, contradictorias o al menos, dispares.
Entonces, la hegemonia puede definirse como:

- sintesis entre consentimiento y coercién (que explicamos
anteriormente)

- subordinacién ideolégica y, por tanto, dominacién mediante el
consenso (Anderson, 1991: 46). En Gramsci el consenso refiere, mas
que al parlamento burgués, a las instituciones de la educacién y la ley
(Anderson, 1991: 58)

- interaccién entre la sociedad civil y sociedad politica (estado) como
formaciones superestructurales. Es de destacar que la sociedad civil no
incluiria las relaciones econémicas en esta definicién.

Las descripciones mencionadas constituyen las “soluciones” que
ofrece Gramsci, segin Anderson, al problema del des/equilibrio entre
coerciébn y consenso que supone la dominacién de la burguesia en
Occidente. También la concepcién del estado se ve afectada por esta
disquisicién oscilatoria, ya que a veces Gramsci lo opone a la sociedad civil,
otras, lo incluye en esta cuando define la hegemonia como interaccién entre
sociedad civil y sociedad politica y utiliza esta como sin6nimo del estado), y
en otras los hace coincidir (sociedad civil=estado) (Anderson, 1991: 27-28).
De este modo, a veces la hegemonia aludirfa mas bien a la sociedad civil, a
los modos de configuracién de lo ideolégico y cultural, y la coercién se
manifestarfa mediante el poder del estado. En otras ocasiones, se ubicaria
dentro del estado, cristalizando una lectura de este como un “aparato de
hegemonia” (Anderson, 1991: 43).

Aqui vale mencionar un punto que destaca Anderson a este
respecto, el dominio de clase de la burguesia se desplaza entre una
dominacién cultural (que afecta a la sociedad civil y su organizacién
ideolégica, es decir, la democracia patlamentaria y sus instituciones) y una
determinacién coercitiva, que incluye el recurso a la violencia, y que
concentra la fuerza en los aparatos represivos, desplazando ocasionalmente
a los representativos (Anderson, 1991: 74) en tiempos de crisis (mediante el
desarrollo de procesos dictatoriales y/o fascistas en casos extremos).

La hegemonia en los debates de la
Internacional Comunista

A esta altura es sustancial revisar brevemente la vinculacién de
estos planteos con los debates de la Internacional Comunista que subraya
Anderson. En su texto, el tedrico evidencia que luego de los impulsos
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reformistas de la Segunda Internacional, el Comintern® inaugurarfa una
primera etapa aventurista que empuja a la clase obrera a constantes
enfrentamientos menores sin preparacioén, ante la caracterizacién de una
crisis capitalista que implicarfa la llegada de una inminente revolucién social
en occidente. Este petiodo tendria su punto algido en la accién de marzo de
1921, cuando la ofensiva del KPD (Partido Comunista de Alemania)
impulsada contra el gobierno prusiano culmina en una desastrosa derrota,
represién y encarcelamiento masivo de sus militantes. En consonancia con
esto, Novack seflala que el mayor problema en esa etapa fue el crecimiento
de una escuela tedrica en el partido que estableci6 una serie de principios en
base a la mencionada acciéon putchista de marzo (Novack, Frankel, y
Feldman, 1977: 109).

El Segundo Congreso de la Internacional Comunista (1920)
establece, dentro de los “principios guia” desarrollados por Lenin, la
posibilidad de las alianzas con los movimientos revolucionarios nacionales,
aunque sin perder la independencia de los objetivos del proletariado
(Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 111). Y el Tercer Congreso (1921)
acuerda la condena al aventurismo ultraizquierdista lanzando la consigna
“hacia las masas”, ante la siguiente caracterizacién: el reflujo luego de la
guerra proporcionaba un espacio para la preparacion de la agitaciéon y
propaganda que harfa crecer a los partidos comunistas y permitirfa
concertar mejor las acciones de lucha (Anderson, 1991: 95-96). Estas
estrategias son rechazadas tanto por Amadeo Bordiga?* como por Gramsci
en la direccién del Partido Comunista Italiano. Por eso Anderson destaca el
modo en que los Cuadernos de la cdrcel representan una ruptura con el propio
pensamiento previo de Gramsci, mediante la recuperacién indirecta de la
perspectiva del frente tnico.

En 1929 abre lo que se denomina el “Tercer Periodo” de la Tercera
Internacional, caracterizado por la identificacién del fascismo y la
socialdemocracia como enemigos del comunismo, la equiparacién entre
regimenes democraticos y represivos, y la separacién entre los sindicatos
“rojos” y los que no inscriben su actividad obrera en el horizonte del
comunismo (Anderson, 1991). Dave Frankel destaca que el tercer periodo
deviene de una extension de la politica estalinista luego de la derrota de la
revolucién china en 1925-1927, de allf la orientacién ultraizquierdista de la
fase iniciada en 1929, que se corresponde con el giro en la politica de la
Unién Soviética. La teorfa estalinista del social-fascismo (que equipara la
socialdemocracia y el fascismo) impulsa a sus aliados a rechazar la unidad
con los reformistas en medio de la crisis econémica en Alemania.

23 El Congtreso fundacional de la Tercera Internacional tiene lugar en 1919 y destaca “la
necesidad de abolir el aparato del estado burgués y de establecer la dictadura del proletariado
sobre la base de los soviets (consejos obreros)” (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 107).

24 Dirigente del PCI que se opone a los desarrollos de Gramsci y el grupo L.’Ordine Nuovo
sobre los consejos de fabrica como fundamento de la organizacién obrera, que tendtfan una
funcién distinta en Italia a la de los soviers en Rusia. El 6rgano de centralizacién del
proletariado, para este dirigente, debia ser el Partido (Bordiga, 1975).
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Simultaneamente, Leén Trotsky, a la cabeza de la hostigada oposicion,
afirma la necesidad de formar un frente tnico con la socialdemocracia
contra el fascismo en ascenso (Novack, Frankel, y Feldman, 1977: 219).

Gramsci recupera también la premisa del frente unico, como un
llamado a rechazar el sectarismo pata combatir al fascismo, cuya alternativa,
segin Anderson, no necesariamente implicarfa una obligada consecuciéon de
la dictadura del proletariado sino mas bien un posible retorno al
parlamentarismo burgués. En este sentido, segin el autor, la propuesta
gramsciana del frente Gnico:

Es una negacion de que las masas italianas hubieran abandonado las
ilusiones socialdeméceratas o democratico-burguesas, de que estuvieran en
una agitacion revolucionaria contra el fascismo o de que pudieran ponerse
de pie inmediatamente para movilizarse por la dictadura del proletariado en
Italia (Anderson, 1991: 99).

La posicion del filésofo italiano constituye entonces un llamado al
trabajo ideoldgico que requiere la concientizacién sobre los peligros del
fascismo.

En este cuadro histérico se desarrolla el concepto de hegemonia de
los Cuadernos de la Circel, que parece sobredeterminado por la cuestion
consensual, probablemente debido a la saturacién en los discursos de la
época de los principios ligados a la violencia y la necesidad de cimentar la
dictadura del proletariado a costa de la destruccién del Estado burgués.
Estos principios que no son cuestionados por Gramsci en ningin lugar de
sus escritos (Anderson, 1991: 79), aunque, segin Anderson, una lectura
descuidada de dichos textos podtia conducir a la conclusién de que lo
cultural o ideoldgico es la médula del poder en las democracias burguesas.

Finalmente, es importante destacar una tesis que este autor seflala
varias veces en su texto critico y que probablemente sea la clave para una
comprensién acabada de la hegemonia: la operacién gramsciana es la de
transformar una idea ligada a la alianza entre clases no antagbnicas (el
campesinado y el proletariado en la revolucion rusa) en una descripcion de
las relaciones entre clases antagdnicas (la burguesia y el proletariado en
Occidente), y, por tanto, equiparar su funcionamiento en dos modos de
produccién distintos (Anderson, 1991: 75-76). De mds esta decir que esta
operacion no implica un simple traslado del concepto de un contexto a otro
sino un trabajo tedrico-critico de complejizacion de las categorias marxistas
en la lectura de la relacién entre el estado y la sociedad civil.

Nuestras claves operativas de lectura

De modo que esta rapida reconstruccion histérica de las
condiciones en que se produce la idea de hegemonia pone de manifiesto
algunas claves para su lectura, y nos permite sefialar ciertos elementos
centrales para nuestro trabajo. En primer lugar, que la alianza entre clases
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no antagbnicas en el marco de las revoluciones violentas contra el poder
burgués supone una colaboracién ademas de estratégica, ideologica y
cultural. La idea de hegemonfa podtia describir, resignificar e incluso
reconstruir el sentido conceptual de este escenario de una manera muy
productiva, por ejemplo, en el caso de las asociaciones entre el proletariado
y otros sectores explotados. Sin embargo, el plano mas problematico en
dicha conceptualizacién es la centralidad de la cuestién consensual que
supone sacrificios y compromisos en el marco de las relaciones entre clases
antagonicas.

Ahora bien, la hegemonia también refiere en Gramsci al vinculo
dinamico entre un estado y una sociedad civil en las democracias burguesas,
que no deja de lado la represion y la violencia ejercida por aquel, pero
subraya la fuerza de los consensos parlamentarios, legales, culturales y
educativos. Todo esto nos lleva a complejizar la idea del estado, ampliada
hasta alcanzar una funcién medular en la formacién de una cultura activa de
la poblacién, que incluye la construccién de los modos de vida y una
dimension voluntaria de autogobierno de los propios individuos. No estd
ausente de esta descripcién el cuestionamiento a la sociedad politica, y
también su antfpoda, la produccién de una tendencia al conformismo y
conservadurismo (Gramsci, 2014: 316 vol. II).

Resulta dificil deslindar un concepto de estado en los Cuadernos de la
carcel, dado que este a veces pareciera articularse como parte activa de la
hegemonfa y otras marcar mds bien el limite externo de dicha idea.
Citaremos dos afirmaciones de Gramsci que nos resultan productivas para
aclarar la cuestién, intentando no reducir el complejo desarrollo que esto
supone: Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende
Hegel y en el sentido en que la expresion se utiliza a menudo en estas notas
(o sea, en el sentido de una hegemonia politica y cultural de un grupo social
sobre la sociedad, como contenido ético del Estado) (Gramsci, 2014: 290
vol. II).

En una primera instancia, la hegemonia politica y cultural incluiria
la sociedad civil, y podria definirse como el contenido “ético” del estado,
formas de vida y de legitimidad que construyen un “deber ser” en la
sociedad burguesa. Mas adelante, hay otra afirmacion significativa que
puede orientar nuestra reflexion:

(...) es posible fijar dos grandes “planos” sobrestructurales; el que puede
llamarse “sociedad civil”, o sea, del conjunto de los organismos vulgarmente
llamados “privados” y el de la “sociedad politica o Estado”, los cuales
corresponden, respectivamente, a la funcién de “hegemonia” que el grupo
dominante ejerce en toda la sociedad y a la del “dominio directo” o de
mando, que se expresa en el Estado y el gobierno “juridico” (Gramsci,
2014: 394 vol. 1I).

Aqui nos permitimos una pequefia sintesis esquematica que puede

ilustrar los alcances de cada concepto en funcién de lo que veniamos
sefialando antes con Anderson:
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Hegemonia: Sociedad civil, ideologia, cultura, contenidos éticos
(consenso)
Estado: dominio directo/mando, represion, violencia (coetcion)

En este sentido, volvemos a un problema clisico en el marxismo,
el de los niveles del modo de produccién y su articulacién. Citamos un
segmento que define, en nuestra opinién, la dinamica de la hegemonia en
relacion a una lectura de las contradicciones entre rasgos de formaciones
sociales anteriores y anticipaciones de futuro, esto es lo que nos interesa
destacar para nuestro trabajo:

El problema de las relaciones entre la estructura y las sobrestructuras es el
que hay que plantear y resolver exactamente para llegar a un analisis
acertado de las fuerzas que operan en la historia de un cierto periodo y para
determinar su correlacién. Hay que moverse en el ambito de dos principios:
1) el de que ninguna sociedad se plantea tareas para cuya solucién no
existan ya las condiciones necesarias y suficientes, o no estén, al menos, en
vias de aparicién o desarrollo; 2) el de que ninguna sociedad se disuelve ni
puede ser sustituida si primero no ha desarrollado todas las formas de vida
implicitas en sus relaciones (Gramsci, 2014: 410 vol. II)

Entonces, esta conclusiéon puede transponerse a una tesis que
subyace en la metodologia del analisis histérico de Gramsci: los modos
hegemonicos de organizar lo social muestran las condiciones de desarrollo
de los antagonismos entre las clases, que pueden implicar la transformacion
de la sociedad y aparicién de nuevas formas de vida emergentes tras en
estas relaciones. Es decir, en el fondo de esta discusion vuelve a aparecer la
hipétesis jamesoneana de coexistencia de elementos de formaciones
sociales anteriores con anticipaciones del futuro que atraviesa nuestra
lectura, y que ya describimos extensamente.

El consenso en huelga: derecho y violencia

Finalmente, retomaremos la critica de la violencia benjamineana
—que se centra en exponer su relacién con el derecho y con la justicia,
haciendo referencia a las “relaciones morales” suscitadas por esta— para
equilibrar el cierre de esta seccién con una referencia a las dinamicas de
coercion presentes en lo social. Ya vimos que Gramsci redefine el concepto
de estado a partir de la idea de hegemonia y hace hincapié en los contenidos
ideolégicos y culturales de la dominacién. Benjamin, por su parte,
complejiza la cuestién de la violencia, su historia y significacion, y es en este
punto que creemos que estos desarrollos pueden funcionar
complementariamente.

Pero antes de retomar a Benjamin, sefialaremos rapidamente cémo
aparece la nocién del derecho de Gramsci. Para el dirigente comunista
italiano, el derecho es el instrumento del Estado que, en pos de la creacion
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de cierto tipo de civilizacién, fomenta ciertas costumbres y actitudes, y
desecha otras (Gramsci, 2014: 399 vol. 1I). En este sentido, es un
instrumento de difusién y educacion ideoldgica, pero también un elemento
de coercién: “El derecho es el aspecto represivo y regresivo de toda la
actividad positiva de civilizacion desarrollada por el Estado” (Gramsci,
2014: 400 vol. 1I). Segin Anderson, la sobreextensiéon de los conceptos
gramscianos contribuye a la representaciéon cada vez mas ambigua de la
relacion entre Estado y sociedad civil. La ley se percibe como funcién del
Estado, pero su descripcion se enfoca mas en la conceptualizacién de “un
sistema mds omnipresente de presiones y compulsiones que actia tanto en
la sociedad civil como en el estado para producir pautas morales y
culturales especificas” (Anderson, 1991: 58). Todo esto favorece el
borramiento de la asimetria estructural que Anderson lee entre la funcién
consensual y la funcién coercitiva del poder burgués. Ambos modos de
dominacién se alternan, complementan y transforman en periodos de crisis
o de fortalecimiento de la democracia parlamentaria que sostiene al
capitalismo. Aqui es donde las teorfas de Gramsci y Benjamin pueden
complementarse. La violencia “conservadora de derecho” en que hace
hincapié el segundo representa el aspecto coercitivo, represivo del Estado.
Contra esto, la “violencia revolucionaria” tiende a transformar la sociedad y
produce una amenaza al derecho. Gramsci aporta una dilucidaciéon del
aspecto ideologico que implica el “consenso” de los dominados, asociado a
la dominacién cultural y a la aparicién de las condiciones de la
transformacion social.

Un desciframiento de lo concreto

La corriente tedrica de la interpretacién de lo concreto analizada
por José Manuel Romero -que no incluye a Gramsci pero si a Benjamin-
contribuye a explicitar el marco metodolégico que nos permite retomar la
interpretacién benjamineana dirigida a la praxis revolucionaria. El plano de
significacién al que apunta este tipo de hermenéutica, como ya dijimos al
referirnos a Jameson, es el de los sentidos histéricos de los objetos
experienciales -que abarcan los productos culturales y sociales en una
dimensién mas amplia (Romero, 2012: 12)-:

Ademas, este significado histérico es tematizado a partir de un interés
explicito por impulsar el proceso de ilustracién practico-politica en una
direccién emancipadora. Se trata de un sentido iluminador de la praxis
politica del colectivo social oprimido, en tanto que inervador de la accién
politicamente transformadora o generador de una comprension critica de la
sociedad existente (Romero, 2012: 13)

El sentido ultimo de este movimiento hacia el conocimiento podria
identificarse con lo que Gramsci conceptualiza como una “toma de
conciencia” de la funcién histérica de la clase obrera hacia la practica. De
alli que Benjamin trabaje, en “Tesis sobre la historia” (un texto que

70



retomaremos mas adelante respecto al analisis de Los figres de la memoria) el
problema del conocimiento como un relampago que ilumina el instante de
peligro. Solo sefialaremos aqui algunos aspectos que definen el movimiento
interpretativo benjamineano -desde los productos culturales del pasado
hacia la potencialidad del futuro en un gesto de ruptura del continuum de la
historia-, ya que luego nos ocuparemos del problema temporal con mas
extensiéon. Romero subraya, respecto a la hermenéutica de lo concreto en
Benjamin, la necesidad del historiador o intérprete materialista de proponer
una detencién temporal que opera en contra de la idea del progreso burgués
(que impulsarfa el restablecimiento de un sentido “mitico” de la historia
como pura repeticién y retorno a un destino imposible de modificar). Este
recorrido detenido se dirige hacia el recuerdo como una interrupciéon del
presente y una recuperaciéon de un pasado de sufrimiento para impulsar al
presente o futuro de la praxis revolucionaria (Romero, 2012: 22-25). Esto es
lo que moviliza la interpretacién y la recuperacién “redentora” del
sufrimiento pretérito de los oprimidos en convergencia con el materialismo
histérico.

Romero designa esta operaciéon de desciframiento como
“hermenéutica de lo concreto” ya que la mirada estd puesta en la
producciéon cultural y experiencial y el impulso se dirige hacia a la praxis
politica. Ahora bien, la dialéctica también contribuye a formular el modo
especifico de la hermenéutica benjamineana, centralmente en la practica de
la detencién temporal. El momento del relimpago cognoscitivo es
luminador, produce un discernimiento de lo concreto que redime la
perspectiva utépica del pasado colectivo en un “hacer consciente”, al modo
psicoanalitico, un sentido que estd dormido. As{ se contribuye a despertar
una “imagen dialéctica”, el objeto histérico que se extrae del continuum
temporal impuesto por la idea del progreso. En el marco de los sentidos
que se asocian en la experiencia del sufrimiento, esta aparece como
conocimiento relampagueante, que puede retener y resignificar el pasado
(Romero, 2012: 43-44). El nombre de “dialéctica en detencién” que recibe
la operacién interpretativa benjamineana apuntaria a la exposicién de las
contradicciones en un indice de su maxima oposicién, aunque sin una
sintesis que opere en el sentido resolutivo. El conflicto entre el pasado de
un origen que se evidencia en esta imagen y la historia posterior del objeto
representa un conjunto de potencialidades futuras. Al modo de la ya
seflalada “revolucién cultural” jamesoneana, la propuesta de Benjamin
apunta a resignificar los objetos artisticos en un sentido similar.

En Gramsci, como vimos, tampoco hay sintesis entre consenso y
coercién, la hegemonia no resuelve esta contradiccién, sino que la evidencia
y resignifica. Lo que importa sefialar, en todo caso, es que tanto Gramsci
como Benjamin estan pensando la historia y la revoluciéon en didlogo con
algunas discusiones tedricas dominantes en la Segunda y Tercera
Internacional. Benjamin, particularmente, concentra su produccién contra
la idea del “progreso” como decurso natural de la historia y el desarrollo
(Romero, 2012: 28-29). La revoluciéon no es aqui el resultado natural del
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progreso técnico o del desarrollo lineal de las fuerzas productivas, sino la
interrupcién significativa de la continuaciéon histérica como rescate de lo
previo y otientacién hacia el futuro, evidenciando las contradicciones del
presente. El conocimiento en Benjamin implica una toma de conciencia,
igual que en Gramsci, en este caso, de las dimensiones significativas de los
objetos culturales como objetos histéricos, que producen sentido en estos
cruces “redentores” de la opresion del pasado y la potencialidad de la praxis
politica del presente. Pero como toda interrupcion que inserta una imagen
catastréfica del pasado cultural, la practica revolucionaria esta saturada de
violencia. Citamos con alguna extensiéon un desatrollo de Romero que
vincula la primera y la ultima etapa de Benjamin, ilustradas,
respectivamente, con “Para una critica de la violencia” y “Tesis sobre la
historia”:

Esta concepcién de la revolucion constituye un elemento de continuidad
clara entre el primer Benjamin y el materialista. Ya a comienzos de los afios
veinte forjé6 Benjamin, sosteniéndose en las reflexiones de G. Sorel, un
concepto de violencia opuesto a lo que él denominaba violencia mitica. Esta
es la violencia fundadora y conservadora de derecho, fundadora vy
sostenedora de un marco legal y estatal, es decir, desde los parametros de
Benjamin, de un marco coercitivo afianzador de las jerarquias sociales. Las
subversiones de los regimenes estatales acaecidas en la historia no han
hecho mas que instaurar un nuevo derecho sustentador de una nueva forma
de estado. En contraste con esta forma de violencia mitica, Benjamin apela
a una “violencia inmediata pura” (que Benjamin atribuye a la huelga
revolucionaria anarquista) que es destructora de derecho y redentora. Esta
violencia es capaz de romper el “ciclo hechizado” hermético de fundacion,
destruccién y nueva fundaciéon de derecho impulsada por la violencia mitica,
disolviendo el derecho como tal y la violencia a él subordinada encarnada en
la violencia legitima del Estado, destruccién sobre la que se funda “una
nueva era histérica” (Romero, 2012: 30 )

Finalmente, lo que el texto de Benjamin propone es una
resignificacion de la violencia en el proceso revolucionario. Del mismo
modo en que la interpretaciéon cultural construye sentido mediante la
detencién en una imagen dialéctica, la violencia debe irrumpir el continuum
mitico fundador y conservador del derecho y apuntar a la creaciéon de una
nueva era histérica. El marxismo ingresa en estos términos en el discurso
benjamineano y se sostiene basado en esta idea en el final de su produccién
(“Tesis sobre la historia”).

El abordaje critico del texto es definido por el propio Benjamin
como una “filosoffa de la historia de la violencia”, ya que posibilita una
postura critica diferente a la simple asimilacién de una sucesiéon de datos
cronolégicos (Benjamin, 2001: 44). En la configuracién teérica de
Benjamin, la violencia se define como perturbacién de un orden establecido
también violentamente. Esta disputa perdura hasta que nuevas fuerzas, que
anteriormente eran oprimidas, se alzan victoriosas sobre las opresoras y
fundan un nuevo derecho. Desnudar la disputa entre las fuerzas creadoras y
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las fuerzas conservadoras de derecho implica adentrarse en la perspectiva
histérica, y en el fondo de esto se lee la premisa marxista de la sucesioén de
los modos de produccién y las contradicciones que provocan su
destruccion o emergencia.

En este sentido, vale recuperar brevemente la dimensiéon de las
contradicciones al derecho, en el nivel individual y colectivo, ya que el
primero alude directamente a nuestro objeto de estudio. Segiin Benjamin, el
delito es la expresién de un crimen contra el derecho, y debe ser combatido
por las instituciones oficiales que monopolizan la violencia legitima, para
extirpar la amenaza latente a los intereses de la clase que sostiene las
relaciones de produccién. Como lucha del individuo aislado contra las
condiciones dominantes que crean al derecho (Marx y Engels, 2005: 387), el
delito suscita la admiracién popular no por los actos que involucra sino por
la voluntad de violencia que estos encierran (Benjamin, 2001: 27), porque
representa una resistencia individual a la violencia del derecho, y es
testimonio de esta coercién impuesta por la fuerza. De alli el caracter
subversivo de la accién delictiva, que desestabiliza el estado de derecho,
entendido este dltimo como las condiciones de dominacién que representa,
y las relaciones morales en que se sustenta. El derecho prohibe la violencia
individual en tanto y en cuanto esta implica un ataque al mismo derecho en
su poder de legitimar la violencia.

En la dimensién colectiva, el problema de las aspiraciones
revolucionarias se introduce apuntando, por supuesto, a la discusiéon sobre
la lucha de clases. La clase obrera organizada conformaria una excepcion a
la regla en el Estado democratico que monopoliza la violencia legitima, ya
que, como sujeto juridico tiene derecho a la huelga, lo que resulta peligroso
porque es potencialmente fundadora de otro orden. El derecho a huelga,
concedido a la clase obrera “a regafiadientes” cuando ya no puede ser
negado, llega a su maxima expresion de peligro cuando se transforma en
una “huelga general revolucionaria” (Benjamin, 2001). La diferencia que el
critico explicita entre huelga general politica y la huelga general proletaria es
que la primera pretende reformar las relaciones sociales fortaleciendo el
poder del estado, mientras que la segunda interviene sobre los principios de
fundacién del derecho al que se opone, y tiene como objetivo la abolicién
del estado. La primera es fundadora de derecho, la segunda, “anarquista” o
revolucionaria. Esta diferenciaciéon debe leerse en relacion a su tiempo, ya
que el texto es publicado en 1921, en plena reafirmacion, durante el primer
petiodo de la Tercera Internacional, de la necesidad de la revolucién
proletaria contra las tendencias reformistas que llevan al colapso de la
Segunda Internacional.

La formacién de una fuerza subversiva es expresion de la relacion
conflictiva entre las clases, de alli que la dimensién “anarquista” refiera mas
bien a las potencialidades revolucionarias de la destruccién del estado, y al
seflalamiento de las contradicciones sin la sintesis resolutoria, como se
petcibe en la siguiente cita: “Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone
violencia a los huelguistas que ejercen la violencia, asistimos meramente a
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una contradiccién practica de la situacion de derecho, y no a una
contradiccion légica del derecho. Es que, en el ejercicio de la huelga, la
funcién que el Estado mds teme es aquella que esta investigacién reconoce
como unico fundamento critico seguro de la violencia” (Benjamin, 2001:
28). Desde la violencia mitica con el analisis de las figuras de Prometeo y
Niobe hasta la pena de muerte y la violencia legitima de la huelga en el
derecho contemporaneo, lo que demuestra Benjamin no es otra cosa que
las contradicciones que conducen el movimiento de la historia. Dos
elementos que resultan medulares para nuestro analisis definen de manera
fundamental estos recorridos: el modo en que la figura del criminal
amenaza al derecho con su transgresion y la forma en que la violencia de la
huelga revolucionatia amenaza al poder burgués con la eliminaciéon del
estado. De este modo, las visiones de Gramsci y Benjamin dialogan, o mas
bien debaten con las tendencias de analisis lineales de la historia y exhiben
los modos en que se expresan las contradicciones en el plano de la
dominacién politica. Por dltimo, una similitud del estilo fragmentario en las
vastas y complejas producciones de dichos filésofos nos propone una
légica de montaje casi brechtiano para integrar, primero sus propias
perspectivas, y luego, las relaciones que pueden surgir entre estas. La
intencién, sin embargo, no es complementar sino complejizar las
reflexiones que puedan surgir del estudio de los textos analizados.

PARTE V: Horizontes de lectura

Los tres horizontes jamesonianos

Luego de sefialar la importancia del movimiento histérico en la
definicién de nuestras categorias tedricas, y nuestra perspectiva de estudio,
y el lugar central de la técnica revolucionaria en la critica literaria, volvemos
a pensar la hermenéutica materialista jamesoniana. Retomaremos primero
los horizontes interpretativos que propone Fredric Jameson para delimitar
posteriormente los nuestros, teniendo en cuenta que la literatura es una
practica ubicada en el ambito de la produccién social y que reconfigura una
serie de sentidos asociados a las contradicciones sociales. En el centro de
estos desciframientos emerge la interpretacion, apuntando a la reescritura
de los modos de produccién en constante transformacion.

El primer horizonte distinguido por el critico norteamericano es el
de la historia politica como crénica de acontecimientos en sucesion,
donde el texto individual se capta como acto simbdlico (en nuestro caso
apuntaremos mas bien al analisis literario a partir de la indagacién de ciertas
técnicas o estrategias de organizacion y produccién discursiva). En este
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punto tomaremos en cuenta la técnica transformadora y su relacién con los
antecedentes literarios, complejizando la pregunta benjamineana de “cémo”
estd la obra “en” las relaciones de producciéon. El segundo horizonte
comprende a la sociedad como sincronia y el abordaje de la lucha de clases:
alli el texto individual se lee en interaccién con otros discursos. En este
espacio de posibilidades opera el ideologema como instrumento
semantico, del cual mas adelante daremos cuenta respecto a nuestra lectura.
Finalmente, el tercer horizonte es el de 1a historia en el sentido de secuencia
(incompleta y discontinua) de modos de produccion. La ideologia de la
forma constituye la serie de mensajes “simbodlicos” (textuales o discursivos
en nuestro caso) entendidos en funcién de la secuencia de formaciones
sociales, como rastros o anticipaciones de nuevos modos por venir.

Ideologia y contradiccion

Para construir el esquema interpretativo, Jameson alude al modelo
de Claude Lévi-Strauss, haciendo hincapié en el modo en que la narracién
en un texto individual es la resolucién en el nivel imaginario de una
contradiccion susceptible de ser captada en “lo real”. Dicho modelo no deja
de resultar una propuesta interesante para pensar los modos en que la
técnica se vincula con las relaciones sociales. En Documentos de cultura se cita
al antropdlogo respecto de su andlisis sobre el arte pictérico de la
comunidad de los caduveos. La pintura aparece como una proyeccién
imaginaria, como un modo de dar expresion a la solucién simbélica de una
contradiccion real. Se establece una relacion entre el texto “individual” y la
ideologia, o el artefacto artistico en particular y este modo de imaginar las
relaciones sociales. Desde este punto de vista, el acto estético se presenta
como un acto ideolégico, y la alegoria politica termina de enmarcar el pasaje
al segundo nivel, en el que los textos individuales son enunciados como
patte del complejo discursivo de una/s clase/s. La consideracién sobre la
técnica del arte es clave, en el sentido antes argumentado, para descifrar este
horizonte.

De esta manera, la contradicciéon atraviesa todos los niveles de
analisis, y se proyecta desde el texto individual hacia su lectura politica,
expresandose en forma diferente en cada uno de ellos. Por esto, y por su
importancia fundamental en la articulacioén con la teorfa marxista, es uno de
los ejes de la reflexién en la hermenéutica jamesoniana, que consiste, de
este modo, en especificar un subtexto histérico que es reescrito por la
interpretaciéon®. Esto lleva a Jameson a formular la dimensién de la

2> Lo Real aparece en Jameson como un subtexto en lo lingiifstico, en este sentido, “la obra
literaria u objeto cultural trae al ser, como por primera vez, la situacién misma frente a la que
al mismo tiempo es una reaccién” (Jameson, 1989: 66). Esto se articula con “la causa
ausente”, la presencia de lo real que por efecto de la obra parece no haber estado alli antes
que la obra misma, que no es textual porque no se representa, pero puede reconstruirse
textualmente (la historia solo nos resulta accesible por medio del lenguaje y la
textualizacién). Estas son las dos dimensiones que estructuran el acto simbdlico
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antinomia como texto secundario que remite al espacio de la ideologfa,
donde tiene lugar lo impensado, lo paraddjico, lo irresoluble mediante el
pensamiento y lo que, por ende, produce la narraciéon en clave ficcional
para poder ser enunciado. Hsta idea se diferencia de la de contradiccion,
que recurre a la intervencién de la praxis para su resoluciéon. Por tanto, la
dialéctica del método jamesoniano supone la identificaciéon de un conjunto
de antinomias que revelen o se presenten como correlato de la
contradiccion social (de allf el uso del modelo greimasciano que construye
oposicionalmente el sentido).

En Documentos, la ideologia se presenta como un modo de hacer
visibles ciertas lecturas, desde una posicion determinada en la totalidad
social, e invisibilizar otras. Jameson se refiere aqui a la idea de una clase
trabajadora y una clase dominante que interactian antagénicamente. Lo
fundamental de este sefialamiento en el texto del ctitico norteamericano es
diferenciarse de las posturas sociologicas que hablan de: “estratos,
subgrupos, clites profesionales y cosas asi, cada una de las cuales puede
estudiarse presumiblemente aislada de las demds” (Jameson, 1989: 68). El
contenido de la ideologfa en este contexto conceptual es relacional, y su
funcién, cuando representa a las clases dominantes, es la de legitimar la
dominacion; mientras que, cuando expresa los modos de existencia de las
clases subalternas, la ideologia apunta mas bien a subvertir esta cultura
dominante. A la vez, retomamos aqui lo que enunciamos anteriormente
respecto al libro de Terry Eagleton Ideologia. Una introduccion, en el cual esta
se define como solucién imaginaria de las contradicciones expresadas por
las relaciones dominantes en las practicas sociales, que incluye el
develamiento de los lazos de poder y la posibilidad de transformarlos
(Eagleton, 1997: 276).

De alli que la idea de lo dialégico bajtiniano es abordada por
Jameson en su sentido antagonistico, para mediar entre el enunciado
individual y su “valor” en lo discursivo/ideoldgico. La contradiccion se
reescribe, por lo tanto, en términos discursivos, entendiendo las posiciones
de clases antagdnicas como irreconciliables. Para el critico, reescribir en
estos términos el texto cultural implica dar por tierra con la ilusién de
aislamiento de dicha materia de sentido. Esto deviene, por un lado, en la
reafirmacién de voces no hegemonicas como estrategias subversivas y por
otro, en la posibilidad de leer las formas hegemoénicas desde sus
caracteristicos procesos de reapropiacion de discursos ajenos y
neutralizacion de sus potencialidades opositivas.

jamesoneano, deudor del concepto de historia Althusser y de la idea de lo Real lacaniano, y
que se define entre la presencia de lo que no se puede narrar en la obra literaria, pero que
sera re-textualizado en su interpretacion.
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El ideologema como mediador,
los antagonismos en el lenguaje

De todo lo anteriormente desarrollado surge la necesidad de definir
un instrumento metodolégico que permita asit estos movimientos
discursivo-sociales® en el analisis. La herramienta del ideologema funciona
aqui como unidad minima del discurso, que registra las concepciones de la
ideologia en tanto formulacién abstracta de una posicién de clase en los
textos (Jameson, 1989: 71). Lo que caracteriza al ideologema en el marco de
estos esquemas interpretativos es la funcién de mediacién entre el texto
individual y su insetrcién en el discurso cultural/ideolégico. El ideologema
funciona como una formacién ambigua, que puede manifestarse en forma
de una “pseudoidea” “-un sistema conceptual o de creencias, un valor
abstracto, una opinién o prejuicio-, o, ya sea como una protonarracion, una
especie de fantasfa de clase dltima sobre los «personajes colectivos» que son
las clases en oposicién” (Jameson, 1989: 71). En este sentido, puede ser
descrito conceptualmente o a la manera de una manifestaciéon narrativa,
como es el caso del ideologema del “resentimiento” analizado en uno de los
capitulos de Documentos de cultura.

Aqui conviene retomar algunos elementos centrales para nuestro
uso de la categorfa metodolégica del ideologema. Uno los aspectos que
conecta las formulaciones de Bajtin con los temas que venimos sefialando
en nuestro recorrido tedrico es la intencién -marcada en el comienzo de
“La palabra en la novela” (1934-1935)- de romper, tanto con el formalismo
como con el ideologismo en la critica literaria, apuntando a un estudio de la
palabra como fenémeno social (Bajtin, 1989: 77). El lenguaje, en su
evolucion conflictiva de sentidos dominantes es un complejo “saturado
ideolégicamente” que expresa los procesos de centralizaciéon en la
significacién y en los ambitos politico-culturales (Bajtin, 1989: 88-89). La
contradiccion, permeada por los conflictos sociales, no puede estar ausente
de esta formulacién, ya que los enunciados son unidades contradictorias en
el sentido de “puntos de vista socio-linglisticos” (Bajtin, 1989: 91).
Propondremos aqui una cita que puede resultar fundamental para
problematizar el lugar de la contradiccion en el dialogismo bajtiniano:

(...) la dialogizacién interna sélo puede convertirse en tal fuerza creadora de
formas, alli donde las divergencias y las contradicciones individuales son
fecundadas por el plurilingtiismo social, donde suenan los ecos dialogisticos
(...) en donde el didlogo de las voces nace del didlogo social de «los
lenguajes», en donde el enunciado ajeno comienza a sonar como un
lenguaje ajeno desde el punto de vista social, en donde la orientacién de la
palabra entre enunciados ajenos, se transforma en su orientacién entre

26 En este caso, Jameson no deja de tener en cuenta la inmensa heterogeneidad de los textos
(haciendo alusién la teorfa de Ferdinand de Saussure) pero la inscribe en una lengua “de
clase” que no existe en ninguno de sus enunciados individuales, aunque si puede reescribirse
mediante la interpretacién asi construida.
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lenguajes socialmente ajenos en el marco de la lengua nacional misma

(Bajtin, 1989: 102).

Hs decir, la contradiccién es centralmente social, implica
valoraciones ideologicas y perspectivas sociales irreconciliables. En la
novela, la figura del hablante pone en juego esto desde su espacio social e
histéricamente determinado/representado?’. Para Bajtin el hablante es un
idedlogo y por tanto, su palabra, un ideologema. Esto quiere decir que el
lenguaje del individuo representado en la novela implica un punto de vista,
una concepcion de mundo que se pone en juego en la narracion, de allf que
el autor del relato novelesco sea caracterizado como un polemista (Bajtin,
1989: 150), puesto que proyecta siempre una posicion ideoldgica
representada en la palabra social.

Con alguna reminiscencia a la secuencia de los modos de
produccién en su concepcién diacrénica, la historizaciéon del lenguaje
admite la misma forma impura, conflictiva y cambiante, pues para el
sociolingliista ruso, las diferentes lenguas que envuelven distancias
semanticas y lexicolégicas se representan como dialectos potenciales, que
pueden llegar o no a concretarse. Esto es, el corte sincréonico del discurso
da como resultado esta confrontacién de lenguajes pasados y futuros, de
distintas estratificaciones sociales que desaparecen o emergen en la historia
lingiifstica: “La imagen en la novela de tal lenguaje es la imagen de un
horizonte social, de un ideologema social unido a su palabra, a su lenguaje”
(Bajtin, 1989: 173). De alli la importancia de este instrumento de lectura
para nuestro trabajo, que no se inscribe en la perspectiva sociolingiistica,
pero toma algunos elementos de esta refuncionalizandolos en el horizonte
de la interpretacién materialista, donde lo formal-individual apunta, como
destaca Bajtin, al horizonte social de la palabra.

Asimismo, sin pretender un abordaje semidtico de nuestro
problema, no podemos dejar de lado algunos aportes de Julia Kristeva
sobre la definicién del ideologema como ese cruce de lo individual y lo
social. Asi lo define la autora: “La confrontacién de una organizacién
textual (de una practica semiética) dada con los enunciados (secuencias) que
asimila en su espacio o a los que remite en el espacio de los textos (practicas
semibticas) exteriores, serd denominada un ideologema” (Kristeva, 1981:
148). Kiristeva entiende entonces al ideologema como “funcién
intertextual”, lo que implica que este instrumento puede aparecer en
distintos niveles de la estructura textual, conectando con lo histérico y lo
social, es decir, mediando entre el texto y su exterior. Lo que importa
recuperar para nuestro uso de la categoria es la relaciéon del enunciado
individual con el texto de la cultura como totalidad histérica y social. De alli

27 Veremos en nuestro corpus como los personajes se oponen a través de sus encuentros
discursivos, ficcionalizados en escenas donde la palabra admite mdltiples significados
contradictorios. En este sentido tenemos en cuenta las formulaciones de Bajtin que hacen
referencia al modo en que las voces en la novela de Dostoievsky oponen un conjunto de
ideas en interaccién (Bajtin, 2008: 190-191).
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que, mas alla de su formulacién posterior respecto al signo, en esta primera
instancia, Kristeva estd marcando la funcién mediadora del ideologema a la
que también hace referencia Bajtin y que puntualizamos en nuestro trabajo.
La profundizacién sobre este instrumento metodoldgico estara dada en su
funcionamiento durante el analisis, a partir de los textos literarios que
abordamos.

El horizonte mas amplio

Como sostuvimos arriba, la propuesta de Jameson es reescribir el
texto en términos de un horizonte mas amplio, histérico: el modo de
produccién. Los modos de produccién se leen como una secuencia de
etapas de la sociedad que comprenden desde el comunismo primitivo, las
gens, el modo asiatico de produccién, la polis, el feudalismo, el capitalismo y
el comunismo. Volvemos a seflalar que esta secuencia es inacabada,
insuficiente y parcial, e incluso, lo que vale mas que el recorrido
cronolégico es la superposicién y la discontinuidad en su representacién.
De modo que aqui lo central no es asignar un texto a una u otra ctapa
determinada como si estas elaboraciones tedricas pudieran corresponderse
con la forma en que cada sociedad se organiza, o con la manera en que se
presenta una formacién social de manera “pura” o “impura” en un corte
sincrénico. Tampoco se trata (como ya sefialamos en la lectura de Laclau y
Moutfte) de percibir una ley histérica de desarrollo “normal” y saltos
“anormales” que vendrfan a producir espacios a ser llenados por la
hegemonfa, sino de percibir las tensiones, antagonismos, convivencias
contlictivas de elementos de modos de produccién antiguos y futuros?.

El uso de esta categoria (el modo de produccién) se impone desde
el punto de vista histérico para introducir la dimensién de la diacronfa. La
visién sincrénica conlleva un problema tedrico que consiste en asignar un
lugar “positivo” en la formacion social a las posibilidades emergentes como
correlato de las luchas de clases. En contraposiciéon a lo dicho, el modo
diacrénico permitirfa leer la dimensiéon del cambio, la emergencia de
contradicciones que implicarfan la posibilidad de anticipar el surgimiento de
nuevas relaciones sociales. Es decir, Jameson propone operativizar también,

28 Raymond Williams, a quien mencionamos en apartados anteriores, intelectual
perteneciente al Circulo de Birmingham de autores marxistas en los afios 1950 y 1960,
retoma la cuestion de la hegemonia para dar cuenta de este caricter mévil de las ideologfas.
Estas no son conjuntos de ideas y habitos sociales impuestos desde fuera, sino que aparecen
saturadas por la hegemonia, concepto que enfatiza la idea de dominacién y supera el
cercamiento de estos conceptos en la “superestructura”, abriendo paso a una complejizacion
ligada al movimiento histérico y a la trasformacién social: “Por lo tanto, entiendo que
debemos dar cuenta de toda la complejidad de la hegemonia si nos proponemos discurrir
sobre cualquier formacién social real. Sobre todo, debemos producir una explicacién que dé
cuenta de sus elementos que cambian constantemente. Debemos enfatizar que la hegemonia
no es singular; que, por lo tanto, sus propias estructuras internas son altamente complejas y
deben renovarse, recrearse y defenderse de manera constante” (Williams, 2012: 58). De alli
se comprende la coexistencia que plantea Williams entre los modos dominantes, residuales y
emergentes de la cultura (Williams, 2012).
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en este nivel mds amplio del/los modo/s de produccién, la lectura de la
contradiccion.

A esta altura tiene lugar la referencia de Jameson al critico de Nicos
Poulantzas, sobre la coincidencia conflictiva de wvarios modos de
produccién en el nivel empirico, desde que el cambio supone el triunfo de
una clase sobre la otra. Las supervivencias de modos antiguos de
produccién conviven conflictivamente con modelos actuales y tendencias
anticipatorias que son “incongruentes” con la dominacién existente, pero
cumplen localmente una funcién de mera oposicion sin convertirse ain en
alternativa concreta. De manera que los textos que surgen en este contexto
de modos cruzados de producciéon no pueden ni deben ser clasificados en
uno u otro, sino que el objeto de estudio se redefine y alcanza a la
“revolucién cultural” como momento de coexistencia conflictiva de
formaciones sociales. Cada uno de estos modos de produccién tiene, para
Jameson, una “dominante cultural” (lugar que ocupa el posmodernismo en
el tardocapitalismo), caracterizada como un esquema ideolégico coincidente
con la hegemonia de la clase dominante:

Siguiendo el mismo orden... la narraciéon maégica o mitica, el parentesco, la
religiéon o lo sagrado, la “politica” segin la categoria estrecha de la
ciudadanfa en la ciudad-estado antigua, las relaciones de dominacién
personal, la cosificacién de la mercancia y (presumiblemente) las formas
originales y todavia no desarrolladas plenamente en ningin lugar de la
asociacion colectiva o comunitaria (Jameson, 1989: 73).

De manera que la revolucién cultural no es un fenémeno ligado
simplemente a los momentos de transicién entre una formacién social y
otra, donde surgirfa una nueva dominante cultural. La descripcién del modo
de producciéon como espacio en el que se cruzan vestigios y anticipaciones
traspasa la conceptualizacién diacrénica de la secuencia y define su
convivencia a la manera de perspectivas gemelas. La idea jamesoneana de
revolucién cultural permite entender esta postura en toda su dimensién, ya
que no refiere a un estallido sino a la emergencia de formas de luchas de
clases que son cotidianas y perviven latentes en la etapa prerrevolucionaria,
o en la lucha permanente entre diversas formaciones sociales. Podemos ver,
finalmente, cémo se inserta la idea de hegemonia en esta lectura, al modo
de una anticipacién respecto al posible lugar dirigente de la clase
subordinada en los esquemas insurreccionales.

El triunfo de la dominante sistémica es producto de esta lucha por
la perpetuacion y reproduccién de la dominacién, en este marco de
vestigios y anticipaciones de tendencias de modos de produccién
antagbnicos (Jameson, 1989: 78). El analisis cultural en este horizonte, para
el autor, no puede sino reconstruir de este modo la revolucién cultural
permanente o perpetua, aprehendiéndola a partir de la interpretacién de los
textos. Entre la formulaciéon marxista sobre el pensamiento que debe ir
desde lo concreto hacia lo abstracto, el estructuralismo althusseriano, el
efimeramente aludido psicoanalisis lacaniano y el dialogismo bajtiniano, se
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delinean los objetos de estos tres horizontes: el acto simbélico, el
ideologema y la ideologia de la forma -como contradicciéon entre los
mensajes de los sistemas de signos que coexisten en las formaciones
sociales- (Jameson, 1989: 79). Ya desde la designacion de este ultimo objeto
se lee una contradiccién productiva, dado que la forma se entiende alli
como “contenido ideolégico”. La lectura de técnicas y procesos formales
heterogéneos converge en una asimilacién conflictiva de ciertos mensajes
ideolégicos que se distinguen del contenido provisto por la obra.
Considerando la conjuncién de estos aspectos formales, pueden estudiarse
los modos coexistentes de produccién y formular esta conceptualizacion
“ideolbgica” de antagonismo patente en la revolucion cultural. Finalmente,
el género literario es el instrumento que permite pensar esta setie de pasajes
de la ideologia a la forma y viceversa evitando caer en interpretaciones
mecanicistas.

Nuestros horigontes criticos

1. Lo prohibido que impulsa el conocimiento:
el delito como ideologema

Hemos desarrollado algunos recorridos que nos gufan para
comprender en qué consiste la idea de produccién en el marxismo.
Comenzamos desde la definicion de produccién social en una etapa del
desarrollo histérico, luego articulamos las ideas de fuerzas productivas y
relaciones sociales de produccién, para dar paso a una comprension inicial
del concepto que sostiene nuestro armado metodolégico, el de modo de
produccién. La discusién sobre la totalidad, las relaciones de
dominacién/determinacion entre los niveles, los modos en que se expresa
la diacronia y las légicas de poder forman parte de una propuesta que
intenta construir el desciframiento interpretativo en el ir y venir del texto
literario a lo social, y de la teoria a la praxis. De este modo, el programa de
andlisis se expande para formular un dispositivo tedrico desde donde leer el
ideologema del delito como produccién social, que exhibe en los textos las
contradicciones y pone en funcionamiento un conjunto de herramientas
ligadas al materialismo como método de interpretacion de la literatura.

Para esto hemos expuesto las consideraciones del marxismo sobre
la produccién social como una totalidad, un organismo social que
comprende distintas ramas (la agricultura, la industria) sobre las que actda
un sujeto (Marx, 2011: 36). En este sentido, completamos aqui la
formulacién de nuestro modelo metodolégico considerando al ideologema
del delito en la ficciéon tal como se manifiesta conceptualmente en tanto
rama de produccion. Aludimos aqui al “Apéndice” de Teorias de la plusvalia
(Tomo IV de E/ capital. Critica de la economia politica publicado
postumamente) que retoma Ludmer en E/ cuerpo del delito. Un mannal (1999).
Alli la autora explica que el delito es un instrumento conceptual no
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abstracto, es decir, representable en los textos e individualizable. También
destaca que dicho instrumento puede leerse en una secuencia historica, y a
la vez en el paradigma relacional de significaciones que engendra (Ludmer,
2011: 16). Habiendo ya profundizado sobre un método de interpretacién
que cruza la critica literaria con el materialismo, retomamos ahora al delito
como una categoria teérico-metodologica, que exhibe las contradicciones
sociales en el ambito literatio, y que en el contacto con la literatura adquiere
su estatuto como ideologema susceptible no solo de la descripcién
conceptual que sigue sino también de una manifestacién narrativa —que
analizaremos en el corpus—.

Marx describe —en un fragmento de resonancia parddica sobre la
interpretacién burguesa de la productividad en el capitalismo— la manera en
que el delito se inserta en este movimiento productivo de la sociedad.
Citamos un segmento:

El filésofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor
compendios, etc. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco mas
de cerca en la conexién que existe entre esta ultima rama de la produccion y
el conjunto de la sociedad y ello nos ayudara a librarnos de muchos
prejuicios (Marx, 1980: 360).

Noétese que, en el texto, el movimiento es el mismo que cuando se define la
produccion, es decir, se parte de individuos situados, el filésofo, el poeta, el
cura, el profesor, y de alli se define la actividad en la relacién a lo social,
entre la rama de la produccién que surge del delito y el conjunto de la
sociedad. En una direccién inversa, nosotros comenzaremos a caracterizar
la producciéon delictiva que aparece en las novelas para evaluar la relacion
de esta rama de la produccién con el conjunto de lo social segin es
representado en la natrativa de Juan Carlos Martelli.

Asi, dentro de las capacidades productoras del delito, notamos dos
grandes potencialidades que queremos sefialar en este fragmento del texto
marxista que referimos arriba. En primera instancia, la cuestién del delito
como impulsor de las fuerzas productivas y, en segundo lugar, como
productor de arte. Citamos con cierta extensién el resto del texto de Marx
para completar la descripcién de nuestra herramienta ideologematica:

El delincuente no produce solamente delitos: produce, ademas, el derecho
penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar
cursos sobre esa materia y, ademds, el inevitable compendio en que ese
mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una “mercancia”. Lo
cual contribuye a incrementar la riqueza nacional (...).

El delincuente produce, asimismo, toda la policia y la administracién de la
justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados, etc., y, a su vez, todas
estas diferentes ramas de la industria que representan otras tantas categorfas
de la divisién social del trabajo, desarrollan diferentes capacidades del
espiritu humano, crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas.
Solamente la tortura ha dado pie los mas ingeniosos inventos mecanicos y
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ocupa, en la produccién de sus instrumentos, a gran nimero de honrados
artesanos (...).

El delincuente rompe la monotonia y el aplomo cotidiano de la vida
burguesa. La preserva asi del estancamiento y provoca esa tensién y ese
desasosiego sin los que hasta el acicate de la competencia se embotaria.
Impulsa con ello las fuerzas productivas. El crimen descarga al mercado de
trabajo de una parte de la superpoblacién sobrante, reduciendo asi la
competencia entre los trabajadotes y poniendo coto hasta cierto punto a la
baja del salario, y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia absorbe
a otra parte de la poblacién. Por todas estas razones, el delincuente actia
como una de esas compensaciones naturales que contribuyen a restablecer
el equilibrio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas “utiles” de
trabajo (Marx, 1980: 360).

Este es, a grandes rasgos, el lugar del delito como rama de la
produccién en nuestras ficciones, situado en el centro de una formacion
social e impulsando el desarrollo de las fuerzas productivas. Sitve a la
reproducciéon de la organizacion social mediante su desarrollo en el ambito
juridico y en el ambito moral, produce el derecho penal, y rompe los
equilibrios monétonos de la sociedad burguesa.

En la exposicién de Marx, el delito impulsa al ambito educativo, la
circulacién de mercancias y el comercio, el profesor que diserta y el
compendio que lanza al mercado, mediante todo lo cual produce el
aumento de la riqueza nacional. Pero influye también en otras ramas de la
produccién material, de la industria y de la division del trabajo, puesto que
produce empleo y reduce la competencia entre obreros -la clase obrera solo
tiene su fuerza de trabajo para vender a los capitalistas y el precio de esta, al
igual que el del resto de mercancias, depende de la competencia con otros
vendedores, y de su demanda-. El delito regula la oferta y la demanda de
fuerza de trabajo, generando un impacto positivo en los salarios. En el
plano de los discursos asociados al marxismo, el propio Eagleton referencia
a la relacién del desempleo con el delito: “En el Estados Unidos actual,
habria més de un millén de personas adicionales buscando trabajo si no
estuvieran encerradas en prision” (Eagleton, 2011: 2011)

Desde esta perspectiva resulta mas que clara la “funcién” social del
delito, su lugar en el conjunto de las relaciones sociales como rama de la
produccién, y su utilidad como herramienta ideologematica e interpretativa.
Como ya dijimos, el texto de Marx exhibe un tono irénico cuando insiste
acerca del desarrollo de esta produccion en el capitalismo de manera més
descriptiva:

Podriamos poner de relieve hasta en sus ultimos detalles el modo como el
delincuente influye en el desarrollo de la productividad. Los cerrajeros
jamas habrian podido alcanzar su actual perfeccion, si no hubiese ladrones.
Y la fabricacién de billetes de banco no habria llegado a su actual
refinamiento a no ser por //183/ los falsificadores de moneda. El
microscopio no habria encontrado acceso a los negocios comerciales
corrientes (véase Babbage) si no le hubiera abierto el camino el fraude

83



comercial. Y la quimica practica, debiera estarle tan agradecida a las
adulteraciones de mercancias y al intento de descubrirlas como al honrado
celo por elevar la produccion. El delito, con los nuevos recursos que cada
dia se descubren para atentar contra la propiedad, obliga a descubrir a cada
paso nuevos medios de defensa y se revela, asi, tan productivo como las
huelgas, en lo tocante a la invenciéon de las maquinas. Y, abandonando
ahora el campo del delito privado, ¢acaso, sin los delitos nacionales, habria
llegado a crearse nunca el mercado mundial? Mas aln, gexistirfan acaso
naciones? ¢Y no es el arbol del pecado, al mismo tiempo y desde Adan, el
arbol del conocimiento? (Marx, 1980: 360-361)

Mas alld del género discursivo de la parodia, en nuestro corpus, este
modo de entender el delito impulsa el sentido en una sociedad que ya no
parece posible sin €l, y crea comunidades de las mds diversas, que exhiben
el funcionamiento de las instituciones del Estado y los capitales privados.
El delito privado y el delito publico se cruzan para cuestionar no ya la
propiedad sino todo el modo de organizacién social. Y en este sentido
creemos el delito puede funcionar también como productor de
conocimiento, y aqui vale pensar la dltima oracién del fragmento citado: ¢es
que el “pecado” o lo prohibido lo que impulsa al conocimiento? La
categoria del delito asi configurada resulta fundamental para la produccién
de conocimiento basada en la construcciéon de sentidos, ya que nuestro
objeto, la literatura forma parte de la discursividad social, y apunta a otro
modo de leer un género, el policial.

2. La praxis de la escritura delictiva: el género policial

En Estética de la creacion verbal, Bajtin explicita que los géneros
discursivos corresponden a distintas esferas de la praxis humana. Anclado
en las relaciones reales y en el modo en como producen su vida los
hombres en relacién a sus actividades, el género policial configura la esfera
de la produccion literaria en cruce con la rama de productividad delictiva.
En este pasaje de la escritura al delito se ubica el trazado de nuestro objeto
de investigacion: la produccién literaria en torno al delito. El ambito
discursivo de la literatura lo asume como tema, pero también como
procedimiento creativo, en nuestro andlisis desarrollaremos cémo el
“delito” representa un modo de organizar la enunciacién en el proceso de
produccion literatia.

De modo que esta categoria de andlisis ideologematica atraviesa la
practica literaria, dando cuenta, por su potencialidad metodolégica, de la
relacion entre la esfera individual de la producciéon (la literatura) y la
formacién social, para vincular los textos a sus sentidos que traspasan la
cultura y la ideologfa. Para Bajtin, los géneros traspasan y delimitan la praxis
humana:

Las diversas esferas de la actividad humana estin todas relacionadas con el
uso de la lengua. (...) El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de
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enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los
participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enunciados
reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas no
sélo por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea, por la
seleccion de recursos Iéxicos, fraseoldgicos y gramaticales de la lengua, sino,
ante todo, por su composiciéon o estructuracion. Los tres momentos
mencionados —el contenido tematico, el estilo y la composicion- estan
vinculados indisolublemente en la ftalidad del enunciado y se determinan,
de modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de la
comunicacién. Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero
cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de
enunciados, a los que denominamos géneros discursivos (Bajtin, 2008: 245) [Las
cursivas son del texto original].

Asf es que el cruce de la esfera del delito con la practica literaria
crea el género policial. El horizonte del género literario que abordamos, por
tanto, no solo se configura en funcién de la relacién entre ley y
transgresion, o entre la formulacion de un enigma y la busqueda de una
verdad. Este horizonte fundamentalmente aparece en como una
confluencia entre dos actividades productivas, dos ramas de la produccién:
el delito y la literatura. También Marx hace referencia a la literatura en la
breve consideracién sobre el delito que mencionamos arriba:

El delincuente produce una impresién, unas veces moral, otras veces
tragica, segin los casos, prestando con ello un “servicio” al movimiento de
los sentimientos morales y estéticos del publico. No s6lo produce manuales
de derecho penal, codigos penales, y por tanto, legisladores que se ocupan
de los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso
tragedias, como lo demuestran, no sélo la culpa de Miillner o Los bandidos
de Schiller, sino incluso el Edipo [de Séfocles] y el Ricardo III [de
Shakespeare] (Marx, 1980: 360)

En los desarrollos de Marx, son frecuentes las citas y alusiones a
textos literarios, incluso en algunos casos, la literatura contribuye a
estructurar sus analisis econdmicos o filosoficos, como es el caso de Ia
ideologia alemana, donde basa su critica a Max Stirner en la novela cervantina.
El autor aleman identifica a Stirner con el personaje Sancho Panza y retoma
largamente (sin citar) algunos pasajes de [/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, cambiando nombres y personajes por algunos actores del campo de
la filosoffa alemana de la época. También en los Manuscritos econdmicos y
filosdficos de 1844, el autor utiliza una obra de Shakespeare para explicar la
logica del dinero -en la cual fundamenta la critica de la economia burguesa
en F/ capital-. Este breve recorrido nos permite introducir un punto mas en
las premisas de abordaje que estamos precisando: la literatura contribuye en
la practica a descifrar el modo en que se desarrollan las relaciones sociales y
fuerzas productivas, de alli que la hermenéutica materialista trabaje en ese
cruce entre el objeto cultural concreto y sus sentidos sociales que apuntan a
la transformacién practica de los modos de produccion.
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Hasta aqui hemos trazado los principios constructivos de nuestro
analisis. Los elementos para vincular la produccién social en general con la
rama productivo-delictiva seran expuestos y argumentados en adelante, en
el didlogo con las obras literarias. De este modo, abordaremos qué
cuestiones del modo de produccién penetran el proceso de produccion
literario y como trabaja la literatura sobra la base productiva de la vida, para
sostenerla o revolucionarla.
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Por mor. Carbonilla, tinta china, acrilico sobre papel
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Capitulo II: Crimen y sociedad, una no-historia del
relato policial en Argentina

Las novelas de Martelli en perspectiva

Algunos recorridos historicos sobre el género policial en Argentina
ya han proporcionado las claves para estudiar el desarrollo de esta forma
discursiva. Por eso, lo que proponemos aqui no es trazar una cronologia del
relato policial, ni describir una serie de etapas del género o sus diferencias
entre el policial del enigma y el relato negro, sino abordar textos clave de la
literatura argentina que pueden leerse como antecedentes o herederos de la
narrativa policial de Juan Carlos Martelli, teniendo en cuenta las
particularidades del instrumento critico del delito que hemos descrito.
Entre los abordajes historiograficos mas destacados podemos mencionar
los aportes de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera en Asesinos de papel (1977-
reeditado en 1990), la introduccién del primero a Cuentos policiales argentinos
(1997) vy el libro Los héroes dificiles. Literatura policial en la Argentina y en Italia
(1991) coordinado por Giuseppe Petrono, Rivera y Luigi Volta. Por su
parte, el texto de Mempo Giardinelli E/ género negro (1984) construye un
riguroso enfoque histérico de la vertiente norteamericana del género y
esboza su influencia en Argentina. Su reedicién en 2013 es sintomatica del
creciente interés suscitado por el policial en la critica especializada y los
lectores en general.

Aunque en sus origenes fue relegado por la Academia y la alta
cultura, hoy el policial ocupa el centro de los debates actuales sobre
literatura y sociedad, y cada vez se suman mas antologfas, compilaciones,
articulos y ensayos respecto a los usos y la tradicién del género. Entre estos,
podemos mencionar (al menos) los textos de Jorge Luis Borges “Leyes de
la narracién policial” (1933) y “Los laberintos policiales en Chesterton”
(1935) en Sur, el estudio “Lo negro del policial. Introduccion a Cuentos de la
serie negra (1979)” de Ricardo Piglia, ademds de su ensayo “Sobre el género
policial” y la entrevista “Conversacion en Princeton” en Critica y Ficcion
(1986), e incluso el capitulo “Lectores imaginarios” en E/ dltino lector (2005).
Asimismo, adquieren importancia en este contexto E/ /ibro de los géneros:
ciencia ficcion, policial, terror, literatura fantdstica (2007) de Elvio Gandolfo
(reeditado en 2017 como E/ /libro de los géneros recargado por Recursos
Editoriales), Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina
(1990-2000) (2009) de Ezequiel de Rosso, Literatura policial en la Argentina:
Waleis, Borges, Saer (1997) de Dardo Scavino, Néstor Ponce y Sergio
Pastormerlo, el ya mencionado manual E/ cuerpo del delito (1999) de Josefina
Ludmer y la compilacién de Daniel Link en E/ juego de los cantos (1992).
Enumeramos estos textos, aun a riesgo de excluir muchos otros ensayos y
estudios sobre el tema, porque de algin modo son los que subyacen en las
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consideraciones del presente capitulo, aunque no siempre se retoman
centralmente, ya que nuestro objetivo no es formular un recorrido
metacritico sino tener en cuenta algunos antecedentes para construir
nuestra perspectiva.

No obstante, es dificil encontrar un trabajo de este tipo desde una
perspectiva reconocidamente materialista, aunque en este punto podemos
mencionar al ya aludido Ricardo Piglia. Sin embatgo, hay que sefialar que si
bien este autor ha reconocido cierta filiacién con la tradicion marxista, y sin
dudas trabaj6 centralmente el policial en Argentina, esto no necesatiamente
se tradujo en un abordaje sistematico del género desde dicha configuracién
tedrica. En el ambito internacional, en cambio, si podemos registrar algunos
casos de autores reconocidamente marxistas que realizaron breves
contribuciones a la literatura policial. Alli se inscriben los ensayos de
Gramsci “Sobre la novela policiaca”? y Bertolt Brecht “De la popularidad
de la novela policiaca” en E/ compromiso en literatura y arte, como asi también
las consideraciones de Benjamin en Poesia y capitalismo (Liuminaciones 1) y
hasta algtin texto de Marx sobre Los wisterios de Paris?®. Exrnest Mandel®', por
su parte, estructura su libro Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco
(1985) en base a las novelas y autores mas importantes del policial durante
los dltimos siglos, predominantemente en Europa y Norteamérica, donde el
género muestra un temprano auge -aunque menciona algunos autores de
otras nacionalidades-.

El objetivo de Mandel en este libro es reflexionar paralelamente
sobre el desarrollo del capitalismo y la evolucion del género policial. Si bien
su enfoque incluye hipdtesis que parecen simplificar los aspectos mas
complejos del género -como la afirmacién de que la evolucién de la
literatura policial refleja la historia del crimen (Mandel, 2011: 85)- podemos
revalorizar su sistematico andlisis de los distintos periodos del policial,
desde el nacimiento del capitalismo hasta lo que el autor reconoce como la
“decadencia” de la ideologia y los valores burgueses.

Los capitulos mas controvertibles para el lector formado en critica
literaria son aquellos que abordan “la ideologia” del policial de una manera
mas bien esquematica. Sin embargo, conviene retomar algunos puntos de

29 La version a la que aludimos se encuentra en la compilacién de la Editorial Peninsula
Cultura y literatura. (1967). El mismo texto aparece en E/ juego de los cantos como “Policial y
géneros populares”.

3 “La «critica critica» como mercader de misterios o la «critica critica» como el sefior
Szeliga” en La Sagrada Familia o Critica de la critica critica. Contra Bruno Bauer y consortes.

31 Nacido en Frankfurt en 1923, es en Bélgica donde Mandel se convierte en un importante
dirigente del trotskismo internacional, siendo elegido miembro del Secretariado
Internacional después del Congteso de la Cuarta Internacional en 1946. Fue editor del
periddico La Gauche en Bélgica como parte del Partido Socialista de esa nacién, del cual fue
expulsado en 1960. Impulsé la unificacién con la faccién dirigida James P. Cannon, dirigente
del Partido Socialista de los Trabajadores de EEUU en el Secretariado Unificado de la
Cuarta Internacional. Sus textos mas conocidos son E/ capitalismo tardio (1972) y Las ondas
largas del desarrollo capitalista (1980). También publicé textos introductorios al marxismo como
Tratado de economia marxista 'y La formacion del pensamiento econdmico de Karl Marx (1967). Fallecié
en Bélgica en 1995.
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este vasto recorrido por los textos mas importantes del género, al igual que
sus posibles articulaciones con las formaciones sociales en que estos se
originan. Decimos “algunos puntos” dado que no seguiremos la detallada
trayectoria histérica planteada por el autor, solo resignificaremos y
profundizaremos aquellos sefialamientos que se vinculan a nuestra lectura
de los textos del corpus, sus predecesores y posibles descendencias
literarias. Esto implica también repensar la manera en que Mandel lee la
historia del crimen en la sociedad burguesa en paralelismo al desarrollo del
género.

En nuestro caso, partimos mas bien del concepto de género
literario como mediacién entre el andlisis formal del texto individual con la
perspectiva de la historia de las formas y de su insercién en lo
social/colectivo (Jameson, 1989: 85). Como vimos anteriormente, esta
mediacién es un elemento ineludible para estudiar la articulacién entre las
distintas instancias del modo de produccién ya que el texto individual se
transforma como parte de una dindmica de discursos colectivos. Asi,
podremos luego proponer otros modos de leer la relacion entre literatura e
ideologia en Argentina, y el lugar que ocupan los textos de nuestro corpus
en determinadas etapas histéricas, teniendo en cuenta el ideologema del
delito como instrumento de analisis.

El libro de Mandel cierra con el fragmento de Teorias sobre la
plusvalia del que partimos para definir nuestro ideologema. Es decir, la idea
del delito como una rama mas de la produccién material, que promueve el
avance de las fuerzas productivas a la vez que rompe la monotonia de la
vida burguesa también estd orbitando en Crimen delicioso. Pero Mandel se
queda con lo segundo, para aludir al policial como distraccién y satisfaccion
vicaria individual de la necesidad de violencia colectiva. Para nosotros, lo
central es lo primero, por lo tanto, si debemos sefialar las articulaciones en
la evolucién de una forma literaria con la evolucién social, el delito es el
instrumento que conecta la produccién literaria con la formacién social en
la que esta se desarrolla.

El género literario organiza el modo en que la sociedad se piensa a
s{ misma desde las matrices de la produccion discursiva (Link, 2003: 9). En
este sentido, la indagacién que sigue estd vinculada a la necesidad de
entablar un dialogo entre algunos textos candnicos y otros mas marginales
que participan del género en Argentina, leidos como antecedentes a la
narrativa de Juan Carlos Martelli; y algunos textos posteriores que pueden
pensarse como continuidad del corpus elegido. No es nuestra intencion
realizar un recorrido cronolégicamente lineal y exhaustivo, puesto que esto
excederfa los limites de nuestro trabajo, sino sefialar algunos relatos y
autores que dialogan con nuestra hipétesis de lectura, al modo de un ir y
venir por la tradicién del policial argentino y reconfigurar alli el lugar central
que ocupan las novelas de Juan Carlos Martelli. De modo que los saltos
temporales, las ausencias y algunas presencias discutidas devienen un modo
de lectura mis asociado a la intertextualidad que a una concepcion
histéricamente restricta del género y sus etapas. Parafraseando a Sergio
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Pastormerlo decimos que leeremos mas bien desde una perspectiva
“amplia” las heterodoxias, las desviaciones como constitutivas al nudcleo
genérico (Scavino, Pastormerlo, y Ponce, 1997: 23)32

Los comienzos del género:
literatura de bandidos y relatos de enigma

Antes de comenzar este recorrido, quisiéramos subrayar que no
configuraremos aqui una comparacion cronologica entre las etapas trazadas
por Mandel y las del policial en Argentina. Solo sefialaremos algunas lineas
de lectura que introduce este autor y que pueden percibirse en la
construccién del género en nuestras latitudes, al modo de superposiciones,
simultaneidades y saltos historicos, aunque sin dejar de tener en cuenta los
contextos sociales en que surgen los relatos. Asi es que las discontinuidades
temporales son intencionales, devienen de la consideraciéon de perspectivas
del género que se transforman en supervivencias hasta la actualidad y que
en cada etapa histérica dialogan de manera diferencial con las condiciones
de su produccién y la tradiciéon. También consideramos tendencias que
anticipan, saliéndose de las configuraciones hegemonicas, algunos marcos
genéricos del futuro. En este sentido, ¢de qué otro modo leerfamos la
historia del género en el presente trabajo sino desde las prefiguraciones
tedricas que hemos seflalado con Fredric Jameson y Walter Benjamin®3? Si
el modo de produccién se considera, segun el primero, como un cruce
entre supervivencias y anticipaciones; y la temporalidad se lee, en los textos
del segundo, como discontinuidad, ruptura y rememoraciéon que impulsan
posibilidades transformadoras, dichas lineas de lectura deben ponerse a
prueba en una reconfiguracién de las tradiciones del policial. Ademas,
como ya seflalamos, la lectura cronoldgica de los periodos consecutivos fue
ya postulada por Lafforgue y Rivera, entre otros. Lo que evidenciaremos
aqui, en todo caso, es cémo conviven esas etapas en algunos textos que
dialogan con nuestro corpus.

A diferencia de los criticos que ubican el origen del policial en 1841
(Piglia, 1991: 4)3* con la publicacién de “La carta robada” por Edgar Allan

32 Una concepcion restricta del policial leerfa en la historia del género (Scavino, Pastormerlo,
y Ponce, 1997: 27) las continuidades, las repeticiones en sus textos. Una concepcién amplia
consideraria el género mas bien como abstraccién apuntando a sus posibilidades (Scavino,
Pastormerlo, y Ponce, 1997: 34-35).

3 Articular el pasado histéricamente implica, segun el filésofo aleman, apoderarse del
recuerdo como una imagen del momento de peligro retomando la versién de los vencidos
para que la tradiciéon no se convierta en un instrumento de la clase dominante. El pasado, de
esta manera, se lee como imagen que relampaguea en el momento presente, que impulsa a la
interrupcion permanente del continunm de la historia, prescindiendo de la construcciéon del
tiempo como algo absoluto. En este sentido el recuerdo de la version de los vencidos es un
acto revolucionario, un gesto de redencién hacia el futuro (Benjamin, 2012).

34 Mempo Giardinelli menciona algunos otros precursores: Eugene Sue con Los wisterios de
Paris (1843), Emile Gaboriau con E/ caso Leronge (1866), y William Wilkie Collins con La
piedra lunar (1868). Incluso sefiala los ensayos de Thomas De Quincey en De/ asesinato
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Poe’, Mandel remonta los antecedentes del género a los relatos de
bandidos populares medievales, como Robin Hood. Este tipo de personajes
que simboliza la transicion entre la edad media y el capitalismo, a medio
camino entre el orden moral del campesinado y su rebeldia a la autoridad,
contribuye a configurar la identidad del “bandido bueno” en tanto
expresion de la revuelta populista contra las formas de tiranfa del
feudalismo (Mandel, 2011: 40). Durante su desarrollo como clase
revolucionaria, la burguesia se identificaria con estos héroes forajidos como
representantes de un espacio de rebeldia al orden que quiere derrocar. Sin
embargo, la rapida expansion del crimen en las calles durante el siglo XIX y
el surgimiento de criminales profesionales en paralelo al ascenso del
capitalismo impulsan el desarrollo del género, de la mano de la novela por
entregas. Para Mandel, los protagonistas de novelas como ILos miserables
(1862), de Victor Hugo, y de La comedia humana (1830-1850), de Honoré de
Balzac, son personajes en transiciéon. Aun al margen de la sociedad, estos
mantienen un sentido individual de justicia y proteccién hacia las victimas
de la persecucion policiaca y de las clases altas (Mandel, 2011: 46).

Por su parte, en el ya mencionado libro Asesinos de papel se ha
consignado la llegada del género a la Argentina a fines del Siglo XIX,
inaugurado por el relato de Paul Groussac, “La pesquisa” (1887), narracion
fiel a la tradicién folletinesca -aunque pueden registrarse desde 1877 las
producciones de Luis V. Varela (Waleis), Carlos Monsalve y Eduardo L.
Holmberg- (Lafforgue y Rivera, 1977: 13). Ya a comienzos del siglo XX, la
profesionalizacién de los escritores extiende la influencia del policial, de la
misma manera que la incursién en el policial de autores clasicos como
Horacio Quiroga y Vicente Rossi. Lafforgue sefiala que en 1930 se produce
un doble fenémeno que contribuye a la formacién del género en Argentina:
la escritura de relatos policiales por parte de autores candnicos -en
publicaciones de quiosco- y la formacién de un publico lector del policial.
Esto confirma, segin el autor, el predominio de los relatos cldsicos en las
décadas del 30 y ‘40. A partir de alli, las distintas vertientes del género
conviven, incluso en la produccién de los mismos autores, como es el caso
de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y Rodolfo Walsh, que publican tanto
relatos de enigma como otros mas inspirados en la novela negra
norteamericana,

considerado como una de las Bellas Artes (1827-1829) que habrian tenido un gran sentido
anticipatorio (Giardinelli, 2013: 21-22).

3 Rodolfo Walsh propone una genealogia que remonta el policial hasta los relatos biblicos y
la épica griega en “Dos mil quinientos aflos de literatura policial”, marcando mas bien
“funciones” detectivescas y picarescas de los personajes de estos relatos, que no
necesariamente implican la presencia de detectives y delincuentes tal como se representan en
las ficciones policiales posteriores a Poe (Walsh, 1987).

3 No nos centramos aqui en la diferenciacién entre relatos de enigma y relatos negros,
puesto que nuestra concepcién de delito atraviesa estas categorfas. Podemos mencionar
textos en que se distinguen sus caracteristicas, como el trabajo de Lafforgue y Rivera en
Asesinos de papel y el ensayo de Piglia “Lo negro del policial” que aparece en el libro de Link
E/ juego de los cantos, entre muchos otros. De todos modos, entendemos que el policial negro,
0 hard boiled ha sido mas vinculado a una critica de lo social: “[...] el género policial era una
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Sin embargo, podemos decir que ya en 1926 con E/ juguete rabioso,
Roberto Arlt inaugura en Argentina el homenaje a la literatura bandoleresca
que incorpora decididamente elementos del policial, en coincidencia con lo
seflalado por Mandel, y pone en el centro de la escena nacional una novela
emparentada a la picaresca. El traidor Silvio Astier narra su propia historia
de transicién desde los bordes de lo social al espacio delictivo, sosteniendo
su trayectoria en la admiracién hacia el bandido Rocambole. Esto es lo que
impulsa las tempranas incursiones delictivas en “El club de los caballeros de
la medianoche” -que incluyen el robo a una biblioteca y la falsificacion-
hasta que la pobreza lo induce a emplearse para patrones de distintos
estratos sociales, develando las peores bajezas de las esferas “medias™
comerciantes, militares y profesionales. Los primeros son los que reciben el
mayor descargo de Silvio:

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han entiquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o
todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de
grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que le conceden
una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los
extrafios (...)

iAh! cémo hieren los gestos despoticos de esos tahures enriquecidos, que
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; como crispan
en {mpetus asesinos esas jetas innobles (...) (Arlt, 1968: 99-100).

Sobre este texto, es central la “Introduccién” de Piglia, basada en la relacion
entre ficcion, dinero y delito. Para el critico, el interés por la literatura es uno
de los primeros delitos de Astier y el dinero tiene allf un lugar especial porque
garantiza el acceso a la lectura, mientras el robo de libros representa mds
adelante los modos de la apropiacion literaria en esta educacién sentimental

(Piglia, 1993: 14-15).

La falsificacién, el robo y la estafa atraviesan la produccién de Atlt
y marcan la fundacién de la heterogénea sociedad criminal de Los séete locos
(1929) y Los lanzallamas (1931). En este caso, el protagonista es Erdosain,
empleado de la Administraciéon de la Compafifa Azucarera, que dia a dia
acarrea grandes sumas de dinero ajeno mientras vive en la escasez. De allf la
aclaracion del narrador: “Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual
exiguo” (Arlt, 1983: 12). Luego de su despido, Erdosain se une como
ladrén e inventor a la sociedad secreta presidida por el Rufidan Melancdlico,
el Astrélogo, el Mayor del ejército y el Buscador de Oro; y sostenida con las

respuesta muy eficaz hecha por escritores muchos de ellos con mucha conciencia politica,
como en el caso de Hammett, que era un escritor proximo al partido comunista, afiliado de
hecho al partido comunista. Es decir, encontrar ahi una tradicién de izquierda que no tenfa
que ver con el realismo socialista ni con el compromiso a la Sartre ni con la teorfa del
«reflejo» en el sentido de Lukécs sino con una forma que trabaja lo social como enigma”
(Piglia, 2001: 177).
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ganancias de los prostibulos. Inspirada en el Ku-Klux-Klan, la sociedad
arltiana revela las pretensiones de una utopia que combina actividades
criminales con negocios legales:

No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni
Dios la entienda... Mi plan es dirigirnos con preferencia los jovenes
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a los
que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a
ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain-, a
los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan
en la calle sin saber para qué lado mirar (Arlt, 1983: 31).

La obra de Arlt pone en cuestién la hipocresia de una sociedad
burguesa donde es necesario mentir para sobrevivir, y donde la estafa y el
robo penetran todas las formas de produccién social, solo que en algunos
estratos no se condenan. De este modo, adelanta cuestiones que aparecen
en novelas posteriores, como la idea de las sociedades delictivas que
gobiernan paifses, a la vez que se disputan zonas de comercio ilegal y
dominacién politica, como se representa en E/ cabeza (1977), de Juan Carlos
Martelli. Su marca es la bisqueda de un modo de combatir la miseria
recogida de la sociedad burguesa, a partir del crimen, el complot y la estafa.
Es significativa, en este contexto interpretativo, la siguiente cita que alude al
lugar ocupado por los delincuentes en relacién a la transformacién social:
“¢Quiénes van a hacer la revolucién social, sino los estafadores, los
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo
sin esperanza alguna? ;O te creés que la revolucion la van a hacer los
cagatintas y los tenderos?”, se pregunta un personaje de Los siete Jocos (Atlt,
1983: 18-19).

Esto se relaciona con las coordenadas internacionales del género en
el siglo XIX, que estan marcadas por la expansioén del crimen y la violencia
de las rebeliones, la hostilidad de las clases burguesas hacia la policia -como
parte de un aparato estatal que implica un gasto excesivo y que en muchos
casos conserva vestigios del autoritarismo feudal- y las leyes del libre
mercado que aun parecen suficientes para perpetuar su régimen (Mandel,
2011: 56). Todo esto posibilita, en la esfera del género clasico, el
surgimiento del detective privado -Gnico capaz de desentrafiar el misterio
ante la incompetencia policial-, que da origen al policial de enigma tal como
lo conocemos con Poe. De ahi la afirmacién de Mandel:

Las historias policiacas originales, entonces, tenfan un caricter altamente
formal y bastante alejado del realismo y del naturalismo literario. Es mas, no
mostraban relacién alguna con el crimen como tal. Este ultimo se ofrecfa
como marco para solucionar el problema, para armar un rompecabezas
(Mandel, 2011: 59).
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El enigma es el centro de las historias del llamado “policial
clasico”™, antes que el crimen, y este se presenta como una batalla de
ingenios donde el detective privado debe triunfar en su supetioridad
analitica ante el delincuente. De alli que el desciframiento esté
esquematizado a tal punto que repite la secuencia de pasos creada por Poe y
Arthur Conan Doyle: planteamiento del problema y la solucién inicial,
periodo de confusion y solucion final antes de la explicacién que acontece
como una ostentacion de saber y capacidad analitica por parte del detective.
El modelo de racionalidad burguesa alimenta este tipo de relatos, basados
en la cosificacién de las relaciones, que, segun Mandel, sostienen al
capitalismo:

Todas las relaciones humanas en la sociedad burguesa tienden a tornarse
cuantificables, medibles, y empiricamente predecibles. Se reducen a sus
componentes y se las observa al microscopio (o por medio de la
computadora) como si fueran sustancias fisicas (...) o bien fenémenos
objetivos como la fluctuacién de precios (Mandel, 2011: 61).

En la logica del autor mencionado, la vertiente de enigma se
consolida en el perfodo de entreguerras como apoteosis de la mente
analitica que implica el triunfo de la légica burguesa sobre los elementos
desestabilizadores, y el restablecimiento de la justicia final gracias a la
superioridad intelectual, registrandose de esta manera el avance del
positivismo en la ciencia. A pesar de este entusiasmo burgués, el héroe de la
literatura policial pertenece a la aristocracia, la revelacién en los detectives
del policial clasico es un ejercicio deportivo por el que no reciben dinero, al
contrario de los de la serie negra, que se profesionalizan para sobrevivir.
Mandel explica la actividad de estos detectives “diletantes burgueses” a
partir de la dinamica de las clases dominantes, para las cuales ganar dinero
es un trabajo de tiempo completo en el capitalismo, por eso el
descubrimiento de los enigmas queda en mano de “otros sectores
(menores) de la clase” (Mandel, 2011: 79).

En cuanto a la presencia de esta vertiente en la literatura argentina,
no podemos dejar de mencionar la publicacién, en 1942, de los Seis
problemas para Don Isidro Parodi, firmado por Bustos Domeq, texto central
para la reescritura del género en Argentina, que abonarfa la vertiente del
policial de enigma. Aunque tras la forma de la parodia, Borges y Adolfo
Bioy Casares sostienen allf la resolucion del misterio “a cuarto cerrado”, al
modo de los detectives clasicos que desentrafian incognitas sin moverse de
sus comodos salones aristocraticos. El uso y la reescritura de las reglas del
policial, en este caso, ponen en escena a un descifrador cuya identidad se
centra en el error de su condena, puesto que es victima de las inexactitudes

37 Cuando decimos “policial clasico” nos referimos a la vertiente inglesa que privilegia el
enigma, y que aparece asi designada frecuentemente en la critica literaria especializada,
aunque con esto no queremos decir que los relatos de otras vertientes no puedan adquirir un
estatuto candnico o “clasico” en la tradicion literatia.
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de la ley: Parodi permanece en cautiverio inculpado por un crimen que no
cometio.

Si bien es cierto que en estos relatos predomina la concepcion del
policial como una batalla de ingenios, existen otros elementos que atentan
contra una lectura simplemente imitativa de los relatos clasicos. De hecho,
el desciframiento es central también en el texto “El jardin de los senderos
que se bifurcan” (1941) que Mandel inscribe en la tendencia del nonvean
roman, e, incluso, en la novela de espionaje (género no ajeno al policial).
Esta conclusion puede devenir del andlisis lineal de la trama y los personajes
—el cuento estd protagonizado por un agente secreto y el enigma consiste en
el asesinato perpetrado como cuestién de Estado— pero no toma en cuenta
que el relato estd estructurado en funcién del desciframiento. El desarrollo
del texto se formula alrededor de multiples dimensiones del tiempo, de las
voces narrativas —los indicios del metarrelato desarrollado por uno de los
personajes son fundamentales para el desciframiento— y de la identidad de
la victima. Por tanto, lo que se introduce alli es la imposibilidad de un
desenlace lineal, puesto que las soluciones del enigma se superponen y la
ambigiiedad domina el problema intelectual.

En otras producciones de Borges, sin embargo, aparecen otras
lineas de lo policial y lo delictivo. Es el caso del cuento “Emma Zunz”
(1949), que puede configurarse como una expresion de la amplitud del uso
del género en la narrativa del mismo Borges. Contado desde la perspectiva
de la criminal femenina en este caso, el cuento se concentra en la venganza
de una obrera hacia el patrén de la fabrica donde trabaja, por la muerte de
su padre®. Algunas cuestiones que aparecen alli anticipadamente, como el
crimen que opera a la manera de desagravio individual contra injusticias
sociales, la perspectiva enfocada en el delincuente, y la ausencia del
detective y de la ley estatal atraviesan la reescritura del policial argentino en
varias etapas ulteriores. Este texto puede considerarse, entonces,
“anticipatorio” de tendencias postetiores, propias de las condiciones de
produccién que devienen de las sucesivas dictaduras, y que instalan en el
imaginario social la funcién represiva del aparato policial, respecto del cual
ya no se pueden prefigurar sentidos asociados a la justicia.

Son muchos los relatos de género en los que el desciframiento se
tipifica en personajes ajenos a la figura policial o en los bordes de esta:
periodistas —el Emilio Renzi de Ricardo Piglia—, “comisarios buenos” —
Laurenzi en la serie publicada por Rodolfo Walsh entre los 50 y 60 en 17ea y
Lea— que luchan contra un aparato policial corrupto, e incluso ex policfas o

38 La falsificacion, la astucia y la perspicacia son las estrategias de “dominadas” a las que hace
referencia Patricia Rotger en “Pobreza, simulacién y excesos: mujeres y delito en cuentos
policiales” (Fassi, 2011). En el mencionado cuento de Borges, Emma ofrece en sacrificio su
virginidad y utiliza la configuracién del estereotipo femenino como victima para formular
una versiéon “crefble” del crimen ante la justicia estatal (Fassi, 2011: 73). Como parte del
corpus analizado, Rotger también aborda los relatos “La nota roja que nunca existi6” de
Myriam Laurini, en Variaciones en negro. Relatos policiales hispanoamericanos; “El beguén”, de
Angélica Gorodischer, en Como triunfar en la vida (1998) y “Todo movimiento es cacerfa” de
Maria Teresa Andruetto en Todo movimiento es caceria (2000).
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jubilados —Leoni en los relatos de Adolfo Pérez Zelaschi—. En muchas
ocasiones, el descubrimiento de la incégnita queda en manos del lector. Los
procesos de averiguacién también pueden enfocarse en un saber
especifico®, como es el caso de La pesquisa (1994) de Juan José Saer, donde
el enigma de un crimen cometido por un asesino serial en Patfs se narra
paralelamente al misterio que comporta la autorfa de un dactilograma
hallado por uno de los personajes.

Crimen organizado, #hriller politico y espionaje

La llegada del crimen organizado a la escena pos-guerra opera,

segin Mandel, un cambio de paradigma en los modos de narrar del policial,
cuestion que resulta central para pensar nuestro corpus:
Existe un paralelo fascinante entre las leyes que gobiernan la concentracién
y centralizacién del capital en general y la légica de la toma de riendas del
crimen sobre el contrabando de licores, la prostitucién, el juego de apuestas
y su dominio en ciudades como Las Vegas, La Habana y Hong Kong
(Mandel, 2011: 80).

Al tiempo que se desarrolla el proceso de monopolizacién del
capital, las grandes sociedades criminales triunfan sobre las pequefias. Los
negocios legales se mezclan con los ilegales y las ganancias pasan de uno a
otro ambito, mientras las reglas del juego de la competencia y la divisién de
territorios y mercados se mantienen, los jefes son depuestos, y nuevas
organizaciones disciplinares reemplazan las anteriores. Todo lo dicho
produce un desplazamiento de la literatura policiaca “de salén” o de
enigma, para dar lugar la novela negra, introducida por Dashiel Hammett y
Raymond Chandler. Este ultimo define las coordenadas de la nueva
vertiente del género, centrada en la denuncia de la corrupcién social, en £/
simple arte de matar.

El realista de esta rama escribe sobre un mundo en que los pistoleros pueden
gobernar naciones y casi gobernar ciudades, en que los hoteles y casas de
departamentos y célebres restaurantes son de propiedad de hombres que
hicieron su dinero regenteando burdeles; en que un astro cinematografico
puede ser el indicador de una pandilla, y que ese hombre simpatico que vive
dos puertas mas alla, en el mismo piso, es el jefe de una banda de quinieleros;
un mundo en que un juez con una bodega repleta de bebidas de contrabando
puede enviar a la carcel a un hombre por tener una botella de un litro en el

3 Este es uno de los elementos que define los desvios a las normas del policial enunciados
por Maria Lidia Fassi en Liferatura y cultura, donde afirma que: “E/ mecanismo enunciativo de la
verdad se apoya en la competencia especifica de quien descubre y polemiza con una verdad
instituida como «oficial»” (Fassi, 2011: 46) [Las cursivas son del texto original]. En este
punto menciona como ejemplos “Cuento para tahures”, de Walsh, y “La loca y el relato del
crimen”, de Piglia. También sefiala alli los desvios representados por relatos que discuten
con los modos estatales de hacer justicia y presentan, al modo de “Emma Zunz”, la
venganza como mecanismo reparador alternativo.
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bolsillo; en que el intendente de la ciudad puede haber tolerado el asesinato
como instrumento para ganar dinero (Chandler, 1970: 204).

Alli los detectives profesionalizados trabajan por dinero, petro
siguen cumpliendo la funcién de héroes honorables que buscan una verdad
ain asible al menos en el mundo representado, al igual que el
restablecimiento de alguna justicia, aunque sea parcial. Segin Chandler, el
detective es un solitario que vive entre gente comun y que no acepta dinero
deshonesto (Chandler, 1970: 205). Mandel destaca que el sesgo ideoldgico
de los textos de este autor ha sido frecuentemente “malentendido”, dado
que efectivamente sus novelas permiten leer algin tipo de denuncia social,
pero esta remitirfa apenas a la estructura de poder local (Mandel, 2011: 92).
Desde nuestro punto de vista, de cualquier manera, el género negro articula
otro modo de acercamiento a lo social, donde el crimen aparece como
sintoma de un ordenamiento social a todas luces desigual.

En el policial de enigma, en cambio, el desciframiento estructura el
modo de leer lo social, lo cual proporciona un efecto disciplinador de la
conciencia. Los textos exhiben la posibilidad de construir una unica verdad,
la proporcionada por el detective, y esta figura que funciona como “doble”
ficcional del lector restablece, gracias a su suficiencia intelectual, un
equilibrio alterado por el crimen. Por otra parte, en el policial de enigma la
transgresiéon constituye un evento aislado, perpetrado por un “otro”, un
enfermo o un monstruo con motivos claramente identificables, que origina
un misterio estructurado en torno a la oposicion de dos inteligencias
abstractas -en la que siempre triunfa el que esta del lado de la justicia
burguesa-.

En el género negro, en cambio, el delito estd en el centro de la
escena como parte de redes criminales que abarcan pafses enteros y, mas
adelante, con la introduccién del espionaje, alcanzan un nivel internacional.
Incorporado al resto de las ramas productivas, el delito forma parte de las
actividades econémicas nacionales e internacionales, sigue las reglas del
mercado y la competencia y por lo tanto contribuye a revelar, gracias a la
mediacién de esta actividad productiva, el funcionamiento del modo de
produccién en cual se desarrolla. Por otra parte, en las novelas negras, el
desciframiento nunca es lineal y lo que se descubre, en todo caso, es la
contradiccion entre el ajusticiamiento del culpable del crimen individual y la
imposibilidad de combatir el delito organizado en su conjunto, entre la
definicion de una “identidad criminal” o la resignificaciéon de una sociedad
“enferma”, corrupta e inestable. La evolucién de la historia del género
profundiza en esta dimension y termina revelando inclusive la relacion de
las sociedades criminales con el estado.

La llegada del espionaje y el #hriller politico en el periodo
entreguerras pone en foco los crimenes producidos por agentes de unos
Estados contra otros. Este tipo de relato florece, segin Mandel, alrededor
de los 30 y alcanza la madurez de la mano de John Le Carré pasados los
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afios 60. La batalla intelectual del policial clasico se transforma en una
batalla de recursos, en dltima instancia, econdémicos:

Los super héroes deben alcanzar un mas alto nivel con el desarrollo general
de la sociedad burguesa: la creciente mecanizacién, la optimizacion de la
tecnologfa y las fuerzas productivas, una mas amplia diversificaciéon de bienes
de consumo, el nacimiento de la sociedad de consumo, la galopante
enajenacion del individuo y las nuevas e imprevistas dimensiones de dicha
enajenacién. Claramente, un super espifa no puede prevalecer armado
exclusivamente con un supercerebro analitico y, a lo largo de la tercera
revolucién tecnoldgica, tampoco se espera que lo haga (Mandel, 2011: 133).

El pasaje al crimen organizado se acompafia de la deteccién
organizada y el surgimiento de inspectores pertenecientes a la policfa que
tienen por detrds todo el aparato estatal. El #hriller politico aporta un
escenario mas amplio donde son comunes los complots para secuestrar
politicos en regimenes dictatoriales y las conspiraciones para organizar
golpes militares. La narrativa de Graham Green es un ejemplo de este tipo
de textos, y en este sentido, la intriga de espionaje y la politica se mezclan al
punto en que no se diferencian los limites entre lo legitimo y lo criminal
(Mandel, 2011: 134), o mas bien, desde nuestra perspectiva, se desnuda el
caricter contingente de la ley burguesa. Juan Carlos Martelli, por ejemplo,
reconoce la influencia de E/ ministerio del miedo en el prologo a su novela Los
muros azules, novela que cruza el policial con el espionaje. Esta narracién de
Green forma parte de la coleccion de “El Séptimo circulo”, coordinada por
Borges y Adolfo Bioy Casares, que surge en 1945 y que tiene una gran
importancia en la difusién del género en nuestro pais. Aunque en principio
se concentra en novelas de enigma, luego la coleccién introduce autores del
género negro como James Hadley Chase, Ross Macdonald y James Cain.

La confluencia que propone Mandel de la novela negra con el
nonvean roman no es del todo clara, y, como ya sefialamos antes, la ubicacién
de Jorge Luis Borges como representante de esta tendencia es discutible. El
cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan” - considerado por
Mandel como “novela”- se caracteriza, segin este autor, por planteamiento
de una solucién ambigua del misterio (rasgo asociado al espionaje) y el
cinismo clasico de los protagonistas, que apareceria también en las novelas
de Robbe Grillet. En este sentido, las identidades multiples y el engafio
definen las nuevas coordenadas que apuntan a develar la hipocresia reinante
en la sociedad burguesa: “La vida se basa en estindares dobles, y la
conciencia queda dividida y en conflicto desde un principio. De ahi el
drama individual, basado en la contradiccion entre las normas sociales y las
necesidades personales” (Mandel, 2011: 139).

Finalmente, la confusion entre las operaciones politicas legitimas y
criminales se extiende al ambito econdmico, cuando las ganancias
producidas por el crimen circulan en las distintas ramas de la produccion
industrial. Se producen y reproducen las estructuras regionales de poder
impuestas por la mafia y el lavado de dinero es la actividad principal que
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impulsa los ingresos de capital en los negocios “legales”. Los asesinatos no
comportan un misterio alrededor de la identidad del criminal, puesto que
revelan, en todo caso, los lazos de poder entre las estructuras capitalistas y
las criminales. La identidad de los delincuentes individuales no siempre
importa, y es resguardada, porque los crimenes se comenten en funciéon de
los intereses de la Organizacion: “El crimen organizado es el capitalismo
liberado de las cadenas de la ley penal, pero respetuoso de la mayor parte
del cédigo civil, y por supuesto, del comercial” (Mandel, 2011: 204).

Mientras el lavado de dinero es vehiculizado por los bancos, se
manifiesta una progresiva simbiosis entre las grandes empresas, el crimen
organizado y el Estado, lo cual evidencia la omnipotencia de estos aparatos
criminales cada vez mas grandes -en Perd, Colombia y Bolivia los
narcotraficantes controlan altos niveles militares y politicos-. Mandel
atribuye la responsabilidad de esta simbiosis al dinero, afirmando que, si se
eliminaran las instituciones de economia mercantil, la confederacion entre
los Estados y el crimen desapareceria (Mandel, 2011: 224).

Los 60 y 70, el #hriller politico en argentina

El género negro en nuestro pafs se vincula fuertemente con lo que
Mandel llama el “#hriller politico”. Esta vertiente en la produccién nacional
queda afianzada con el relato de Rodolfo Walsh Operacion masacre (1957)%
que abre camino a la etapa de la presencia predominante del Estado
criminal en la ficcién policial y anticipa el uso del género vinculado al non
fiction que luego desarrolla, a nivel internacional, Truman Capote en A sangre
Sfria (1966). En Operacion Masacre, Walsh narra en clave policial el fracasado
levantamiento contra el gobierno de facto de Aramburu en 1956 y los
fusilamientos a trabajadores y militantes perpetrados por policias y militares
en complicidad con otros sectores del poder en José Ledn Suarez. El que
descifra aqui no es el detective privado ni el amateur, y el trayecto de este
descubrimiento estia sembrado de pistas disciplinadoras y amenazantes. En
esta novela testimonial, el que desenmascara los crimenes es el periodista en
transgresion, que recolecta las voces de sobrevivientes sin desconocer los
riesgos que entrafia en este caso el acceso a la verdad.

Con el nombre de “Periodo Negro”, Jorge Lafforgue define la fase
del género que alcanzarfa su apogeo durante la dltima dictadura militar
(1976-1983), ya que “en nuestro pafs esa etapa sufrié un corte violento, un
tajo oscuro y tragico, negro” (Lafforgue, 2003: 21). Este periodo se afianza
en los ’60, con la edicién de la coleccion “Serie Negra”, coordinada por
Ricardo Piglia, donde se difunden textos inéditos en nuestro idioma -con

40 Esto teniendo en cuenta la valorizaciéon de la vertiente del policial “duro” impulsada por
las colecciones que, a partir de los ’50, privilegian la novela negra (Cobalto, Pandora,
Deborah, Punto Negro, Linterna, todas registradas en la “Introduccién” de Asesinos de papel)
y el trabajo de Eduardo Goligorsky como traductor y autor de novelas negras (Lafforgue y
Rivera, 1977: 32-33). Sin dudas que posteriormente, la Serie Negra coordinada por Piglia
continda esta tendencia de difusion y afianzamiento de dicha vertiente en el pais.
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una fuerte impronta de critica social al capitalismo-. De esta manera, en una
Argentina asediada por los crimenes de Estado, la relectura y reescritura del
género policial negro apunta a representar la violencia estatal en clave
policial, ademas de ofrecer una forma para expresarla, por medio del modo
especifico de la construccion de un saber prohibido.

El relato de Walsh adelanta una vertiente que se desarrollara con
toda profundidad desde los setenta en adelante, ya que, durante los afios 60,
la transicion impone mas bien una mezcla de tendencias. Por ejemplo,
Adolfo Pérez Zelaschi gana el Concurso “Vea y Lea” en 1961 con el cuento
“Las sefiales”. Este relato presenta la persecucion y amenaza mafiosa a
Manuel Cerdeiro, duefio de un bar de barrio que ha asesinado a un ladrén
“protegiendo” su propiedad. Los hermanos de la victima juran venganza
respondiendo a los cédigos del hampa, pero finalmente son ultimados por
el Comisario Bazan, que representa el triunfo de la ley burguesa. El
desciframiento guiado por el procedimiento narrativo se focaliza en el
descubrimiento de la identidad de “el hombre del chambergo”, que,
sospechado como probable asesino, hacia el final se identifica como el
comisario héroe.

En otros relatos de Pérez Zelaschi (“Los crimenes van sin firma”,
“El caso de la callada muerte”), el policia jubilado Leoni es quien encarna
los desciframientos y constituye la fuente de informacién de un narrador
siempre interesado en el recuento de sus casos. A pesar de esto, la figura del
expolicia juega con las reglas del género, puesto que muchos de los casos se
resuclven por azar, su fuerte es la adivinacién o el instinto y no el
razonamiento analitico, y mas bien se tiende a desconfiar de la inteligencia
detectivesca de las novelas policiales clasicas (Pérez Zelaschi, 1988). El
efecto de estos desvios es probablemente verosimilizante, teniendo en
cuenta que las condiciones de produccién de sus cuentos dificultan la
construcciéon de un “detective” local. El mismo narrador declara: “En
verdad, aunque escribo de vez en cuando algunos cuentos policiales, no
conozco auténticamente a ningin detective” (Pérez Zelaschi, 1988: 9).

En 1973 se publica T7iste, solitario y final de Osvaldo Soriano, que
presenta un Philipe Marlowe avejentado y pobre, inscribiendo esta parodia
u homenaje en la linea de los “perdedores” del policial argentino. Estos
relatos no son protagonizados por héroes superiores en inteligencia y
recursos, que abogan por el triunfo de la ley, sino por personajes
atravesados por el fracaso. El matiz heroico de los perdedores al borde de
la ley se afinca en su enfrentamiento con aparatos policiales corruptos y
criminales que imponen la derrota. De ahi la afirmacién de Ana Maria
Amar Sanchez, que estudia esta tendencia en Juegos de seduccion y traicion.
Literatura y cultura de masas, concluyendo que los detectives no responden a
las reglas de juego porque no saben cémo hacerlo; esta falta de saber es lo
que rompe con la figura del investigador clasico que detenta un poder
basado en su conocimiento de la verdad (Amar Sanchez, 2000: 65).
Ademas, atraviesa estos relatos una critica a la justicia burguesa, ya que los
personajes “pierden” porque el triunfo implicarfa atenerse a la ley, como en
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el caso del relato “Zugzwang” de Rodolfo Walsh (publicado en ez y Lea
en 1957), y posteriormente del detective Etchenaik en Manual de perdedores
(1985) de Juan Sasturain.

Juan Carlos Martelli en la escena del #hriller politico

Juan Carlos Martelli fue un prolifico escritor, periodista y
psicoanalista argentino, su produccién literaria incluye una docena de
novelas (algunas de ellas han sido reimpresas), un compendio de poesia
editado péstumamente, La puerta equivoca (2008), y libros sobre tematicas
tan diversas como el psicoanalisis y cocina. Ademas, tuvo una participacion
central en los ambitos del arte y la cultura nacional y latinoamericana,
dirigié una Antologia de poesia nueva en la Repriblica Argentina (1961) y varias
revistas —entre las cuales destacamos Addn, Cuadernos de Mr. Crusoe y La
revista de los jueves, del diario “Clarin”— y fue redactor de la revista peruana
Caretas.

Entre sus novelas contamos Gente de/ sur (1975), Persona pdilida
(1967), Getsemani (1969), Los tigres de la memoria (1973), El cabeza (1977), Los
mnros azules (1986), Debajo de la mesa (1987) —ganadora de la Faja de Honor
de la SADE en 1988-, La muerte de un hombrecito (1992) —tinalista del premio
Planeta en ese afio-, Melgarejo (1997), French y Beruti los patoteros de la patria
(2000), Mariano Moreno: el valor y el miedo (2001). También tiene una novela
inédita, La muerte queda, y sus memorias, que ain no han sido publicadas.
Ademas, cuenta con dos libros sobre psicoanalisis, uno en colaboracién con
Alberto Marcelo Loizaga, Psicoandlisis actnal (1987), y Psicoandlisis ;qué es eso?
(1988). Gran parte de su narrativa estd atravesada por la configuracién del
delito desde los espacios de la produccién social, donde corporaciones
delictivas, integradas por personajes marginales ligados al Estado y a
sectores empresariales, sostienen la economia nacional y se disputan el
control de las zonas de comercio ilegal.

Segun los autores de Asesinos de papel el afio 1973 es clave para el
policial argentino (Lafforgue y Rivera, 1977: 42-43), no solo por la
publicacién de la mencionada parodia de Soriano (T7iste, solitario y final) sino
también por la edicién de otras tres novelas: The Buenos Aires Affair, de
Manuel Puig; E/ agua en los pulmones, de Juan Martini y Los tigres de la memoria
(Lafforgue, 2003: 19-20). Esta novela -Ultima parte de la trilogia que se
venfa publicando desde los 60 con Getsemani (1969) y Gente del sur (1975)-
obtiene el premio “Sudamericana-La Opinién”, otorgado por un jurado
compuesto por Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos y
Rodolfo Walsh. Los #igres de la memoria, representa una red de conexiones
entre la policia, las fuerzas armadas y el narcotrafico, elemento que se
profundizara luego de manera central en la narrativa policial de este siglo.
Es decir, no necesariamente predice un estado de violencia a concretarse
con la dictadura militar de 1976 (Kohan, 2016) sino mas bien anticipa una

futura vertiente del género que se centra en la simbiosis entre Estado y
delito.
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La primera parte de la trilogfa narra, al modo autobiogrifico y con
un estilo vanguardista en el uso del lenguaje —desarrollaremos estos rasgos
en el analisis del capitulo siguiente-, la participacién de un escritor argentino
comunista, Cralos, en las rebeliones campesinas de Perd. En Gente del Sur, la
impronta politica es el centro de la accién, aunque desde un espacio que
limita con el delito en tanto transgresion. La novela pone en el centro de la
historia relatada una revuelta campesina en la que el héroe estara signado
por una doble pertenencia contradictoria: familiarmente estd asociado a la
elite de mayor poder econémico y por afinidad politica, al sector
revolucionario que se rebela contra su terrateniente. Gefsemani, mas
concentrada en la reescritura del policial, presenta las pugnas por el poder
de regiones econdmicas piratas en Cartagena de Indias. En este pasaje de la
rebelién al delito hay una construcciéon de nudos de poder problematicos y
complejos, alrededor de wuna serie de contradicciones hiladas que
confrontan distintos modos de organizacién de la produccion social. La
escritura es el punto de anclaje que mantiene la interseccién entre ambos
mundos, el del delito y la rebelion.

Los tigres de la memoria completa esta trayectoria casi circularmente
con un conflictivo retorno del héroe a la guerrilla. En este sentido, la
produccion literaria esta cruzada por la transgresion, dado que el personaje
que enuncia la historia es un escritor, un ex revolucionario y un delincuente,
es decir, estando inmerso en actividades ilegales construye un punto de
vista para narrar estas ficciones delictivas. En E/ Cabeza (1977) -y también
en lLos tigres de la memoria- la historia estd trazada por heterogéneas
comunidades delictivas que se movilizan para conseguir dinero por medio
de actividades comerciales ilegales, y se disputan territorios, poder y
liderazgo. Al interior de estas alianzas voluntarias o impuestas, aparecen
contradicciones que identificamos como intereses contrapuestos, y que
impulsan la traicibn como modelo de resolucién individual de los
antagonismos ficcionales.

Luego de los sefialamientos de Lafforgue y Rivera sobre el lugar de
Martelli en un momento de afianzamiento de la tendencia “dura”
(Lafforgue y Rivera, 1977: 43) en el policial argentino, la reciente reedicién
de esta novela por Letra Sudaca reinaugura el debate sobre la importancia
de este texto, con un prélogo de Martin Kohan que destaca lo que la critica
de las dltimas décadas ha borrado en la lectura de dicha narraciéon. Mediante
un brevisimo pero valioso recorrido por la obra de Martelli, Kohan
propone no leer Los #igres solo como una novela de anticipacion (de lo que
sera la ultima dictadura militar), sino mas bien teniendo en cuenta la
penetracion de las condiciones politicas violentas de la época. El autor
argentino, en este caso, aboga por la asimilacién de este texto “como lo que
es: un libro de 1973, y de lo que ya por entonces pasaba” (Kohan, 2016:
11).

Elisa Calabrese aborda la narrativa policial de Martelli en un trabajo
incluido en la Historia critica de la Literatura Argentina, de Noé Jitrik. El
volumen donde se encuadra este articulo, “La narracién gana la partida”,
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cuenta con una “Introduccién” donde Elsa Drucaroff destaca la tendencia
jerarquica de la novela en los setenta -a partir de la declaraciéon de Rodolfo
Walsh en ese afio, que registra la novela como un desafio a cumplir para
quien quiera ostentar el titulo de “escritor”-. El auge de la narrativa
novelesca a partir de la segunda mitad de los sesenta puede atribuirse a
algunas condiciones que Drucaroff enumera, entre las cuales acentuaremos
el “boons” de la literatura latinoamericana, asi como el desarrollo de una
problematica vinculada a lo latinoamericano luego de las dictaduras en estos
territorios, los nuevos discursos filoséficos en la academia y un incremento
del consumo cultural a la vez que el surgimiento de un mercado que registra
la preferencia por la narrativa (Jitrik, 2000: 7-9).

En el estudio de Elisa Calabrese, "Gestos del relato: el enigma, la
observacién y la evocacién”, tanto Los tigres de la memoria como El Cabeza
son inscriptas en la serie negra, y vinculadas a una lectura de las relaciones
de poder. Segin Calabrese -que analiza la construccion del enigma y la
evocacién como operadores de lectura que atraviesan los relatos negros y la
novela-problema desde el relato borgiano “La muerte y la brajula” hasta
Walsh- el misterio en los relatos de Martelli se transforma en un
interrogante abierto sobre el futuro. Este estaria centrado tanto en el lugar
que ocupan las redes de corrupcién que involucran sectores dominantes,
como en la esperanza puesta en la llamada “Operacién roja” y en el fracaso
y la traicién como elementos constitutivos de una légica del mundo
marginal. Para la autora, esto se presenta como un conflicto en que “se
enfrentan dos modos de produccién en el corazén del delito: la pequefia
empresa nacional y las corporaciones internacionales” (Jitrik, 2000: 83). Mas
adelante desarrollaremos en nuestra lectura el modo en que las empresas
nacionales e internacionales producen ganancias con las mismas logicas
asociadas al capitalismo, en todo caso, la disputa por la hegemonia de las
regiones provoca una cadena de alianzas que se vuelcan a lo revolucionario
en ambas novelas.

En este sentido, lo primero que recupera Calabrese es la herencia
de la narrativa policial negra en la novela de Martelli, que se marca desde el
“Prélogo” de la segunda edicion de Los zigres de la memoria (1997). Allil el
autor escribe la propia lectura de la historia, en la que queda evidenciada la
relacién con esta vertiente del género: “cPor qué Los tigres de la memoria?
Porque en la Serie Negra se dice: Ese hombre sabe demasiado. Y lo
liquidan” (Martelli, 1997: 10). EI delito, la violencia y las disputas por la
hegemonia en escenarios politicos y comerciales producen el relato en esta
instancia transgresora. Y el género funciona como un operador de lectura
privilegiado que permite a un mismo tiempo leer lo social y lo literario en el
marco del capitalismo que atraviesa sus modos de producir sentido. No
olvidemos que en estas novelas, el delito funciona como una actividad
productiva en tanto genera, con el narcotrafico, un movimiento permanente
de dinero, actividades ilicitas y personajes que transitan por la ciudad, la
selva, las playas maritimas y los rios, revelando algunas condiciones en que
se desarrolla el contrabando como produccién econémica.
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Violencia y hegemonia en E/ Cabeza y
Los tigres de la memoria

Cuando se narran en clave policial los regimenes dictatoriales, los
relatos asumen un giro en torno a la ley y el Estado, sobre el cual se
afianzan las transgresiones al género, se problematizan las figuras
detectivescas y policiales, se desestructuran los enigmas y la construccion de
la verdad se complejiza. Entonces, escritores y criticos se han volcado hacia
un indiscutible interrogante: sicomo “habla” el género de la dictadura? En
este caso, y atendiendo a las nociones tedricas que hemos definido para este
trabajo, este problema se desplaza al plano de los modos de produccién en
contflicto, amenazados por rebeliones, y recorridos por vatiados estados de
violencia que configuran el funcionamiento de la rama del delito
productivo. Los personajes principales se debaten siempre en una tension
entre lo individual y lo social o comunitario, en tanto pertenecen a
comunidades delictivas que tienen codigos morales y comerciales diversos y
participan de objetivos colectivos que son antagénicos a los individuales. La
lucha por la hegemonia econémica y territorial penetra en medio de estos
intereses y alli surge la traicién, que es la mediacién entre una expresion
individual de la jerarquia social y el rechazo a los cédigos comunitarios o
asociativos.

Los indicios que conducen la historia pueden reconstruirse en
funcién de dos elementos centrales, primero, porque parten de figuras
criminales y luego, dado que desde alli se inscriben en modos de subversién
revolucionaria del orden estatal: la guerrilla en E/ Cabeza, y la organizacién
armada en Los #igres de la memoria. El delincuente es una figura doble porque,
por un lado, participa de las relaciones dominantes (produce ganancias y se
alfa a empresarios y policfas) aunque no termina de identificarse con estos
intereses, que son traicionados constantemente; y por otro, no deja de
amenazar al poder mediante todos los modos posibles de la deslealtad (el
complot, el engafio, el perjurio, la falsificacion). De esta manera se
desarrollan una serie de antinomias individuales que delimitan
contradicciones entre formaciones sociales coexistentes en el desarrollo de
esta rama de produccién que es el delito. Las ediciones més recientes de
ambos relatos dan cuenta de las lecturas fuertemente vinculadas a esta
semantizaciéon de las huellas de disputas violentas y hegemonicas en el
mundo criminal. Tal es el caso del ya mencionado “Prélogo” que escribe
Martin Kohan a la reciente edicion de Los #igres de la memoria (2016), donde
se destaca que la narrativa de Martelli otorga densidad a la violencia atinente
a las dinamicas politicas y a las configuraciones de poder. Nueve afios antes
(19974, Lafforgue y Rivera comentan y coordinan la dltima ediciéon de E/

41 El mismo afio se reedita Los tigres de la memoria en Corregidor (la edicién original de este
texto es de Sudamericana y data del afio 1973), con un “Prélogo” del autor que la reedicion
de Letra Sudaca omite. Decidimos trabajar, para el andlisis, con las ediciones de ambas
novelas por Corregidor.
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Cabeza en la coleccion “Variaciones en rojo” de Colihue y allf destacan que
el poder, el dinero y la destruccién son los elementos que signan las
busquedas del personaje movido por la violencia. De esto se desprenden al
menos dos conclusiones inmediatas: primero, que la violencia es el modo
que caracteriza las practicas de bandas delictivas que dominan el desarrollo
econémico de vastas regiones territoriales y sociales. En segundo lugar, es
la herramienta que construye el poder econémico y politico, que configura
la manera en que este es resistido mediante la subversién e incluso la forma
en las ganancias de ciertos sectores de la sociedad civil son “protegidas”
gracias al terror de Estado.

Ahora bien, nuestro problema no es la representacion de las
dictaduras, sino la construccion de una perspectiva materialista para el
abordaje del género “negro” o policial. En este sentido, aludir a la violencia
como operador de lectura implica tener en cuenta la relacién con los
discursos ideoldgicos y las producciones culturales, es decir, con el género
en primera instancia, y, en segundo lugar, con las diniamicas de lo
extratextual en estos relatos. La violencia y la hegemonia se entienden desde
esta perspectiva en relacion con los modos de producciéon de una época
histérica determinada y sus contradicciones, en didlogo con las
formulaciones de Benjamin y Gramsci que antes presentamos. Las
dinimicas de coercién y consenso que constituyen el EHstado se ven
alteradas en épocas de crisis, podriamos decir, con Benjamin, en tiempos de
creciente “violencia revolucionaria” que inspira, en otro sentido que el
delito, al cuestionamiento del orden establecido.

Pero esto se complejiza si pensamos que el ejercicio de la violencia
combina en nuestras novelas lo estatal con lo paraestatal. Perry Anderson
llama la atencién sobre ciertas circunstancias de las condiciones de
produccién del texto de Gramsci que pueden servir para pensar nuestro
objeto de estudio —mencionamos esto no para generar un escenario
histérico comparativo sino simplemente para dar cuenta de las
complejidades del concepto de hegemonia—:

Es posible que una de las razones por las que Gramsci tuvo dificultad en
aislar esta asimetrfa [de las funciones consensual y coercitiva del poder]| fuera
el que Italia hubiese presenciado en 1920-1922 la aparicién excepcional de
pandillas militares organizadas por los fascistas, las cuales operaban
libremente al margen del propio aparato del estado. El monopolio estructural
de la violencia del estado capitalista era pues, en cierta medida, enmascarado
por coyunturales operaciones comando (el término de Gramsci) dentro de la
sociedad civil (Anderson, 1991: 57) [Los agregados entre corchetes son
nuestros.

El nicleo de la violencia registrada en Los #igres de la memoria esta
constituido por los grupos parapoliciales —que cuando esta novela es
editada ya cuentan con una historia relacionada al poder hegemoénico de un
Estado democratico—. Estos son representados por el personaje de Serafin,
que exige a los duefios del restaurante el uso del depdsito, junto con tres
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jovenes que suscitaran una de las escenas mads violentas de la novela, y dos
hombres que desatan las torturas del final en el relato. De esta manera,
estan ubicados estratégicamente en la estructura narrativa de la novela, al
comienzo, en el centro del conflicto y en su resolucion; y sus apariciones se
van alternando con la abrumadora participaciéon de la policia y las fuerzas
armadas. La particularidad significativa de estos personajes en nuestro
relato policial apunta a su construccién como portadores “no oficiales” de
un poder habilitado por los representantes de la ley del estado. Encarnan la
violencia “contrarrevolucionaria” y se constituyen en el cruce entre el sector
dominante de la sociedad civil y las instituciones estatales que los avalan.

También en FE/ Cabeza, la traicidén y violencia en el ambito delictivo
estan presentes desde el comienzo. La referencia a la desapariciéon de
personas y el genocidio —una de las pocas que encontramos en esta novela
editada en 1977— se da en el contexto de descripcién del poderio delictivo
de El Vasco. Los Ford Falcon en los que El Cabeza va a castigar las
traiciones es otra, y por supuesto, la Operacién Roja es un indicio de la
violencia en el campo de la rebelién politica. Sin embargo, en esta novela el
eje de la violencia es la disputa por la hegemonia econémica entre bandas,
nuevamente, sostenidas por distintos sectores del Estado y algunos
monopolios mercantiles de la sociedad civil. La primera parte de la novela
se va armando de a pares: El Cabeza y El Vasco disputan el poder de las
zonas productivas (también el Francés, con quien se logra una asociacion
efimera). Mientras, El Cabeza y El Tano estan unidos por una amistad en
quiebre por las decisiones arbitrarias del primero. Es decir, estos pares
estaran en constante movimiento e incluidos en comunidades signadas por
fugaces intereses comunes, que indefectiblemente concluyen con una
traiciéon. Aunque los objetivos de El Francés y su organizacion se cruzan
contra los de El Vasco, ambos disputan el poder de El Cabeza, que
ambiciona —utdpicamente, al igual que Cralos— una potestad local en el
Noreste, y la “paz”. El Tano representa un peligro emergente, y la amenaza
permanente de la traicién.

Los mandatos econémicos atraviesan a los personajes a lo largo de
toda la novela, como ya dijimos, la divisiéon de los bandos esta fundada en
las relaciones con los grupos monopdlicos que sostienen la economia
nacional e internacional. En este circuito, El Cabeza es un poderoso, pero
ostenta un dominio marginal, signado por una utopfa de la “pequefia
patria”: poseer un territorio con sus propias reglas y relaciones de
producciéon. Esta utopia es la primera gran contradicciéon en la novela y
queda evidenciada alli como imposibilidad, penetrada por los intereses de
otras facciones hegemonicas. El castigo a El Vasco por su perjurio es el
cese de la produccién -rutas y locales son destruidos, cada vez mas gente
reclutada en la traiciébn, mas terrenos recuperados por el Cabeza-, el
resultado es la improductividad, la pérdida de dinero, pero también la
pérdida de tierras y asociados.

Lo que se plantea, entonces, es otro juego ademds del contrabando
y el poder econémico, el de la hegemonia consistente en el dominio de
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facciones territoriales e ideoldgicas, que nos lleva hacia el costado politico
de esta historia. De a poco va delineandose el lugar que El Cabeza ocupa
desde los margenes de la legalidad en el modo de produccién y de gobierno,
y la relacién que El Vasco sostiene con los sectores politicos dominantes.
El sefiorio de este personaje se subordina a los sectores hegemodnicos de la
economia: empresarios, poderosos, ricos y duefios de grandes territorios de
comercio, negocios y medios de comunicacién. En medio, estin los
intereses de otras corporaciones, y los peligros de las utopias como la de El
Cabeza, cuyo anhelo de libertad se configura en un trayecto ascendente:
desde la lucha por el poder econémico hacia la utopia revolucionaria del
final, la Operacién Roja. Al igual que en Los #gres de la memoria, también en
E/ Cabeza la respuesta al poder que todo lo invade es la rebelion.

Las huellas de la violencia estatal se replican también al interior
estas organizaciones delictivas. Si tenemos en cuenta que nuestra historia
estd temporalmente ubicada en el afio 1962, correspondiente al golpe de
estado a Arturo Frondizi (y es editada por primera vez en 1977, un afio
después del comienzo de la tltima dictadura argentina), podemos percibir
por qué el mecanismo del terror en el Estado no se alude directamente sino
proyectado al interior de las organizaciones delictivas, atravesadas por los
complots y los secretos. El Cabeza echara mano de torturas y asesinatos
para restablecer el equilibrio grupal luego de la traicién y retomar la
operaciéon en conjunto, aunque la tension no desaparece, el peligro de la
“multitraicionalidad” sigue signando la comunidad delictiva.

A su vez, esta situacion enfrenta a El Cabeza, creador vy
delincuente, con su lado mas resistido, su costado “policial”: “Senti que
habia hecho teatro, como en el final de las novelas policiales de mierda, las
clasicas, cuando el detective sefiala al malo” (Martelli, 1977: 149). La
estrategia de tortura y humillacién que aplica Cralos contra los traidores
derrotados de su organizacién no es solo una alegoria al terror del Estado,
del que se evitaria hablar directamente por la censura. Es el modo en que
estos personajes transitan el camino hacia alianzas mas peligrosas y cada vez
mas ligadas a la violencia de un Estado criminal. Es decir, estos
delincuentes estan en los bordes, en connivencia con el poder primero, y
luego en coalicién con la dimensién subversiva de la historia. Los pactos y
contrapactos con el poder se celebran y se rompen todo el tiempo en las
novelas, como indicios de una ambigiiedad del lenguaje y de los intereses
delictivos.

A su vez, toda produccién delictiva se plantea en el ambito local y a
la vez se expande hacia lo mundial, en una permanente relaciéon entre
federalismo —representado por las provincias del norte del pais y su
comercio con Buenos Aires—, latinoamericanismo —El Cabeza recorre y
posee rutas en territorios vecinos como Brasil, Bolivia, Uruguay— e
internacionalismo —los capitales monopédlicos de Estados Unidos vy
Francia—. Esto es, no solo el pafs, ni siquiera una region, esta dominada por
la produccién de ganancias ilegales, sino que hay toda una organizacién de
la producciéon que trasciende lo nacional hacia el fin politico que se
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internacionaliza a medida que avanzamos en la novela —y aqui la herencia
arltiana se revaloriza en la concrecién de lo imaginado por las comunidades
de Los siete locos y Los langallamas-. Las bandas delictivas en esta instancia
representan codigos opuestos, las grandes organizaciones monopolistas
extranjeras estin presididas por jefes frios y empresariales, que tratan a los
otros como empleados, mientras El Cabeza se divierte en la calidez de su
territorio, encontrando en cada afrenta una aventura y desarrollando
sociedades basadas en la 16gica de la amistad (Martelli, 1977: 81-82).

Las alianzas se rompen y se reorganizan todo el tiempo en la
novela, individual y colectivamente, mas alla del caracter antagénico de los
métodos asociativos. El personaje de Florence es un ejemplo de esto,
rompera con los franceses para quedarse con El Cabeza, de la misma
manera que antes ha roto con la organizacién de El Vasco para trabajar con
El Francés, y hacia el final, abandona a El Cabeza y se queda con El Tano.
Los indicios de la traicién de este ultimo se multiplican en el relato, el
“segundo” del jefe confiesa varias veces que estaba a punto de huir cuando
se fragua la alianza con El Francés. Hay un juego de simulaciones respecto
a los cédigos honorables de este grupo delictivo, que autoconstruye su
normativa ética en funcién de la identidad de El Cabeza como jefe, y que
luego la traiciona.

En Los tigres de la memoria el delito como rama de la produccién es
en ultima instancia lo que sitia en la superficie el conflicto politico de un
poder en peligro, de un Estado democratico en crisis, asediado por la
hegemonfa de los grupos que dominaran el pafs en los préoximos afios
mediante el genocidio. Cralos produce el relato de estas condiciones, es
decir produce literatura, pone en funcionamiento los mecanismos de la
escritura y engendra la narracién policial que leemos, escrita por un
personaje que es a la vez un delincuente y un perseguido. La escritura existe
a condiciéon de que haya delito, puesto que todas las novelas que tienen a
Cralos como protagonista lo ligan a actividades delictivas y transgresoras.
En este sentido, si no hay delito no hay escritura, no hay representaciéon que
no sea la representaciéon de lo transgresor y de lo ilegal, Cralos no se
constituye en enunciador siendo un criminal retirado, tampoco solamente
un marginado. Por eso decimos que el género proporciona un lugar
privilegiado para pensar la literatura, ademas de la escritura de esta novela
en particular, censurada por el poder politico.

En el centro de la actividad delictiva aparece la disputa entre los
sectores dominantes de la sociedad civil y una organizacién revolucionaria
armada. La funcién “conservadora” de la violencia choca con una funcién
transgresora, que quiere destruir para crear sobre otras bases que discuten la
posibilidad de dominacién. Cralos ha sido un violento en contra de las
condiciones de produccién y reproduccién de las relaciones sociales, y por
tanto, un delincuente ubicado fuera del derecho, fuera de la violencia
oficial. Y se ha retirado hacia el espacio utépico de la paz en medio de un
paifs en llamas, hasta alli lo sigui6 el conflicto politico, para devolverle su
lugar en la ficcién. La delincuencia se unifica a la actividad revolucionaria
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para retomar el sentido transgresor y productor, creador de literatura, pero
también de un posible nuevo orden social.

El final de la novela es el regreso del delincuente a la funcién
revolucionaria, pues el depdsito donde antes se organizaba el comercio de
drogas esconde ahora el mayor simbolo de la violencia contra el estado y el
derecho, las armas para las actividades militantes de sus hijos. Asi, la
escritura desde los margenes toma la forma de una novela policial en que el
delito productivo termina ligindose al futuro y a la actividad politico-
revolucionaria. La ficcién es delictiva en todos los aspectos posibles en esta
instancia, y esta sin dudas ligada a la lectura de lo que viene. Si para Ricardo
Piglia la ficcién trabaja con el futuro (Piglia, 2001: 14)#2, con la utopia, es
decir con la revoluciéon (Piglia, 2001: 94), Los tigres de la memoria puede leerse
como un texto profético, sin olvidar el modo en que da cuenta de la
dimensién de su tiempo, y en que anticipa los problemas de las simbiosis
entre el Estado y el delito en las sociedades actuales.

Los ‘80 y “90, democracia y negocios criminales

También en 1977 se publica E/ cerco, de Juan Martini, que narra el
enigmatico secuestro del hijo de un poderoso empresario en medio de un
ambiente de creciente extraflamiento, persecucién y paranoia. En esta
novela, ya se adelantan algunos rasgos que predominaran en el policial de la
década siguiente. Habiendo sido concebida en 1975 durante el pleno
apogeo de la Triple A, se lee ya el clima represivo que instala un Estado
policial en proceso de fortalecimiento®. En mas de un sentido, y teniendo
en cuenta la idea de temporalidad que antes seflalamos, registraremos a
continuacion el caracter anticipatorio de esta novela. Es decir, lo que E/
cerco prevé es mas bien una tendencia que dominara la segunda etapa del
policial hard-boiled con la introduccién, de modo cada vez mas medular, de
la alianza hegemonica entre Estado, crimen organizado y sectores
empresariales en democracia. Stein, el empresario que protagoniza E/ cerco
es, segun Feinmann: “un hombre que pertenece al Poder, a alguna de las
formas de Poder establecido: el econémico, el social-politico o el estatal.
Puede que sea un hombre del Estado o un poderoso financista que apoya al
Estado desde afuera” (Feinmann, 1991: 146). La sola contemplacién de
estas posibilidades como paralelas en esta cita y el consecuente borramiento
de los limites entre una y otra es sintomatico de la tendencia de la que

42 También lo sefiala Miguel Vedda en la “Introduccion” a los Escritos sobre literatura de Karl
Marx y Friedrich Engels (Colihue): «A la vez que memoria sobre el pasado, la literatura es
anticipacion del futuro, por eso sefiala adecuadamente Prawer que, para Marx, «la 'medida’ o
'proporcion’ inherente al arte es, al mismo tiempo, un presagio y una promesa del estado no
alienado que podemos esperar en un futuro mejor y mas justo»” (Marx y Engels, 2003: 32).
4 Esto teniendo en cuenta que, segun José Pablo Feinman, mas alla de la “autonomia” de
los grupos de tareas, la presencia de José Lopez Rega en el gobierno es el signo
inconfundible de la participacién del Estado en dicha represién (Feinmann, 1991: 145).
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hablamos en el policial “duro”: la representacion en el delito de la simbiosis
entre el estado y los poderes econémicos privados.

Por su parte, en 1979 se publica la novela de José Pablo Feinmann
Ultimos dias de la victima, cuya trama se centra en el recorrido de un asesino a
sueldo que no logra matar a su victima. Mientras, el lector descubre el
contexto dictatorial como fondo del crimen, ya que el eje de la novela es el
estado de paranoia y vigilancia de la voz narrativa. La figura que ordena el
crimen es “un hombre importante, soberbio, con negocios turbios y no
pocos enemigos” (Feinmann, 2006: 11). La victima aparente es Rodolfo
Kilpe, que encarna una figura ya clasica del policial negro, la del hombre
que sabe demasiado y debe ser eliminado (Feinmann, 2006: 15). En lugar
del detective privado es el asesino contratado por el poder econémico el
que narra el proceso de averiguacion de verdad, hasta descubrirse victima
de Kilpe, que es el verdadero verdugo. El homicida es el que representa
aqui otra clase de cinismo que difiere del caracteristico del género, cuando
se define como un instrumento, elegido por quien merece ganar ante una
victima que “algo habra hecho” (Feinmann, 2006: 54).

Mandel enfatiza que mientras el crimen su vuelve mas organizado
en el capitalismo avanzado, el asesinato se hace mas anénimo, mas ajeno a
la identidad (Mandel, 2011: 204). Nosotros agregamos que en épocas de
plena disputa acerca de la figura de los desaparecidos esto se exacerba hasta
llegar a los limites de la confusion entre la victima y el victimario, tal como
lo presenta Feinmann en esta novela. El personaje de Pefia, empleado que
hace contacto entre “el patrén” y el asesino, explica la dinamica del
asesinato por encargo de la siguiente manera:

-Mire, hasta una vez le pregunté al patrén. Por qué lo llaman siempre a ese
Mendizabal, le pregunté. :Sabe qué me contesté? Que lo llamaba a usted

porque usted es un arma anénima. Asi dijo, anénima... “En cambio, si vos
reventas a alguien, me dijo, todos saben que te mandé yo” (Feinmann, 2006:
45).

La novela de Ricardo Piglia Respiraciin artificial, publicada en 1980,
también representa el clima de paranoia, persecucién y pesquisa
desesperada de Emilio Renzi* ante la sustraccion de su tio, Marcelo Maggi.
Este personaje ocupara el lugar de descifrador, en tiempos en que investigar

4 Renzi tiene una larga vida literaria que atraviesa toda la produccién de Piglia —por ejemplo,
aparece en Blanco nocturno (2010), “La loca y el relato del crimen” (Nowbre falso) y Plata
guemada (1997)—. Es un “detective” amateur, que desde su saber especifico —determinado
por la profesién de periodismo y el conocimiento en materias como la lingiifstica, la filosoffa
y la literatura— sigue las pistas de todo tipo de delitos. Por ejemplo, el de la prostituta Larry
en “La loca y el relato del crimen”, cuyo culpable descubre analizando el paranoico discurso
de una mendiga loca, aunque luego el editor del diatio en el que trabaja no le permite
publicarlo porque el develamiento perjudicaria a las altas esferas policiales. En Plata quemada,
Renzi es el dnico que puede ver el matiz heroico de la resistencia de una banda de ladrones
ante el brutal ataque policial en un departamento de Montevideo. La escena de la quema del
dinero robado por parte de los delincuentes, cuando ya se perciben derrotados, es el centro
de esta novela, y se presenta alli como un gesto anarquista contra el simbolo del capitalismo.
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una desaparicién en Argentina es igual a develar toda una red de crimenes
de Estado, aunque finalmente nada de esto se descubre en la novela. En
todo caso, lo que se configura en las largas charlas de Renzi con los amigos
de Maggi son las coordenadas politico-filoséficas de un conjunto de series
literarias. Los debates incluyen tematicas de lo mas diversas, como el
nazismo, su relaciéon con lo katkiano, la lectura de la contigliiddad historica
entre Arlt y Borges y la centralidad del lenguaje en la transformacion social.
Todo abona una red de solidaridad y amistad en torno a la figura del
ausente, que se resignifica en cada alusién tedrica, como una suerte de
paranoia interpretativa de la historia, la filosofia y la literatura.

Para leer los didlogos posibles con las novelas de Martelli,
consideraremos la tradicién abierta tempranamente por la mencionada
novela de Juan Carlos Martini, E/ cerco, en una linea de lectura que se enfoca
no ya en la representacién enigmatica del ambiente paranoico, sino mas
bien de la simbiosis entre Estado, delito y monopolios econémicos. En la
novela de Feinmann N e/ tiro del final (1981) esto aparece mas centralmente
a partir del personaje de Alejandro Salas, representante de una clase
dirigente en emergencia que se apoya, sin complejos democraticos, en el
poder dictatorial:

-Observe Ismael, -continué-, que lo que aqui faltan no son ideas sino
hombres. Ideas sobran, y en todo caso, no hacen mds que embarullarlo todo
mas de lo que estd. En cambio, en la Argentina, desde el 80 que no existe una
generacion lucida y organizada. Una verdadera clase dirigente, me comprende,
una elite politica. Eso falta, y eso necesita el pais. Mientras no se resuelva
semejante problema, es absurdo hablar de democratizacién. La democracia,
para la mayoria de nuestros politicos, sigue siendo sinénimo de populismo. Y
Dios nos libre del populismo (Feinmann, 1981: 121).

Esta historia, que se desarrolla en 1978 —en plena dictadura militar
bajo el llamado “Proceso de Reorganizaciéon Nacional” (1976-1983) al
mando del genocida Jorge Videla—, es protagonizada y narrada en parte por
el traicionado Ismael, un musico que trabaja en locales nocturnos de las
playas de Mar del Plata y que es reprendido y amenazado constantemente
por los revulsivos discursos que emite antes de salir a escena. El nucleo
delictivo que va por detras de la historia de traiciones y complots privados
(entre Susy e Ismael para chantajear a Alejandro Salas y entre Alejandro y
Susy contra Ismael) es la asociacién entre dinero y poder para el trafico de
drogas. Esto aparece al final en la voz de Fernando, el amigo de Ismael y
detective venido a menos —cuestibn que se pone en juego
permanentemente en el relato por la descripcién de su modo de vestir y las
dindmicas de bisqueda de dinero—, quien idea el primer chantaje:

—Salas -dice- nuestro honesto arquitecto, marido ejemplar, brillante hombre
de negocios, o si querés: ese hijo de puta que te piantd la mina Ismael, es el
mas grande pasador de falopa de la provincia de Buenos Aires. Y me quedé
corto: también se extiende por el interior y alcanza —de esto no tengo
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pruebas, pero estoy casi seguro— varios pafses de nuestra querida América
unida o dominada. Es, se puede decir, un continentalista de la droga
(Feinmann, 1981: 250).

Casado con la millonaria heredera de intimidante apellido,
“Achaval Junco”, el emprendedor arquitecto sostiene el enorme negocio
ilegal durante la dictadura. Y el socio de Salas en el narcotrafico resulta ser
Anselmi, el duefio del Doxglas, donde actuan Ismael y su mujer, Susy. El
personaje femenino resignifica en algun modo la figura femme fatale del
policial negro. La rubia, con un denso pasado de maltrato y acoso paterno,
es la cantante y pareja de un musico infortunado, que destaca su falta de
talento en cada ocasiéon frente a cualquier tipo de publico, pero se
transforma en una “vengadora” que traiciona a Ismael por dinero. Dobles
apellidos, adinerados y manipuladores lideres empresariales que manejan el
mercado de las drogas y los boliches en ciudades turisticas son las
coordenadas de una hegemonfa econdémica que se sostiene a través de las
complicidades politicas. En medio de todo, una vez mas, aparece la
escritura: la historia del musico es también la de un miségino escritor
fracasado -que cifra el metarrelato del torturador y manipulador “primo
Matias” en la novela- esperando la aprobacién de un editor-mecenas.

Redes criminales, revolucion social y transgresion narrativa
en las novelas de Martelli

La muerte de un hombrecito (1992) es la novela de Martelli que mas
profundamente revela los vinculos entre dictaduras en retirada y
empresarios y politicos de la democracia inminente, razén por la cual, la
retomaremos antes de dar cuenta del lugar de Los muros azules (1986) -
publicada anteriormente- en la produccién de su tiempo. En La muerte de un
hombrecito, el presidente de una bodega atraido por el submundo del delito
es la voz que estructura la ficcién sobre la ambigliedad, poniendo en jaque
la confianza del lector en la omnipotencia de la figura narrativa. Las
organizaciones delictivas que sustentan los negocios legales e ilegales
nacionales durante el desmoronamiento de la ultima dictadura configuran
las coordenadas de un policial atravesado por la traicién.

La matriz narrativa de la novela martelliana es una negociacién
imposible y opera desde que el personaje-catalizador de la obra, “el
hombrecito” que entrega al narrador un sobre con informacién sobre
torturas y asesinatos perpetrados durante la dictadura saliente. Este acto
representa una ruptura a las convenciones morales del “respetable” hombre
de negocios, perseguido por las intervenciones de los espectros
prostibularios en su lugar de trabajo. La fascinacién por lo abyecto y lo
prohibido operan desde los primeros momentos relatados en la novela de
modo desestabilizador. De manera alegdrica, la presencia del hombrecito
nocturno a la luz del dfa, o de la oscuridad dictatorial en el regreso de la
democracia, supone para este sector empresarial que representa la voz
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narrativa, al menos dos cosas, una amenaza y una tentacién: “El monstruo
siempre estd afuera, esperando. Sin la aquiescencia de la victima no puede
entrar” (Martelli, 1992: 19).

La insignificancia de su tamafo es el punto de partida de la
paradoja que invierte todos los sentidos en la historia, donde el
aparentemente derrotado, envejecido y mal gestado compafiero de
andanzas nocturnas es uno de los mas poderosos monopolistas del pais. El
sobre con informacién representa una gran suma de dinero, que va
ascendiendo (de cien mil a setecientos mil ddlares) conforme avanza la
trama. Este es un primer signo del poder que se esconde tras la negociacion
tan riesgosa como indispensable, que se sustenta en una trama social aun
incomprensible, aunque palpable, para el empresario. Es decir que todo
aquello que destacamos en los relatos policiales de Piglia en relacién a las
dindmicas sociales del dinero y la regulacién de la informacién emerge
también en esta novela. Por su parte, La muerte de un hombrecito esta
estructurada en base a la imposibilidad de construir una verdad monddica,
mediante el procedimiento del develamiento del caracter ficcional de todo
relato, y de las estrategias que sustentan el engafio literario. De esto se
deriva la metarreflexiéon sobre la actividad literaria, como produccién
ficcional que gira en torno al poder de la invencién y que, al igual que el
dinero, funciona como un operador de ilusiones, ya que la literatura
convierte en real lo que no lo es. Y de la falsificacion, la estafa y la traicién
al delito hay una minima distancia que inscribe los modos de
funcionamiento de lo social, pero también de la literatura: préstamos, citas
apocrifas, plagio y engafio ponen al escritor al lado de la figura del ladrén
(Piglia, 2001: 15 y 68). Solo que, en la novela de Martelli, el escritor-ladrén
no esconde las estrategias discursivas, las revela, el texto esta plagado de
huellas alusivas a la violencia, pero también de confesiones en torno a los
modos de narrar y las “mentiras” que estos implican. Mencionamos a
continuacién algunos ejemplos que analizaremos en el capitulo
correspondiente a esta novela, pero que sirven de ilustracién a lo que
estamos seflalando aqui:

-Al cambiar de primera a tercera persona, o de narrador-personaje a un
narrador focalizado en el empresario, y de narracién ulterior a simultdnea:

El dia siguiente tuvo la brutal inconsistencia de un suefio, pero aun hoy me
duele. Prefiero, por eso, contarlo en tiempo presente, como si fuera de otro.
Lastima menos.

El hombre se levanta tarde (Martelli, 1992: 23).

O “No quiero recordar en detalle una conversaciéon que atn hoy me
avergiienza (...) Prefiero que otro la resuma” (Martelli, 1992: 94). Y viceversa,
al pasar al narrador-personaje “No puedo, a esta altura, describir mis acciones
como si fueran de otro” (Martelli, 1992: 73).

114



-Al presentar la duda sobre la informacién otorgada, o develar las
“mentiras” que yacen tras las estrategias discursivas:

El relato responde con bastante exactitud en primera y en tercera persona, a
lo que ocuttié y a lo que yo iba sintiendo antes del inevitable encuentro con
Daille. Pero, ¢por qué decir que Crespo me habfa presentado a Daille? ;Por
qué llamarlo el Obeso? ¢Por qué afirmar que lo conocfa pocor Ahora, que es
inutil, sigo tratando de borrar pistas o de inventar otro, de inventarme en
otro. Si Daille es diferente, tal vez yo también pueda serlo. Si Daille es
aborrecible, tal vez yo pueda aparecer como un hombre amable. Asf
mentimos. (Martelli, 1992: 44).

-Al narrar distintas “versiones” de un mismo hecho, dejando la verdad
en el lugar de lo inasequible:

Seguramente sucedid esto dltimo que acabo de consignar. ¢No se parece mas
a la verdad que las otras historiass Mi memoria es poco confiable.
Seguramente yo habia preferido que pasara lo otro. Esas trampas de la
fantasfa. Esta bien, me avergiienzo, discrimino y me incrimino: pasé lo que
paso y ninguno de nosotros lo olvidara ni lo sabra jamas. (Martelli, 1992: 114).

-Al “interpretar” los propios modos elegidos del lenguaje: “Me resulta
ridiculo escribirlo asi. Pero era la imagen que trataba de mantener”
(Martelli, 1992: 195). Daille aparece en esta resefia como un padre que, a la
muerte de los mios, me concede una relativa independencia. Se
transparentan en mis palabras una desdichada admiracién por él. Es cierta.
(Martelli, 1992: 57). Todas estas transgresiones que leemos en la
organizacion discursiva configuran también el espacio de la produccion
delictiva en el género.

En Los muros azules, en cambio, la organizacién de la enunciacién
esta apoyada en un cruce de géneros, entre el policial y el espionaje. Hsta
obra dialoga, por el clima de complots y secretos internacionales, con la
herencia borgeana de “El jardin de los senderos que se bifurcan”, y con
Plan de evasion (1945), de Bioy Casares, que, desde este punto de vista,
podrian considerarse sus antecedentes. Asimismo, podemos trazar una
importante relacién con su contemporanea, A sus plantas rendido un ledn, de
Osvaldo Soriano. La novela de Soriano se publica en el mismo afio que la
de Martelli e introduce el espionaje a partir de la relacién con los
paradigmas revolucionarios mas importantes del siglo XX. La historia tiene
lugar durante la guerra de Malvinas, y se narra a dos voces, la de un falso*s

4 Martin Kohan discurre sobre la narrativa de la guerra de Malvinas en E/ pais de la guerra
(2014). Alli aborda la novela de Soriano, entre otras, haciendo hincapié en la construccién de
la farsa, en relacién al ataque del falso consul argentino a la embajada inglesa por motivos
ajenos a la guerra. Allf lo que importa es la puesta en cuestién del “soporte ideologico” de la
guerra, barriendo con la certeza también de la configuracion identitaria nacional: “Su
premisa, aunque sea tcita, es que no se dara de lleno en el cuestionamiento de la guerra de
Malvinas si no se afectan también los fundamentos de valor de la identidad nacional y las
posibilidades narrativas de una épica guerrera” (Kohan, 2014: 278).
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embajador argentino en la region africana de Bongwutsi y la de Lauri, otro
argentino que pide asilo en Zurich durante la Gltima dictadura. A partir de
un encuentro con este ultimo en Suiza se presenta al personaje de Michel
Quomo, excomandante “fundador del primer Estado marxista-leninista en
Africa” (Soriano, 2014: 31). El revolucionario africano vive de inventar
historias para todos aquellos que busquen asilo politico y dice estar
rearmando, de este modo, la red de contactos y dinero para reintentar una
toma del poder en Bongwutsi, aunque esta vez sin aceptar consejos ajenos.
“La otra vez confié en los rusos y me equivoqué” (Soriano, 2014: 40),
confiesa el comandante aludiendo al comportamiento erratico del
estalinismo respecto a los levantamientos revolucionarios en el mundo.

Bertoldi, el consul argentino en Bongwutsi que no puede cobrar su
salario debido la enemistad con los ingleses, se ve implicado en los planes
revolucionarios de Quomo. Ademas, refugia a un irlandés complotado con
el revolucionario africano, quien le ofrece grandes cantidades de moneda
espuria. Dinero falso, discursos delirantes y cuatro personajes que reviven la
ilusién de una rebelién internacional imposible, mientras viajan en tren por
la selva africana junto con una multitud de gorilas, configuran el tono
parédico de esta novela. De este modo se va armando una trama de
subversion desde distintas puntas del mundo, a la manera de una
conspiracién internacional que tiene como destino el territorio africano de
ficcién. El eje es una alianza contra el enemigo comun: el imperialismo
personificado por los ingleses durante la guerra malvinense (y su aliado
ideologico, el Emperador de Bongwutsi). La verdad develada tiene la forma
de una evidencia no solo social, sino histérica: “No se puede ganar alla si
no ganamos aci, Bertoldi” (Soriano, 2014: 69), dice el revolucionario
irlandés al consul argentino, refiriéndose a la Guerra de Malvinas en el
primer caso, y a la revolucién socialista en la localidad africana en el
segundo.

Los muros azules, por su parte, con un tono menos parédico que la
novela de Soriano y mucho mas apoyado en la interdiscursividad con la
teorfa marxista, desnuda el tejido de redes de comercio ilegal internacional
centrado en las Antillas, donde se activa una rebelién independentista con
elementos socialistas. Todos los procedimientos discursivos y constantes
seflaladas en las otras obras de Martelli se conjugan alli para configurar una
novela tan vasta como compleja. Una vez mas, el delito como rama de la
producciéon social es el instrumento mediador que nos permite leer las
contradicciones en los modos de produccién, donde conviven formas
antiguas con elementos anticipatorios que se ponen en tensién en la
rebelién cruzada por la configuracién internacional del delito*.

4 También el policial cubano que se desarrolla principalmente después del triunfo de la
Revolucion (Acosta 1986, pag. 130) reelabora el motivo criminal en un contexto
revolucionario, y hasta se orienta hacia el espionaje, como la novela de Martelli. En este
sentido, De Rosso destaca: “La misma «ideologizacion» se verifica en lo que se dio en llamar,
en Cuba, la diteratura policial revolucionaria». En la voz de sus defensores esta modalidad
narrativa transformarfa un objeto individualista e idealista en un instrumento para la lucha de
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Al igual que en Los ditimos dias de la victima, la dinamica de espia-
espiado repliega la narracién hasta el punto de lo indescifrable. El narrador
es Martin D’Abadie (en distintas etapas designado como Martin Meyer o
Martin Legros segun la identidad que corresponda a cada misién?’), un
heredero de las familias mas tradicionales de la zona antillana que,
transformado en espfa europeo ha “olvidado” su tradicion y el saber de
guimboisienr (poseedor del conocimiento “magico” nativo) en las sociedades
originarias de la regién. La recuperaciéon de estos saberes se narra como
medio necesario para ponerse al frente de una rebelién nacional con
importantes posibilidades expansivas. Pero la motivaciéon para oponerse a la
triada de poder (Pierre Gaspard, Pedro de Alcantara y Peter Gaspire) que
sostiene la organizacién econdémica y politica de isla es individual. Esta se
desprende del asesinato de la mujer de Meyer perpetrado por la dictadura
argentina en asociacion con las organizaciones internacionales que
sostienen el capitalismo desarrollado en base al complot, la violencia, y el
comercio de drogas y armas. Una anticipacién de todo el relato se lee en la
“Primera Parte” de la novela, donde la voz de una mendiga narra en clave
delirante los detalles la organizacién social antillana que sera derrocada mas
adelante por D’Abadie®. En dltima instancia, el espionaje se configura al
tinal de esta seccion en el contexto de la violencia y la tortura, conectaindose
diferencialmente al paradigma de las dictaduras latinoamericanas de modo
alegdrico:

Puede destruirse una personalidad sin violar los derechos humanos. La
sangrienta brutalidad que vi en América del Sur es patoldgica, intimidatoria a
nivel social y a la larga, peligrosa, reversible, bestializa y cubre de sangre hasta
el ultimo de los indiferentes (Martelli, 1986: 144).

En las lineas de lectura que estamos desarrollando, la exhibicién de
los procedimientos para construir la enunciacién es uno de los rasgos mas
importantes de esta etapa del policial argentino, como ya seflalamos con La
muerte de un hombrecito. Esto también surge en Los muros agnles, la historia que
se narra esta entre la verdad y la ficcion, entre la tragedia y la parodia, entre
la crénica y la novela policial y exhibe todas estas estrategias en la supetficie

clases. En efecto, criticos como José Fernandez Pequefio o Leonardo Acosta ven en novelas
como Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Cardenas Acufia, No es tiempo de ceremonias
(1975), de Rodolfo Pérez Valero, un amable entretenimiento que también educa a los
lectores” (De Rosso, 2012). Si bien nos distanciamos de esta concepciéon de
“entretenimiento educativo”, reforzamos la afirmacién sobre el uso de las normas del género
para dar cuenta no solo de la trama social del capitalismo, sino también, de los modos de
produccién en subversion y las discontinuidades temporales que producen las revoluciones
sociales.

47 Estas diferencias en la designacién del personaje que narra, y la pérdida de un conjunto de
memorias identitarias relacionada a su funcién de espia recuerda a la novela de Graham
Greene E/ ministerio del tiempo, aludida en el Prélogo de Los muros azules.

4 Este rasgo de la narracién recuerda a “La loca y el relato del crimen” (1975), relato
pigliano en el cual el discurso enigmatico y abigarrado de la mendiga es central para que
Renzi logre descifrar el crimen de la prostituta Larry.
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del texto: “Paso de pronto de la Esencia a la Croénica. De la misma forma,
dejo constancia de que, si me deslizo de la primera a la tercera persona, es
porque me veo desde afuera. Otro, siempre es yo”” (Martelli, 1986: 273).

De esta forma, todas las reglas del género se subvierten mediante el
uso de modos natrativos transfiguradores, que quiebran uno de sus ejes: el
enigma o la busqueda de la verdad. En La muerte de un hombrecito esto se
produce por introducciéon de la ambigliedad narrativa y la mentira
ficcionalizada como procedimiento de construccién del relato, mientras el
narrador se debate entre el desciframiento del terror dictatorial y la
complicidad con sus poderosos socios econémicos. En Los muros azules, la
busqueda de la verdad atraviesa la mezcla con otras matrices discursivas,
como el espionaje o el relato de lo magico-inexplicable, expresada por un
narrador-personaje que se rebela contra las organizaciones delictivas
internacionales que dominan el Estado local antillano, mientras recupera
una memoria originaria. Lo que caracteriza esta etapa, en todo caso, es la
innovacién desde las técnicas de construccién discursiva para dar cuenta, de
un modo no lineal, de la simbiosis entre el Estado, lo privado y el delito,
afincada en la ambigiiedad enunciativa.

Continuidad y dispersion del relato policial

Entrando ya en el siglo XXI, los relatos policiales argentinos
tienden a condensar todas las posibilidades que recorrimos durante los
apartados anteriores: personifican busquedas de saberes que son politicos y
sociales en personajes que no son detectives, o arraigan la funcién
descifradora en inspectores e investigadores que se distancian de la
corrupcién y el terror policial, e incluso abarcan una mayor complejidad
cuando colocan a los criminales como victimas de los abusos policiales o de
una estructura social delictiva, cuando son narrados desde el punto de vista
del delincuente. La novela-problema de matriz inglesa se reinventa, en otros
contextos intelectuales y escenificando roles tradicionales del género,
podemos mencionar aqui a Guillermo Martinez como uno de sus mads
importantes cultores con Crimenes imperceptibles, ganadora del premio
“Planeta” en 2003, y la continuacién de la saga, recientemente publicada,
Los crimenes de Alicia (2019).

Pero lo que mas nos interesa para marcar una continuidad con
nuestras lecturas de las novelas de Martelli, es la tendencia que sigue
trabajando el delito como rama de la produccién, incluso en relacion a las
posibilidades revolucionarias en los modos de producciéon. Y efectivamente
la conspiracién y el thriller politico contintan delimitando los textos mas
importantes a la vuelta de este siglo. Cristina Feijéo gana también el premio
“Planeta” en el 2006 con la novela La casa operativa, que narra una operacioén
de vigilancia de las FAR durante 1972 para el asesinato de un general del
Ejército. La historia es reconstruida en la voz de Manuel, hijo de una de las
militantes que, treinta afios después, recobra el testimonio de Dardo,
compafiero de su madre.
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Por su parte, Ernesto Mallo devuelve al escenario de la literatura
argentina los comisarios “honestos” con la figura del Perro Lascano que
protagoniza una nueva trilogfa detectivesca cuyo dltimo episodio se ha
publicado recientemente. Lascano atin trabaja para la policia en 1979,
cuando se desarrolla la histotia de La aguja en el pajar (2006). El investigador
se topa con un cadaver en el Riachuelo que exhibe los signos de la
represion, y por su insistencia en la busqueda de la verdad es expulsado de
la policia y perseguido violentamente hasta el final de la novela. Vuelve al
ruedo con el fin de la dictadura en Delincuente argentino (2007), para investigar
a Giribaldi, el Mayor del ejército que se le opone en la primera parte de la
saga, y develar la conexion de la policfa con el narcotrafico:

Habia una disputa por la jefatura entre Los Apdstoles y Turcheli o, mejor dicho, entre dos
Jormas de entender la Federal como negocio |...] Los Apdstoles son un grupo de oficiales
Jovenes que estin metidos con algunos funcionarios en el negocio de la falopa. [...] A
Turcheli no le gustaba eso porque decia que atrds de la droga venia mucha violencia y que
los narcos no respetan a nada ni nadie. Bueno, Turcheli les gand de mano la jefatura, pero
los tipos lo liquidaron en su despacho y lo disfrazaron de infarto. No me extraiaria que
lignidacion haya contado con la bendicion de algin figurin. Ahora el capo de Los
Apdstoles esta sentado en su sillon. Yo no me voy a quedar a pelear con ellos (Mallo,
2007: 172) [Cursiva del texto].

Al final de la novela el Perro se autoexilia en Brasil, asqueado de la
corrupcién y la violencia, y declarando haberse dado cuenta de que no
puede cambiar el mundo. Esta trilogia basta como botén de muestra de una
generacion de escritores que vuelven a hacer funcionar la figura del
detective “honesto” en sagas policiales®. Estas figuras trabajan desde los
margenes para revelar su imposibilidad de actuar contra lo mas sucio de la
produccién en el capitalismo, develando la simbiosis sefialada por Mandel
entre estado, sociedades criminales y empresatios, aun en el regreso de la
democracia:

El Plan Austral es, en el fondo, lo mismo, una repeticién de la era de la plata
dulce. Liberados del terror del Estado, los consumidores estin de fiesta, los
funcionarios se rasgan las vestiduras hablando de democracia y la mayoria
dice que nunca se enterd de las atrocidades cometidas por los militares... Los
capitanes de las empresas financieras, mientras acumulan intereses, roen sin
descanso las patas del sillén de Rivadavia donde, a caballo de su imagen de
campeodn de la democracia, duerme Alfonsin (Mallo, 2007: 67).

4 Entre estas podemos mencionar las sagas dos autores cordobeses. Esteban Llamosas es el
creador de los detectives Lespada y Cherkavsky —presentes en las novelas La conspiracion de los
catorce (2008) y La milicia del diablo (2014), entre otras-, y Fernando Loépez es el responsable de
la serie de Philip Lecoq que ya cuenta con seis episodios publicados —mencionamos solo dos
a modo de ejemplo: Todo y nada es la verdad (2015), La ciudad de los deshechos (2017)-.
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Mencién aparte merece la novela de Martin Kohan Museo de la
Revolucion (2006)%, que esta estructurada alrededor del develamiento de los
crimenes dictatoriales en un cruce temporal entre la Gltima dictadura militar
argentina, los aflos noventa y las revoluciones rusas (1905-1917). En 1975,
Rubén Tesare, el militante de una organizacién de izquierda, lee sus escritos
sobre la revoluciéon mientras viaja a un pueblo cordobés a entregar un bolso
cuyo contenido desconocemos. En 1995, un editor argentino motivado mas
por la curiosidad que por el interés comercial se deja seducir por la historia
del desaparecido Tesare y por su narradora, Norma Rossi —quien ha
accedido a los cuadernos del militante siendo cémplice de su secuestro—, en
un viaje de negocios en territorio mexicano, mientras vuelve una y otra vez
a la casa de Ledn Trotsky. El armado de voces complejiza el relato, al igual
que la revolucion, que pareciera replicarse de manera superpuesta en todos
los tiempos. La lectura se multiplica obsesivamente, creando un efecto de
un sentido de permanencia fragmentaria.

Quizas lo central en esta novela es el modo en que se revisa la
revoluciéon en pleno apogeo de un neoliberalismo que parece haber
probado el fracaso de las perspectivas transformadoras de lo social. Si bien
las reflexiones de Tesare nunca giran en torno a los problemas clasicos del
marxismo, como el modo de produccion, las clases sociales, la abolicion del
estado, estos puntos aparecen en los textos que retoma el militante y
constituyen la base del método cientifico que sostiene las ideas de tiempo
desarrolladas. El Manifiesto comunista (1848), &/ Estado y la revolucidn (1917),
Lecciones de octubre (1924), La revolucion traicionada (1937), todos esos textos
tienen algo en comun, giran en torno a una conceptualizacién de las
revoluciones obreras, comenzando por la Comuna de Paris en el primero y
el andlisis de la emergencia y transformacion de la Revolucion Rusa en los
altimos. Asi, la novela exime al lector de la visién ortodoxa del matrxismo,
concentrandose en una filosoffa de los tiempos y la construcciéon de una
tradiciéon materialista sobre las posibilidades de rebelién social. El género
policial configura la matriz descifradora en Museo de la Revolucion y estructura
el cruce discursivo entre las teorfas del movimiento histérico y el
develamiento de lo social, al igual que en la novela de Martelli Los muros
azules, que también exhibe, aunque de un modo distinto, la intertextualidad
con los textos marxistas.

Por su parte, la novela La lucha continia (2002)>', de Juan Sasturain,
encuentra a un Etchenaik envejecido y asociado al ex arquero Pirovano,
victima de las mafias deportistas que le seccionaron un dedo. Pero su poder
descifrador radica justamente en la conexién de ese mufién a Subjuntivo,

50" Analizamos algunas dimensiones de esta novela en un trabajo publicado en 2017 en la
revista Estudios, del Centro de Investigaciones Avanzadas, denominado “Martin Kohan y la
metaliteratura de la revolucién”, disponible online en

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view /17927 .

51 Esta novela se publica por entregas en 1995, pero es reescrita para la ediciéon completa de
2002: “Asi, esta dltima versién resultante de La Jucha continsia ha crecido ostensiblemente en
capitulos, desvios y aclaraciones sin modificar ostensiblemente la sensacién de
atropellamiento” (Sasturain, 2010: 11).
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una computadora que organiza el discurso desde la ambigliedad de un
lenguaje donde predomina dicho tiempo verbal. Mientras recorren un
Buenos Aires subterraneo plagado de organizaciones mafiosas que
referencian casos de corrupcion de la etapa menemista (atraviesan
gimnasios y comercios que funcionan como tapaderas del negocio de
drogas y compra ilegal de armas), se acentda el cruce del policial con la
ciencia ficcién y el fantastico.

La colecciéon “Negro Absoluto”, dirigida por Sasturain, exhibe
importantes titulos de una vertiente del género negro que muestra la mezcla
con elementos de otras matrices discursivas. Es el caso de las novelas de
Leonardo Oyola®2, que relatan la disputa entre La Vibora Blanca, cartémaga
de los batrios bajos y La Marabunta, esposa de un poderoso funcionario
estatal con conexiones empresarias y criminales. La coexistencia conflictiva
de los mundos fantasticos y del terror con las transgresiones propias del
policial en estas novelas es vehiculizada por la perspectiva enunciativa de la
serie compuesta por Santeria (2008) y Sacrificio (2010). Fatima Sanchez es la
narradora de las novelas de Oyola que puede ver el futuro, y que enuncia la
historia social de un desplazamiento de la villa Puerto Apache para la
creacién de Puerto Madero. Se evidencia asi el funcionamiento cadtico de
un modo de producciéon que, paralelamente al bienestar econémico de
algunos sectores, produce excesos de misetia y destruccién (Eagleton, 2011:
28).

El pasado de las trayectorias dobles de Fatima (la Vibora Blanca) y
su enemiga, Lucfa Fernandez (La Marabunta) es el signo de un futuro social
devastador. El origen de la primera estd marcado la posible falla “moral” de
la madre. La comunidad brasilera de la villa El Jabuti excluye a la nifia
“blanca” del barrio, y el padre accede porque cree haber sido engafiado.
Mientras, la historia del ascenso social de Lucfa como prostituta VIP
configura toda la serie de transgresiones sobre las que se funda el pecado de
la avaricia, tal como es presentado por la narradora. Fatima emerge a la vida
en un basurero rodeada de lombrices albinas, y/o gracias a la intervencion
de la Na Chiquita. Lucfa lo hace por la asociacién con poderosos corruptos
de todas las esferas sociales, desde militares hasta intendentes vinculados a
organizaciones delictivas que son el signo del funcionamiento de la
sociedad en torno a las actividades ilegales. Enunciada por la Marabunta,
aparece la dimensiéon biolégica de lo monstruoso® en el axioma de la
especie: los reptiles albinos se caracterizan por un fuerte instinto de

52 Ta novela mds conocida de este autor es Kpypronita (2009), que presenta una asociacion
delictiva integrada por superhéroes de los bajos, y que fue llevada al cine en 2015. En 2016
se estren6 en Space la serie que lleva el nombre de su protagonista, Nafla Siper, y que
continda la historia de estos delincuentes a poco menos de un afio de los sucesos narrados
en Kryptonita. Oyola hace estallar las normas del policial negro con la arltiana novela Sieze y e/
tigre harapiento (2005), ambientada en la Buenos Aires arrabalera de finales del siglo XIX, y
con la recientemente reeditada Chamamé (2007).

53 Aludimos a la figura del monstruo, segin la definicién de Michel Foucault, en referencia a
su complejidad juridico-biolégica (Foucault, 2000: 61) y moral (Foucault, 2000: 80-81).
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supervivencia. La ambigiiedad domina el desarrollo delictivo en estos textos
habitados por monstruos, zombies, policfas “buenos” y heroicos
delincuentes. En la misma coleccion, Maria Inés Krimer crea una detective
judia, Ruth Epelbaum, que investiga la desapariciéon de una mujer de la
comunidad, mientras descubre los vinculos con redes de prostitucion
internacional y trafico de mujeres en complicidad con funcionarios
estatales. La primera novela de la serie es Sangre £osher (2010), seguida por
Siliconas express (2013) y Sangre fashion (2015). Emparentadas con la ficcion
arltiana, las narraciones de Krimer presentan un universo donde los
rufianes masculinos ain no gobiernan paises, pero si definen las relaciones
politicas y el lugar subalterno de lo femenino a partir de las ganancias
obtenidas con la prostitucion, la trata, el negocio de la estética y los talleres
textiles.

El papel de las mujeres en el relato policial crece ligado a la figura
de las vengadoras individuales, como en Beya. Le viste la cara a dios, la nouvelle
de Gabriela Cabezén Camara. El relato fue publicado en 2011 como parte
de la Colecciéon “Bichos. Cuentos infantiles para adultos” y reeditado en
2013 como novela grafica por Eterna Cadencia. Alli, una victima de la trata
refiere la historia de los nuevos modos de tortura en democracia y retoma la
larga tradicion de las mujeres “vengadoras” en el policial argentino —a la
mejor manera del cuento “Emma Zunz”, de Borges—. Beya devela la
relacion del negocio de la prostitucién con las actividades econdmicas del
pais, ya que curas, funcionarios, jueces y policias son clientes y cémplices
del macré. Las relaciones sociales estan prefiadas de violencia y la rebelién
individual personificada por la prostituta torturada resulta insignificante
ante las grandes redes de corrupcién, trata y delito. Sin embargo, el texto
abre con las consignas: “Aparicién con vida de todas las mujeres y nenas
desaparecidas en manos de las redes de prostitucién. Juicio y castigo a los
culpables” (Cabezén Camara, 2011: 6). Queda planteada la perspectiva de
este reciente paradigma de policiales que abordan, a partir de la voz y
representacion de las figuras femeninas, la relacién entre estado y violencia,
capitalismo y criminalidad, que probablemente tiene mucho mas que decir
sobre las nuevas formas de subversién social. Posiblemente este sea el
centro de las transformaciones que vendran en el género literario que nos
ocupa.

Finalmente, para cerrar este apartado, podrfamos retomar el libro
de Mandel, que cierra con la hipétesis del regreso de los criminales como
héroes populares al policial, retomando de modo circular la tradicion
iniciada con la literatura bandoleresca. Los delincuentes de la tltima etapa
registrada por el autor rechazan los valores sociales predominantes e
imponen la idealizacién de la venganza privada, pero no aparecen como
precursores de la violencia rebelde de una clase en ascenso, sino mas bien
como pequefo-burgueses en contra de la decadencia burguesa, que reflejan
la impotencia social de su clase. Ciertamente, no podemos sefialar que la
literatura “refleja” alguna evolucién hacia el socialismo, como pretende
Mandel, pero si permea el modo en que la sociedad se representa a si
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misma en el movimiento del desarrollo histérico. Lo cierto es que el género
se mueve, cambia, adapta sus reglas y las transgrede constantemente, para
evidenciar la verdadera naturaleza de las relaciones sociales:

En el arte, hablando en general, se expresa la necesidad del hombre de encontrar
armonia y plenitud en la existencia, es decir, justamente aquellos bienes de los
que lo priva la sociedad de clases. Por eso es que la creacién auténtica alberga una
protesta contra la realidad, consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista o
pesimista. Cada nueva corriente en el arte comienza por la indignaciéon. El poder
de la sociedad burguesa se expres6 durante largos perfodos histéricos en el hecho
de que, mediante la combinacién de presion y estimulo, de boicot y elogios, se
mostraba capaz de disciplinar y asimilar cada movimiento “rebelde” en el arte y
elevarlo al nivel de “reconocimiento” oficial (Trotsky, 2015: 845).

Las transformaciones en la historia del policial imponen las
coordenadas de la lectura del delito como rama de la produccién social, y
las antiguas tendencias conviven con novisimos aspectos del género tanto
en textos parddicos como en la literatura seria. Como ejemplo del primer
caso podemos mencionar la novela La serie negra (2015), de Washington
Cucurto, que exacerba el efecto parddico hasta destruir todo resquicio de
las normas del género mediante el humor. En cuanto al segundo caso, la
novela de German Maggiori, Entre hombres (editada por primera vez en 2001
y reeditada en 2013) plantea una tragica sucesién de crimenes en los que la
corrupcién y la droga penetran todos los estratos sociales, desde un grupo
de amigos de barrio hasta una banda de delincuentes comunes, pasando por
importantes representantes del poder politico. La simbiosis estado-
delincuencia organizada-grandes corporaciones retoma un caricter de
reflexién sobre la vida y el futuro en una sociedad miserable hasta la
médula. La vertiente del espionaje también se reinventa en funcién de la
corrupcion, las historias de bisqueda identitaria y la violencia estatal. Por
ejemplo, en La novela verdadera (2016), de Javier Chiabrando, un escritor
emprende la bisqueda de su pasado a través de la figura de un padre
perdido, mientras descubre toda la trama de negocios ilegales sostenidos
por el nazismo en Argentina y en el mundo. Tal como lo hemos
demostrado en este recorrido, todas las tendencias del policial pueden
convivir, de la misma manera que en el modo de produccién coexisten
elementos de formaciones sociales antiguas con rasgos contemporaneos y
anticipaciones del futuro. Esto produce el choque que Jameson llama
“revolucién cultural”, como resultado ultimo de su andlisis hermenéutico
guiado por el desciframiento de las contradicciones permeadas en el
ideologema. En nuestro caso, el delito es el ideologema que tiende a
evidenciar estos antagonismos sociales y convivencias conflictivas. Asi, por
medio de las transformaciones registradas en novelas y cuentos policiales
argentinos, hemos recorrido el modo en que el policial imagina una
sociedad criminal, vivida y brutalmente representada en las ficciones
delictivas: “squiza porque la sociedad burguesa es, cuando se ha dicho y
hecho todo, una sociedad criminal?” (Mandel, 2011: 255).
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Limpio. Carbonilla, tinta china, vela, acrilico sobre papel
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Capitulo III: Contradicciones, traiciéon y subversion
temporal en Los tigres de la memoria y El Cabeza

Las organizaciones delictivas y la contradiccion

Como mencionamos anteriormente, en Los fgres de la memoria se
desarrolla un gran movimiento comercial condensado en el narcotrafico y
dirigido por los sectores militares y policiales que oscilan entre la represion
y la pérdida del poder, mientras un padre y unos hijos construyen una
memoria de la revolucién hacia el futuro. En E/ Cabeza, en cambio, hay dos
relatos, el primero es el relato del poder, gira en torno al conflicto entre dos
grupos que ostentan supremacia de distintas regiones de contrabando, y
esta motivado por el robo del dinero proveniente de la venta de un paquete
de heroina. El segundo, el de la esperanza revolucionaria y de la utopia,
donde la disputa estd fuertemente vinculada a la politica y a las
contradicciones impulsadas por las fuerzas productivas y las condiciones de
dominacién. Este relato se centra en la venta de armas para una supuesta
“Operaciéon Roja”; y el horizonte nunca alcanzado por el lider de la
organizacion es el retiro.

Como ya destacamos, en los textos de Juan Carlos Martelli la
trasgresién aparece en la forma de “delito organizado”. Es decir, la
actividad delictiva es impulsada por comunidades criminales para producir
dinero de manera ilegal mediante variados movimientos comerciales, de
circulacién de mercancias o modos de intercambio. Dichas colectividades
estan relacionadas a los grupos econémicos que sostienen la produccién
nacional e internacional y conforman redes de solidaridad y/o tivalidad
limitada a efimeros lazos de amistad o intereses, siempre atravesadas por la
traicién. Esto implica que no se toma al delito a la manera de la novela-
problema, como un enigma, ni como en las tradicionales novelas negras, al
modo de un crimen con un motivo arraigado en el analisis de lo social
(Piglia, 2003: 78), sino como una organizacién con el fin de producir
ganancias por fuera de los canales legales de circulacion. Y en algunos
casos, esta formacion aparece vinculada a la disposicion de la produccion
mundial.

Recuperamos brevemente el andlisis de Oscar Masotta -quien
estudié con Martelli y exhibe una filiacién similar respecto al psicoanalisis-
sobre a las sociedades arltianas, integradas por personajes de los mas
diversos tipos que tienen como fin conseguir dinero de manera ilegal. El
dinero es el unico lazo que unifica las colectividades anarco-delictivas
prefiguradas en las ficciones de Roberto Arlt, en estas comunidades imposibles
aparece el reverso de la moral dominante. Son contra-sociedades donde se
gesta el complot y la estafa y son, por tanto, la imagen invertida de la
sociedad “respetable”, moral y legalmente modelada por la ideologia
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dominante. Los personajes de Arlt cometen crimenes sin manifestar
ninguna culpa, porque los culpables son mas bien quienes violentan sus
lugares sociales, colocandolos en un lugar de “derrotados”. De modo que
esta sociedad de “verdugos escalonados” se resuelve mediante la traicién a
partir de una jerarquia de males, cada escalén social es verdugo del que le
sigue (Masotta, 1982: 46): “El mal entonces, no es mas que la verdad de
clase, y el momento del anarquismo al revés es la extetiorizacion de las
repugnancias incrustadas en su sensibilidad profunda” (Masotta, 1982: 74).
Estas sociedades son ascendientes directas de las comunidades martellianas,
que llevan hasta las Gltimas consecuencias cada una de las contradicciones
de intereses que se plantean, y operan mediante el engafio y la traicién hasta
hacer dudar de que algo pueda existit por fuera de estos modos de
configuracién de las relaciones.

Sobre E/ Cabeza, dijimos arriba que la novela articula un “relato del
poder”, o de la lucha por la hegemonia, porque entendemos que lo que se
desnuda es el funcionamiento oculto del dominio econdémico y social, las
redes secretas que se tienden entre el delito y la organizacién de la
produccién nacional e internacional. Hsta reflexién es deudora de los
modos de lectura de Ricardo Piglia, para quien la sociedad es una trama de
relatos dominada por la conspiracién, de manera que las maquinaciones y
los mecanismos solapados de construccién del poder constituyen el “relato
verdadero” que va por debajo (Piglia, 2001: 36). El complot configura un
nucleo de relacién que focaliza dos cuestiones importantes en funcién a las
novelas y a la historicidad en que se insertan. La primera es el mecanismo
del secreto, de lo cifrado; la segunda, la unidad que concentra la fuerza de
los vencidos.

La traicion es la que impulsa el delirio del complot, la
superabundancia de la unién faccionaria en E/ Cabeza. Asi, las sospechas
por un paquete perdido -doscientos cincuenta mil délares resultantes de la
venta de drogas- plantean la primera contradiccién que solo el nivel
productivo de este relato podra resolver, los personajes son
contrabandistas, y estin enfrentados por el robo de sus ganancias. Todas las
alianzas en la novela se fundan en intereses comunes efimeros, y por tanto,
son inmensamente fragiles y estin atravesadas permanentemente por una
“multitraicionalidad”. Definimos esta dindmica propia de las novelas
martellianas como traiciones simultineas y sucesivas que se superponen
dando como resultado un confuso y arbitrario juego de trampas y engafios.
A la manera de caudillos criminales, los contrabandistas defienden y
gobiernan rutas ocultas y congregaciones delictivas para comerciar
mercaderia de manera ilegal -ganado, granos, productos-. Pero también
manejan mercancias de circulacion restringida -drogas y armas-, de hecho,
el conflicto inicial sera por las primeras y en la proxima etapa estaran en el
centro de la historia las segundas.

En Los tigres de la memoria, los alrededores del restaurante de la playa
se convierten en un centro de distribucién narco, sostenido por el accionar
de grupos parapoliciales. El dep6sito que se usa para guardar las drogas es
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asaltado una y otra vez y paralelamente se despliegan las irrupciones a la
memoria del personaje de Cralos. Ante la expansién de las redes de
corrupcién y violencia en el refugio de los personajes, Cralos decide
abordar juegos cruentos con los invasores. Mientras, su compafero, el
desmejorado Don Antonio, se guarece en la locura sumando una ausencia
mias al final del relato, representada por un cuerpo vacio y dafiado que es un
elocuente testimonio de la tortura sufrida. Asf se va conformando la médula
de esta novela, donde el delito obligado en complicidad con un Estado se
vuelve delito contra el Estado y la traicién se unifica a la lucha
revolucionatia. La accién persecutoria de los cuerpos policiales y militares
contra Cralos en pos de lograr una asociacién econémica se proyecta en la
respuesta violenta de este contra el poder.

Para reforzar la idea de movimiento diacrénico y la importancia de
las relaciones histéricas y cambiantes en el modo de produccién, la
contradiccién como instrumento de analisis tiene un lugar fundamental en
nuestro analisis. Esta es constitutiva de las formaciones sociales y opera a su
vez como principio de destruccién, ya que es la discordancia entre
relaciones de producciéon y fuerzas productivas lo que promueve el
movimiento histérico. Para Karl Marx, el unico camino en la historia para
destruir o transformar las contradicciones del modo de produccién es el
desarrollo de esas mismas contradicciones (Marx, 2013: 594)3%. Y desde el
punto de vista de Jameson, el analisis de la contradiccién en lo social es
parte de la interpretacién sistematizada en los estudios literarios. Lo que en
el horizonte analitico del texto es un ideologema, que expresa antinomias
conceptuales, se transforma, mediante la interpretacién, en una
contradiccion en el nivel del texto histérico y social (Jameson, 1989: 94).

De alli que tomemos a la contradiccién como parte de un
movimiento hermenéutico que va desde del texto a lo social. En “Las
antinomias de la posmodernidad”, Jameson diferencia a las contradicciones
de las antinomias estableciendo que para las primeras se podria encontrar

54 Para que esta concepcion no se lea de modo mecanicista, debemos aclarar que extraemos
la referencia de la Seccion Cuarta de E/ capital, denominada “La produccién del plusvalor
relativo”. Dicho segmento alude a la legislacion fabril en la gran industria, explicitando la
base revolucionaria de esta. La gran industria, en este contexto, tevelarfa los secretos
vigentes en el proceso de produccion del artesanado, que anteriormente permanecian como
enigmas separando unas de otras las ramas de produccion. La tecnologfa es definida en dicha
seccién como ciencia que descubre las formas del proceso social de produccién y las
convierte en unos pocos modos fundamentales del movimiento, que subsumen a todos los
procesos de actividades productivas. De alli que la base técnica de la gran industria se defina
como revolucionatia en contraposicion a los anteriores modos de produccion
“conservadores” (Marx, 2013: 592). Sin embargo, esto se contradice con el desarrollo de la
divisién del trabajo que petrifica ciertas actividades y desestabiliza la situacién vital del
obrero en sus condiciones de empleo: “Tampoco cabe alguna duda de que la forma capitalista
de produccién y las correspondientes condiciones econémicas a las que estin sometidos los
obreros, se hallan en contradiccién diametral con tales fermentos revolucionarios y con la
meta de los mismos, la abolicién de la vieja division del trabajo” (Marx, 2013: 594) [El
subrayado es del texto original]. De modo que la afirmacién de que selo mediante el
desarrollo de las contradicciones pueden estas transformarse tiene origen en el marco del
argumento aqui brevemente expuesto.
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una resolucién. Las antinomias se configuran de una forma mas “limpia”
desde su presentacién lingiifstica, y funcionan como una proposicién
compuesta por dos términos irreconciliables. Las contradicciones, en
cambio, se construyen a partir de una formulacién mas amplia donde
intervienen fuerzas y estados de cosas que tienden a oponer parcialidades.
En este sentido, el autor afirma que las contradicciones serfan productivas,
a diferencia de las antinomias. El abordaje de las contradicciones que
aparecen entre el tiempo y el espacio en su texto permitirfan reflexionar
sobre el movimiento historico de los modos de produccién (Jameson, 1999:
78).

A su vez, Mijail Bajtin vincula la contradiccién social al dialogismo
en las novelas: “Aqui la contradiccion aparece en la forma de lo dial6gico
como las exigencias y posiciones irreconciliables de las clases antagénicas
(...) el enunciado individual o texto es aprehendido como un gesto
simbélico en una confrontacion ideoldgica esencialmente polémica entre las
clases” (Bajtin, 1986: 69).

Aunque no abordamos de modo directo el dialogismo ni basamos
nuestro analisis en una concepcién sociosemidtica, como ya aclaramos, este
fondo tedrico esta presente en nuestro analisis de la contradiccidn, a partir
del ideologema del delito productivo que hace emerger los antagonismos
sociales en lo narrado. El ideologema se proyecta desde el texto individual
construido por las voces delictivas que protagonizan el relato y las luchas
hegemonicas, hacia el conjunto del modo de produccién social, mientras la
traiciéon que opera en el plano del relato evoluciona hacia la rebelion.

Los procedimientos discursivos de las natrraciones, por su parte,
exhiben una serie de mecanismos que replican estos antagonismos.
Retomamos, aunque en otro sentido, la idea de la palabra como un terreno
de lucha social (Voloshinov, 2009: 47), en tanto los modos del lenguaje
exhiben el caracter ficcional del discurso. Los didlogos aqui y en todas las
novelas del corpus constituyen una disputa, que se vuelve a veces literal,
por asignar sentidos a la palabra, y por encubrir estrategias, complots y
engafios. Todo esto aparece, lo veremos mas adelante en detalle, en la voz
de El Cabeza, quien se ve envuelto en una sucesién de trampas donde lo
dificil es no traicionarse a si mismo, y también en la de Cralos, que lucha
contra el destino criminal impuesto por el poder de la memoria.

De esta manera, se configuran también los didlogos con otros
delincuentes, donde se dirimen sociedades y oposiciones en lenguajes tan
evasivos como violentos situados en los margenes urbanos -desde el Tigre
portefio hasta la selva misionera, pasando por las playas argentinas- o en la
pura urbanidad portefia, todas zonas de disputas, ambigiiedades y
traiciones. La ciudad de Buenos Aires aparece como pasaje o terreno de
algunas entrevistas, mientras las caracteristicas naturales de cada uno de los
espacios marginales delimitan los modos de la accién y organizan el
discurso de manera diferencial, como las inclementes tormentas en El
Tigre, las dindamicas de fiesta en la playa o el enfrentamiento armado en la
selva misionera. La traicién en estas novelas es, entonces, un signo de la
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contradiccién social que no se resuelve sino por medio de la violacién de
acuerdos, de la perversion de la palabra en una disputa por los sentidos que
pueden asignarse a esta. En todo caso, en medio del despliegue delictivo
emerge la produccion literaria, ya que la escritura siempre estd asumida
desde este lugar doblemente transgresor, aunque también desde el miedo, la
represion y la censura.

Ficciones delictivas, el lenguaje transgresor

En Los tigres de la memoria y en E/ Cabeza las narraciones producidas
en torno al delito se vuelven literariamente “posibles” cuando el interés por
el dinero aparece redimensionado en una doble trasgresion, porque estd
asociado, ademas de al delito, a la esperanza de la revolucién. Los
delincuentes evolucionan desde el poder hacia sus antipodas a partir de la
creacion de una red solidaria entre el delito y el fin revolucionatio, que
reemplaza la alianza con los sectores hegemoénicos de la organizacién
econémica y politica. El momento critico instaurado por los relatos es el de
la traicién, en los cuales se decide constituir esta comunidad rebelde. En el
caso de E/ Cabeza, esto sucede cuando el complot con el jefe de la guerrilla
por la venta de armas proyecta el relato hacia un futuro donde ya no
funcionan los cédigos del modo de produccién imperante, y por eso el
dinero se rechaza, se anula el intercambio y se restituye la esperanza utépica
de futuro. En el caso de Los figres de la memoria, se pone en crisis la
representacion del delincuente cinico cuando se revela que la destruccién
del negocio del narcotrafico era necesaria para la asociaciéon de Cralos con
las perspectivas guerrilleras de sus hijos.

La ficcién en este marco es una invencion transgresora. El relato
policial que resulta de estas condiciones de produccién es un relato
delictivo y culpable debido al modo en que se refieren en la historia los
momentos de la narracién, que son parte de la trama. En E/ Cabeza se ubica
el tiempo de enunciacién en el instante previo a la traicién y al compromiso
con la Operacién Roja. Cralos enuncia desde la simultaneidad del “ahora
narrativo” el indecidible momento del asalto a su memoria y las estrategias
clandestinas para escapar a este. El lenguaje de los negocios se opone al
literario, en el primer caso, es caracteristica la “jerguita” del Cabeza
(Martelli, 1977: 87-88); en el segundo, los desvios poéticos en los didlogos
de Cralos generan tensiones irresolubles. La versién de la historia de la
violencia que se construye desde estas novelas policiales es la de los
delincuentes que disputa con las ficciones “oficiales” (Piglia, 2001: 191). La
narracion se asume desde el delito como una actividad productiva mas, y el
lenguaje es tan importante para estos delincuentes como su poder
econ6émico.

Los tigres de la memoria es un texto fragmentado, donde se intercalan,
como sefala Elisa Calabrese, los momentos de “escritura blanca” —dialogos
directos, escenas—, con mondlogos interiores del personaje principal, y
sectores de escritura casi vanguardista, con desérdenes sintacticos,
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acumulacion de metaforas y sentidos a veces indescifrables (en Jitrik, 2000).
Desde el nombre del protagonista -Cralos- podemos advertir una
transgresion a la “norma” lingtistica. Este extrafiamiento evoluciona hasta
convertirse en un trastrocamiento de la sintaxis, un afian por la repeticion,
una enunciacién poética y precipitada a veces a la manera de verborragias
sin orden. Se invita a ordenar de otra manera el significante, como anticipo
a la preponderancia de la violencia en el resto de la novela y por qué no, de
toda la narrativa de Martelli. Debajo de la mesa es una novela publicada en
1987 que no forma parte del corpus, pero que podemos citar como ejemplo
de esta tendencia martelliana a la anarquia gramatical. Alll se llega a
introducir incluso una “Advertencia” respecto a esto: “Hsta novela es
textual. / Los errores de imprenta no son tales, / son juegos del
significante” (Martelli, 1987: 7). Hay, ademas, en todo esto, una estrecha
relacién con el psicoanilisis, que excede los limites de esta investigacién,
aunque no podemos dejar de sefalar.

La lengua estd jaqueada desde los primeros momentos de la lectura,
y la escritura -ficcionalizada en el relato- es también central esta novela.
Cralos es un escritor que se debate constantemente, a la manera de los
detectives del género negro, en la tensién entre el acto y la escritura: “No
puedo dejar de actuar. Piso todo en el camino. Si me quedo sentado no
puedo vivir. No puedo vivir. Agarro la maquina y escribo” (Martelli, 1997:
51). Este debate entre el hombre de acciéon y el hombre de letras es
registrado por Piglia en “Lectores imaginarios” respecto del género, que se
lee como: “Una historia de la figura del intelectual como hombre de accién,
del intelectual que se desconoce como tal y que esta en la vida, en la
aventura” (Piglia, 2005: 101).

Tanto en Los tigres de la memoria como en E/ Cabeza hay alusiones a
la literatura, fundamentalmente ligadas a los recorridos de lectura de sus
héroes, que representan, a su vez, sus trayectorias delictivas. Cralos alude a
las lecturas de su infancia —William Shakespeare, las colecciones de
literatura infanto-juvenil (de la Editorial Araluce), y la historia de Atila- en
un segmento del texto en que se convierte en asesino prematuro vengando
a una despreciada tfa renga. El Cabeza lo hace mientras desanda el camino
hacia la traicién, y retine una red de referencias ligadas a la literatura politica
y la venganza:

La tunica herencia de mi viejo: Kropotkin, Engels, la coleccién Claridad y
Alejandro Dumas; yo el mosquetero, rodeado de acechanzas, que yo, lector,
ya conozco, estiro mis botas, bostezo (...) y me voy a dormir, como si nada
(...) sabiendo yo, el mosquetero; yo, el lector, yo, Alejandro Dumas, que una
horda de esbirros del Cardenal subiran las estrechas escaleras (Martelli, 1977:
197).

55 Aunque no se especifica en la novela, podemos suponer que se alude a la coleccién “Las
obras maestras al alcance de los nifios” de la editorial barcelonesa Araluce, que consté de 93
nimeros, incluyendo entre sus titulos las Historias de Shakespeare (19306), La Odisea (1942) y La
Divina comedia (1937). La editorial fue fundada en 1920 y la coleccién mencionada se publicé
hasta la mitad del siglo XX.
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En este sentido, las ficciones construyen lugares de enunciaciéon
cruzados por el delito, pero también por las contradicciones, las traiciones y
los engafios. La literatura se percibe, desde este juego con la mentira, como
un modo lateral de la verdad, una verdad construida desde informaciones
inciertas, pero con un eficaz sentido de lo social. Como lo veremos en el
analisis, las experiencias de rebelién contra los cédigos perpetuamente
violentados apuntan a problematizar una perspectiva univoca, desmontan la
autoridad narrativa y ofrecen un conjunto de procedimientos que revelan,
mas que un sentido prefijado, las potencialidades del lenguaje.

Los tigres de la memoria, /a organizacion delictiva

'y los asedios del poder

Los primeros ctimenes del relato, fogueados por la violencia
impuesta sobre el protagonista y la exigencia de una alianza aborrecida pero
econémicamente beneficiosa, surgen de la contradiccion asi estructurada
sobre la transgresiéon doble: a lo legal y a la asociacién delictiva. De este
modo, se comienza a reconfigurar la identificacion transgresora de Cralos,
personaje doblemente marginal en la novela, primero por su pasado como
ex revolucionario (narrado en Gente del Sur) y ex delincuente (abordado en
Getsemani), y luego por el retorno al ambito de los negocios ilegales. Si la
vida en las playas argentinas lo mantenfa ajeno a actividades transgresoras,
el juego criminal que lo identifica desde el pasado comenzard a subvertir
esta pasividad ante los violentos asedios del poder. La fuerza de un pasado
intolerable revuelve el presente de Cralos y lo moviliza profundamente
hacia un espacio dominado por el delito y la escritura. Aunque ahora en
lugar de un delincuente anarquista, el personaje se ve obligado a
transformarse en una suerte de funcionario a su pesar del Estado criminal,
obligado a delinquir para el poder. En Los tigres de la memoria el peligro
deviene cuando el declive del poder militar —la Revolucién Argentina—
supone una serie de enfrentamientos sobre la continuidad de los negocios
ilegales.

El Gordo Rosasco, designado con desprecio desde la perspectiva
narrativa de Cralos, se valdra a lo largo de todo el relato del engafio y la
violencia como modo de dominacién. En un falso operativo que resulta
una obscena demostracion de poder, se lleva a cabo la asociacion obligada y
se configura la voz del delincuente envuelto en una marafia de subterfugios
que lo conducen una y otra vez hacia el delito. El funcionamiento de esta
rama comercial se advierte constantemente en el despliegue indicial de la
novela, anunciado en la voz ambigua del personaje que articula su accionar
en torno a un saber de marginado: “Yo sabia lo que pensaban —ahora sé
que me equivocaba— yo era, para ellos, un aventurero, un buen tipo
erroneo, #n marginado que babia sabido wusar las armas contra el sistema, sin
ideologia; un violento frio, un personaje de la serie negra, un asesino
rescatable” (Martelli, 1997: 20) [El subrayado es nuestro].
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Es alli donde el peligro que se instala en la alianza entre un policia
corrupto en pugna por el maximo poder econdémico y social y un
delincuente-literato amenazador para el estado de derecho y el modo de
produccién dominante (a partir de la posterior asociacion con la generacion
rebelde de los hijos). La estrategia del poder es la deglucion del peligro a
partir de esta asociacion obligada. Cralos se ve, en principio, anulado en su
potencialidad insutrecta por el acaparamiento de sus fuerzas revulsivas por
parte de la autoridad. Lo que lo vuelve apto para el trabajo impuesto es, a la
vez, lo que lo hace oscuro para el poder, y esta contradiccién no puede
tener otra salida que no sea una traicién, y una respuesta violenta. El
traslado a la ciudad de Buenos Aires que arde en enfrentamientos estd
signado por el encuentro con los hijos que militan en una organizacién
armada en crecimiento, y con un coronel debilitado y enfermo.

Esta figura militar es la que coordina el contraataque delictivo
antagbénico a Rosasco, y configura la otra punta hegemoénica de la
asociaciéon delictiva que tampoco quiere integrar Cralos. Al final,
representado por Carolina -enviada que controla la ejecucion efectiva de su
pedido- el coronel precipita la doble traiciéon de Cralos al aparato policial y
militar. En este ambito aparecen Los Otros, como una repeticién del
violento grupo para-policial del comienzo, ya mas sofisticado (con trajes y
portafolios a la manera de una mafia), esta vez, para aduefiarse del negocio
en declive. Mientras uno de estos personajes es cruelmente asesinado, se
ejecuta la desintegracién efectiva de la red de comercio narco. Se convierte
asi Cralos en el “hombre del coronel”, hasta que la llegada de un Rosasco
desesperado y perseguido configura el nuevo juego de traiciones y
pertenencias en el que se repliegan una vez mas los indicios de la violencia
estatal: “Rosasco ya estaba loco. Siempre habfa estado loco, pero estaba del
lado en donde la locura era permitida; le habian dejado matar, torturar,
perseguir’” (Martelli, 1997: 111).

Locura permitida y locura criminal

El transcurso temporal en la novela se mide cualitativamente y en
ausencias: la irrupcion de Serafin exigiendo el uso del depésito se produce
luego de dos veranos de retiro en las playas argentinas, durante la mitad del
segundo invierno (Martelli, 1997: 13). Los comandos parapoliciales llegan
dos meses después de la ausencia de Beatriz, a un afio del alejamiento de los
hijos y tres meses después del llanto al borde del mar (Martelli, 1997: 25),
cuando se va Serafin. Este dltimo es quien conjura en el comienzo de la
novela las memorias delictivas. Se lo describe como un “tajo”, figuracion de
la ruptura brutal de la memoria de Cralos, pero también alegoria del corte
social que produce la violencia paraestatal: “La boca es un tajo sobre la
planicie y la planicie un mapa de la provincia de Buenos Aires” (Martelli,
1997: 13).

El lenguaje del invasor es agtresivo, y aunque las intervenciones de
Serafin no se presentan casi nunca en forma de escena dialogada, sino
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mimetizada con el discurso narrativo, se diferencian por un uso
excesivamente autoritario, violento y humillante del lenguaje, en frases
cortas que se despliegan a la manera de 6rdenes. El personaje impone
contrasefias poéticas para identificar a los comerciantes que llegaran en
busca de la droga, mientras la rebeldia de Cralos se distingue como techazo
a la respuesta obligada a partir del trastrocamiento de las claves lingiifsticas
asignadas. La contrasefia —que replica los ultimos versos del poema “Reto”
de Julio Flérez Roa*- enunciada por Serafin, tiene la apariencia de sintagma
vacfo, que opera solo como clave. Pero si lo leemos con atencién, se
destaca su contenido indicial respecto al resto del relato:

Y como mi célera es
formidable en sus excesos
sabes lo que haré en esos
momentos de exaltacion

—Entonces le vas a decir:
Arrancarme el corazon
Para comérmelo a besos

—Para comérmelo a veces.
—A besos, imbécil. (Martelli, 1977: 15)

El didlogo citado adelanta que el trato con un discolo e impulsivo
Cralos es una alianza imposible, prefiada de violencia. La transgresién
lingiifstica operada en la modificacién del poema y su clave precede y
anuncia las consecutivas traiciones. A partir de alli, todas las relaciones
entre los personajes de la asociacion delictiva estaran determinadas por el
peligro de posibles complots y la transgresién a los acuerdos, o los engafios
superpuestos y sucesivos. Las contradicciones entre los intereses de los
sectores involucrados delinean, de esta manera, una caracteristica principal
de estas colectividades a la que ya referimos anteriormente, su imposibilidad
de perdurar en el tiempo y una dinimica dominada por la simulacién.

Como explicamos en el capitulo anterior, lo que se lee como
anticipacion al genocidio que sacudird al pafs en los afios proximos a la
primera edicién de Los figres de la memoria es el modo en que se representan
los grupos de tareas paraestatales. Dichos comandos estian definidos por la
ostentacion de una violencia que da cuenta de su impunidad y, por tanto, es
sintoma de su connivencia con el poder estatal. Si bien no pertenecen
directamente al Estado, los jévenes que forman estos comandos se alfan a

56 Julio Florez Roa fue un poeta colombiano (1867-1923) ligado a la vez al modernismo y al
romanticismo. En 1905 fue exiliado a Caracas durante la dictadura de Rafael Reyes, donde
public6 ese mismo afio los libros Cardos y lirios y La arajia. Adquirié fama internacional y en
1907 fue designado por Reyes como segundo secretario de la Legacion de Colombia en
Espafia. Residiendo en Madrid publicé Fronda Lirica (1908) y luego, desde Barcelona, Gozas
de Ajenjo, en 1909. Ya desde Colombia publicé De pie los muertos (1917) y fue nombrado
“Poeta Nacional” en 1923.
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las autoridades de modo extraoficial, cuentan con su complicidad para sus
brutales asedios y basan en ella la omnipotencia de sus figuras escuetas,
asociada a la inexperiencia:

Eran hombres jévenes, inexpertos, y, por lo tanto, extremadamente seguros
de si mismos. Pelos muy largos, jeans cuidadosamente desgastados,
presumiblemente rasurados con papel de lija. Descalzos; los jeans, los anchos
cinturones debajo del ombligo, muy flacos, el torso al aire y cadenitas y
medallas, cruces plateadas (Martelli, 1997: 25)

El “Africa /ook”, la belleza y la juventud definen estas figuras
estereotipadas que entran al restaurante pateando a los perros, atropellando
muebles e intentando violar a las mujeres, es decit, ejerciendo una aparente
supremacia ante los extremos mds débiles de las relaciones sociales. La
palabra de los integrantes de estos grupos para-policiales es agresiva y no
deja lugar a la discusién. Con el mote de “viejito” se valen de la humillacién
y del desconocimiento del pasado de Cralos, que finalmente los reducira y
torturara en un rito de regreso.

Lo que anuncia el asedio de estos grupos, a tono con el manejo de
la violencia paraestatal que venimos presentando, es una connivencia con la
policia Federal, representada por el mencionado Rosasco, jefe del
narcotrafico zonal. Si al comienzo Cralos y Don Antonio, revelando sus
trayectorias delictivas, se oponen al orden que pretenden instaurar los
grupos parapoliciales, Rosasco aparece para convertir a Cralos en un
administrativo forzoso de la red narco, confirmando la responsabilidad del
Estado tras la persecucion. El papel de “ejecutivo senior” de los negocios
ajenos termina de configurar el espacio de la resistencia en el personaje, a
partir de la contradicciéon con su pasado de cabecilla en bandas delictivas.
Al igual que Serafin, el jefe policial es una figura monstruosa que permea un
efecto de repugnancia por sus excesos. La gordura, en este caso, simboliza
los abusos: de poder, de amoralidad, de violencia, de tortura, la designacion
con el mote de “El Gordo”, apunta a sefialar este conjunto de significados.

Por su parte, la voz de Cralos activa, en funcién de su lugar
marginal y a partir de su contacto con Rosasco, los sentidos relacionados a
la represion ilegal:

Explic6 que habia organizaciones que hacfan desaparecer gente en el rio
Matanzas. Y yo le pregunté si el rio, si el nombre. Y no, era la comodidad de
la zona, en donde se construfan muchas casas por licitacion oficial y habfa que
hacer desaparecer molestos todo el tiempo y alli estaba centrada parte de su
organizacién (Martelli, 1997: 37).

En la historia narrada, el Estado, bajo la figura de la institucién policial
y de Rosasco, no solo preside organizaciones delictivas relacionadas al
comercio de droga sino también dirige la desaparicion ilegal de personas.
Caracterizados por su arbitrariedad y su pensamiento diadico, estos
personajes que representan la violencia monopolizada solo registran buenos
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y malos. La ley es entonces un terreno, “una estructura subacudtica en la
que los unicos peces son ellos” (Martelli, 1997: 38).

En este contexto, la respuesta violenta se configura como la tnica
posible en Cralos, opuesta a la sumisiéon de convertirse en hombre del
sistema y ser cémplice involuntario: “Los policias tienen un extrafio,
justificado, sentimiento de omnipotencia. Estan acostumbrados a tratar,
normalmente, con hombres normales como ellos. Ellos son la represion”
(Martelli, 1997: 101). Esta dltima afirmacién domina la figuracién de dicho
organismo estatal durante la novela: la alianza obligada, la amenaza a los
hijos, las organizaciones de seguridad, los asedios al depésito y a la memotia
de Cralos, todo apunta a construir esa representacion.

I.a herencia traicionada

Tal como venimos desarrollando, en Los figres de la memoria el
momento politico es clave. Un gobierno dictatorial que estd finalizando
plantea el dilema de la hegemonia de los negocios ilegales en la inminente
democracia. El personaje que revela este dilema es el coronel, quien debe
apoyarse en la experiencia de Cralos para confiatle el fin del negocio. El
dirigente, borracho y enfermo, es la otra punta de la alianza obligada, y
representa la degradacién de las figuras militares sobre el final de este
periodo de su dominaciéon. Mientras habla, toma whisky “Etiqueta Negra”,
riéndose constantemente —aunque al final del discurso parece triste—,
ostentando un bigote estilo “militares argentinos” (Martelli, 1997: 72), y el
pelo peinado a la gomina. La enunciacién de las verdades politicas en la voz
de este militar incluye metonimicamente la razén imperante en el discurso
dictatorial de la época, que anticipa el conocido argumento “algo habran
hecho: “Hay chicos equivocados, los suyos, por ejemplo. Falta de padre”
(Martelli, 1997: 71), dice el coronel a Cralos, configurando la coaccién de
una manera indirecta.

A las puertas del final del gobierno militar, esta figura interpela a
toda la historia argentina desde su lugar de dominacién. Por un lado,
porque el coronel lidera una organizacién de seguridad conformada por
expresos que ha sacado de la carcel, desaparece subversivos y trafica
informacién sobre la guerrilla. Por otro, su participacién en la desaparicién
del cadaver de Evita lo inscribe centralmente en la historia, al igual que el
“error” cometido con el Rosariazo, una de las grandes revueltas que signa la
debacle de esta dictadura:

57 Aqui podemos hacer una mencién al cuento de Rodolfo Walsh, “Esa mujer” (Los oficios
terrestres, 1966), desde el que puede leerse una intertextualidad en el modo como se construye
la imagen del militar involucrado en la desaparicién del cadaver de Eva Perén. El cuento
narra un encuentro entre un periodista que quiere conocer la verdad histérica y el borracho
coronel —también toma whisky durante toda la entrevista- que llora mientras rememora el
episodio y pretende ser absuelto por la historia. De modo que también estan presentes allf
las dimensiones de la memoria (como imagen del pasado que se recupera en el instante en
que el coronel es amenazado por grupos subversivos), y la historia como relato que se
apropia de la tradicién de los vencidos.
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Si, llevé el atadd, y, con la pistola, siempre al alcance de la mano. No soy un
sepulturero, lo lamento. Gente recogida de todos lados. Convictos que me
deben la vida. S¢ muchas mas cosas que las que me son utiles y me sirven
para algo. Avisé a tiempo de muchos asuntos. En Rosario llegaron tarde. No
hay nada, dijeron. Y mi informante me habifa explicado todo (Martelli, 1997:
71).

Aunque su discurso es enigmatico y fragmentario, pone en juego
todas las claves de la memoria politica: “A mi, cada frase suya me recuerda
otras frases de traidores, otras inmundicias” (Martelli, 1997: 83), declara
Cralos ante un comprensivo pero impertérrito coronel, quien responde que
las 6rdenes no dejan recuerdos, activando una vez mas una serie de
sentidos que pueden leerse en relacién al conocido argumento de la
“obediencia debida”.

La problematica del sostenimiento de una red econémica y politica
hegemonica en la novela consiste en el dilema de la transicién, y es a través
de esta hendidura que Cralos podra escapar a la red delictiva mediante una
doble traicién. Rosasco disputa la continuidad del negocio ilegal cuando los
militares sean desplazados y, por tanto, emite la contraorden de seguir el
comercio. El tratamiento del discurso en este segmento de la novela es un
indice de la futura traicién de Rosasco al coronel y de Cralos a ambos. Los
significados de las érdenes son ambiguos y permean engafios, o “quieren
decir” lo contrario a lo que expresan. La paradoja linglistica es, en el plano
del discurso, lo que las dimensiones del poder antagénicas implican en el
nivel de las relaciones sociales, cuestién advertida por la voz narrativa: “Por
ejemplo, hasta qué punto las largas peroratas del coronel me autorizaban o
me insinuaban, o me ordenaban, su muerte, la muerte de Rosasco... Hasta
qué punto las palabras del coronel me insinuaban seguir o dejar el negocio”
(Martelli, 1997: 74).

Todo este fragmento de la novela se estructura a partir de la
contradiccién. Dos encuentros antagénicos de Cralos con el coronel estin
ubicados antes y después de dos encuentros con los hijos —identificados
ideolégicamente como oposicion a la dictadura militar saliente— A su vez,
si en el primer encuentro el coronel ordena interrumpir el negocio, en el
segundo sefiala el peligro que conlleva esta decision sugiriendo mas bien lo
contrario. Y con los hijos sucede lo mismo, en el primer encuentro
petciben al padre como cémplice y denunciante y en el segundo, deciden
abandonar la clandestinidad, “salir a la superficie” y visitarlo en el
restaurante con frecuencia. Para Cralos, resolver si seguir o no con el
negocio narco implica descifrar cuanto poder le queda al coronel, es decir,
si es posible la persistencia de la hegemonia creada por la dictadura mas
bien conviene la continuidad de los negocios con Rosasco. Mientras el
coronel procura cerrar la red antes de su muerte, Rosasco, devenido en
sucesor, pretende continuarla para quedarse con la organizacion y el manejo
de la droga. Después de todo, como lo revela el discurso del militar, el
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narcotrafico no interesa por el negocio en si mismo sino por las redes que
permiten sostener en el poder a los jefes en el Estado.

HEsta dindamica genera una serie de traiciones que se desentraman al
final de la novela. Como sefialamos antes, mas civiles armados aparecen
contribuyendo a confundir la perspectiva del narrador sobre los intereses en
juego. Dos individuos anénimos, designados como “Los Otros”, vestidos
“de ciudad, con corbata” (Martelli, 1997: 91) y que no pueden ser
identificados como hombres del coronel ni de Rosasco imponen mids
violencia para quedarse con la red narco. La regulacion de la informacion
en esta instancia es clave, porque los engafios y juegos de estrategias
funcionan como laberintos espesos donde los intereses se desdibujan y
Cralos se pierde por su desconocimiento de las dinamicas del poder en
expansion.

Ante este desconocimiento, la estrategia del exjefe delictivo y ex
revolucionario es apostar por lo colectivo. Todo su pasado retorna en una
serie de fiestas multitudinarias dentro del boliche que duran varios dias en
la historia, donde, mientras se practican ritos y declaran dios a un
enloquecido Don Antonio, se protegen del asedio. La respuesta al pedido
del coronel y a la confusa traicién del federal es el fortalecimiento de la
comunidad, el gangsterismo del profesional ejercido sobre un grupo amplio y
el restablecimiento de los lazos locales. Hasta la intromisiéon de una espia
que ingresa en esta etapa de la narraciéon se hace necesaria a instancias de
fortalecer el complot. A pesar de esto, la figura femenina, Carolina, es la
que contribuye a develar la traicién de Rosasco. La desobediencia y excesiva
rebeldia de Cralos, sostenida desde la infancia, es lo que concluye
salvandolo ante los ultimos intentos de alianzas imposibles del policia.
Estos se desarrollan en un discurso donde la represién se asocia a la
defensa de “la patria”, y el personaje desciende a las profundidades de su
memoria para poner en juego los violentos modos de resistencia al poder.
Al final, el depdsito del restaurant de la playa, ese espacio asediado y
misterioso, ya no guarda mercaderfas destinadas al comercio ilegal con el
que se enriquece el aparato policial o militar, ahora es el espacio clandestino
de la rebelion que se prepara, puesto que esconde las armas de agrupaciones
subversivas.

El Cabeza: La traicion como signo de la rebelion

El policial en E/ cabeza se redefine como disputa, no solamente por
la hegemonia econémica de las zonas de comercio ilegal, sino también por
la resolucion de un conjunto de contradicciones que cruzan las
organizaciones contrabandistas en las fronteras argentinas, fuertemente
arraigadas en los antagonismos sociales del capitalismo que fija la mayoria
de los modos de produccién e intercambio. En este sentido, las técnicas
enunciativas son claves y estin marcadas por la oscilacion permanente entre
el narrador-personaje El Cabeza, y un narrador en tercera persona cuyo
foco no se desvia de dicho jefe delictivo. De este modo, el mondlogo
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interior se intercala con escenas®® dialogadas que exhiben la trama de los
complots. Allf la palabra es ambigua, enigmatica y fortalece el efecto de
sentido asociado a los antagonismos expresados en el discutso, que
culminan siempre en actos de traiciéon.

El acto de la narracion esta ficcionalizado, ubicado en el final de la
novela, donde se decide la traicién del jefe delictivo. El tiempo simultineo a
la accién —desde que se narra el extravio de un paquete de heroina
destinado al contrabando— construye un efecto paranoico en toda la ficcion,
durante la cual el personaje debe descifrar quiénes lo han robado. Para
configurar este recorrido enigmatico, se alternan analepsis® o flash-backs que
rellenan a posteriori espacios en blanco, y dan cuenta de una trayectoria
delictiva en la que El Cabeza reconstruye su poder y modos de hacer, los
habitos que refieren a los codigos de su organizacion.

El jefe delictivo que protagoniza nuestra historia preside el
contrabando en la zona fronteriza en el norte del pais, terreno en disputa
con otras asociaciones de capitales extranjeros, como la de El Francés, y
argentinos (involucrados con sectores politicos), como es el caso de El
Vasco. El Cabeza mantiene una organizacion delictiva de cédigos
solidarios, anti-empresariales e independientes de los poderes politicos,
aunque al final esta caracterizacién se pone en crisis como producto del
recorrido de contradicciones y traiciones a lo largo del relato. Ese es el
marco normativo que se reconstruye en cada analepsis y que es violentado
sucesivamente, al tiempo que se va preparando la zona para la conspiracién
final, en un terreno discursivo minado de falsos complots y engafios. La
verdad no se construye sino en relacién a una compleja red de relaciones y
transgresiones.

El Cabeza contra los capitales extranjeros

Como expusimos anteriormente, los antagonismos entre los
personajes que se despliegan al interior de las organizaciones delictivas dan
cuenta de las contradicciones impulsadas por los modos del
funcionamiento econémico del capitalismo tal como se representa en
nuestros relatos. En la novela que aqui nos ocupa, estas oposiciones se leen
como efecto de la técnica de alternancia entre el mondlogo interior de El
Cabeza -narrador de su propia historia-, la voz externa pero focalizada® en
el personaje, y las escenas donde se introducen otras voces. Estas tltimas
son las que determinan los pactos imposibles, los complots que se

58 Aludimos asf a la concordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso (Pimentel,
2014: 48), entendiendo por la primera la “serie de acontecimientos inscritos en un universo
temporal dado” (Pimentel, 2014: 11) y por el segundo, la organizacién textual que concretiza
la historia (Pimentel, 2014: 11).

5 Aurora Pimentel, retomando a Gerard Genette, define la analepsis como interrupcion del
curso del relato para narrar un acontecimiento anterior al punto en que se inscribe el ahora
narrativo (Pimentel, 2014).

0 Es decir, el “foco” de la informacion esta restringido al espectro cognitivo del personaje,
se registra su perspectiva espaciotemporal y perceptual (Pimentel, 2014: 99).
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instituyen con la misma facilidad con que se traicionan mediante los modos
de habla “laterales” de los delincuentes que combinan ocultacion con
engafio.

En base a esto, registramos dos antagonismos principales que
funcionan como eje de las operaciones de la organizaciéon de El Cabeza: el
primero incluye la disputa con El Vasco, que coordina zonas de
contrabando en la capital, el segundo, la disputa con los franceses por
territorios y rutas del resto del pafs. En este marco, se van deslizando
contradicciones entre el personaje y su propia organizacién que hacia el
final devienen en la traicién y asesinato que ya mencionamos. Para destruir
a El Vasco, se recurre a la alianza con los franceses que implica una
violacién de los cédigos internos de la organizacién. Las trampas son el
terreno de estas disputas, y se superponen porque constituyen el modo en
que las comunidades delictivas construyen sus relaciones. En este cuadro
semantico, el lenguaje evidencia permanentemente la duda y el engafio.

El “delito productivo” funciona ideologematicamente en estas
novelas, impulsando al develamiento de estas contradicciones. La dindmica
econémica de fondo incluye el comercio clandestino, la apropiacién de
pistas de aterrizaje, pasajes y caminos, la convivencia de negocios ilegales
con otros que se ajustan a las pautas del mercado capitalista y actian como
tapaderas de las asociaciones criminales, configurando actividades delictivas
de las que viven, en ocasiones, poblaciones enteras. Los objetivos que
motivan las alianzas determinan complots imposibles, como el que propone
El Francés tras el asesinato de Don Pedro (tramado por El Vasco):

Tenés que ajustar cuenta con El Vasco, Cabeza. Yo también. Y sé del
contrabando de cereales y especialmente de alpiste, por Formosa, que es
tuyo. S¢é del pasaje de ganado de pie, comprado en Azul. Sé de tu flota de
camiones. Se llama la Fletera del Plata. Sé de, al menos, veinte de tus pistas
de aterrizaje. Sé quién nos robé la heroina. Fue El Vasco. Y El Vasco hizo
que mataramos a tu San Pedro (Martelli, 1977: 30).

Esta escena es, a la vez, una exhibiciéon del poder econémico de la
organizacién delictiva y una propuesta de alianza por parte de El Francés, a
la que El Cabeza responde reafirmando su independencia como caricter
diferenciador de la comunidad criminal que preside. Lo que distancia a este
jefe criminal de los demas es su declarada autonomia respecto a los poderes
politicos y los grandes monopolios econémicos, tanto nacionales como
extranjeros.

En medio del viaje a La Nostalgia que sella el pacto con El Francés,
la trayectoria lineal de la historia es interrumpida para relatar un encuentro
anterior con El Vasco. En esta superposicion de pactos se resefia la contra-
alianza ofrecida por el poderoso y se construye la ambigiiedad como efecto
de una lectura que no puede decidir si finalmente se concreta el acuerdo
con el lider local o con el extranjero. Es decir, el orden temporal del relato y
la estructura de superposicion de los des/tratos configuran la duda
permanente en el lector que no sabe cudles pactos se establecen y cudles
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fracasan. Una ilusién de alianza asoma cuando El Vasco interpela a El
Cabeza para que vuelva al Norte con el comercio de cereales y ganado,
reservandose para su organizacion el rubro de automéviles, armas, drogas y
“minas”, y el jefe aparentemente acuerda (Martelli, 1977: 35). El espacio
indecidible que marca ese acuerdo puede enunciarse asi: ¢la estrategia del
engafio perpetrado por El Cabeza es premeditada, o este evalia en un
principio la posibilidad de honrar la alianza y luego la descarta? Asi se
disgregan en opciones antagonistas todos los pactos imposibles de la
novela, porque el narrador omite la informacién, nunca especifica la
intencion de atenerse a las convenciones o de rompetlas deliberadamente.

Tan conflictivo para el jefe delictivo es el compromiso con El
Vasco como la unién con los capitales extranjeros, ya que el primero trabaja
de un modo empresarial, y es afin a quienes detentan el poder politico: “El
Vasco es un administrador eficiente y rico y detras de El Vasco hay rostros
borrosos y respetables: los Sefiores” (Martelli, 1977: 52). De alli que la
coordinacién de las acciones en La Nostalgia esté atravesada por profundos
contlictos, en principio la reticencia de Don Laura -regente del almacén
local y antiguo amigo de El Cabeza- luego las reservas del mismo Francés
ante el modo de relacién de El Cabeza con quienes, en lugar de tratar como
empleados, prefiere considerar amigos. Esto sin contar la tensién
permanente con El Tano, socio que no reconoce al jefe de antafio en la
nueva estrategia.

La escena del didlogo entre El Cabeza, El Francés y Don Laura es
reveladora porque se tensa entre una imposicion, por parte de los jefes
delictivos, de las condiciones necesarias para la operacién y el des-acuerdo
entre los dos antiguos amigos. Para Don Laura, El Francés desprecia todo
lo local, la amistad, las costumbres que signan los cédigos delictivos y el
ambito natural que los rodea e instruye sus reglas. Esta caracterizacién del
extranjero estd introducida en la propia voz del duefio del almacén: “Su
oficio es la duda, porque no tiene casa, ni arboles, ni amigos; no tiene
lugares. Recoja esa linea. Estan picando (...) A usted no le importa recoger
esa linea. No siente al bicho” (Martelli, 1977: 66). En esto se funda el
contraste con el otro jefe: el método de “apropiacion” de lugares y
personajes es afectivo y emotivo, ligado a utopias de libertad, no al dinero
que mancha la moral delictiva. El trato dinerario es rechazado moralmente
por Don Laura porque El Francés carece de los codigos localistas que si
posee El Cabeza, lejos del cinico personaje de la serie negra, de modo que
los delincuentes son prefigurados a partit de estas significativas
prerrogativas éticas.

Una cartografia narrada seflala las zonas de comercio y la
planificaciéon de lo actuado y lo por actuar, configura el esquema grafico del
poder, es decir, la lucha por la hegemonfa en el negocio ilegal:

Un mapa que ha excluido a El Francés y a su gente, cuando intentaron
ampliar el negocio de la droga al de las armas; el de las armas, al de las
materias primas y productos. Un mapa que no admite competencias, ni
dominios cerrados, como el de El Cabeza en el Norte; como el de El Cabeza
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en Mendoza y La Pampa. Todo eso comprende Florence mientras los
camiones de plastico se empantanan, se incendian. Mientras los acroparques
clandestinos, apenas 2.345, comienzan a ser pinchados por banderitas rojas
(Martelli, 1977: 52). [Los errores son de la edicién original].

Hste es uno de los pocos sectores de la novela donde la
focalizacion es brevisimamente intermitente, donde se admite entrar a la
conciencia de algin otro personaje por un momento. Insertar efimeramente
la perspectiva de Florence se hace necesario aqui para abrir el juego del
mapa, expresar aquello que el narrador no puede decir, la magnitud de su
poder econémico. También se establece, en este segmento, el principal
antagonismo en la organizacién de El Cabeza, su excepcionalidad y la
necesidad de otros de destruirlo: un dominio cerrado, la idea de la “patria
chica”,; su “tierra sangrienta” y sus “bosques asesinos”, tal como son
aludidos en otro sector de la novela (Martelli, 1977: 87). Este es el ¢je de la
contradiccion entre El Cabeza y los objetivos expansivos de su
organizaciéon delictiva. Es decir, siendo el jefe mas poderoso en una
estructura criminal-productiva que funciona en el marco del capitalismo, el
protagonista rechaza sus normas mercantiles, afirmandose como “lo
contrario” de El Vasco. Si este es una “Sociedad Anénima”, el otro es un
jefe que “no manda” y “se divierte” con sus amigos.

Finalmente, lo que enfrenta a El Cabeza con El Francés son los
métodos de organizacién. En una escena teatralizada, El Francés toma la
palabra para relatar brevemente su historia y su trabajo como espia.
Decimos teatralizada porque el didlogo esta marcado por el uso grafico y
discursivo de un lenguaje excepcional, casi poético, que rompe con los
capitulos que lo rodean, mds cinematograficos y centrados en la accién.
Cada intervencién es introducida por el nombre del personaje y comienza
igual que la anterior, como una suerte de recurso a la anafora poética o a la
repeticion. Solo que en lugar de leer una semejanza entre los personajes que
repiten el discurso, lo que acentda este recurso es la rivalidad y el
antagonismo. Creemos que es importante citar con cierta extension este
segmento:

E/ Cabeza: Yo estoy borracho. Mis caminos son lineas rojas y azotan la tierra
(...) Yo estoy aqui porque amo la selva y mi pequefia republica (...) Yo estoy
aqui porque no quise trabajar para El Vasco, mi comin, mi amigo, mi traidor
(...) Yo dejé las virtudes de la politica y sus ventajas por una tierra elegida;
por mi patria chiquita y mi independencia. Ahora El Vasco, mi amigo, se
venga. O tal vez quiera esa extension mifa de tierra sangrienta y bosques
asesinos (...) El Vasco es un empresario. Yo soy un hombre.

E/ Francés: Yo estoy borracho. El Vasco es un empresario. Mas que eso. Un
hombre en el cual la Organizacién podia poner su confianza, entregarle
representacion y corresponsalia. Un sefior. No como vos, Cabeza. Un sefior.
Un tipo que piensa y habla el lenguaje de los negocios. No la jerguita tuya,
Cabeza (Martelli, 1977: 87-88).
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En este didlogo se representa el pacto que ya ha comenzado a
funcionar con los franceses, el de la destruccién de El Vasco, pero también
la imposibilidad de una continuidad en sus negocios. Se desnuda alli la
trampa de El Vasco que consistia en atribuir a ambos jefes el asesinato de
Don Pedro y el robo de la heroina, para que estos se eliminaran
mutuamente. Se sobreimprimen las traiciones y se marcan los limites de la
asociacion luego de la venganza por la muerte del amigo. Se adelanta, de
esta manera, la ruptura de la asociacién con los franceses.

Por su parte, la accién planteada desde La Nostalgia es a la vez
local, porque comprende el pacto con Don Laura y la vigilancia de Don
Cosme y nacional, porque se planea la destruccion de las zonas de comercio
de El Vasco. Del mismo modo, remite al pasado, cuestiéon que se expresa
desde la designacion del lugar y las historias de los personajes con que se
asocia alli El Cabeza, y se proyecta a la programacién de las alianzas y
contrapactos del futuro. La narraciéon estd cuidadosamente organizada ya
que, aunque haya rupturas en la temporalidad del relato, siempre se aluden
con exactitud los lapsos transcurridos.

La escena clave se ubica en el octavo dia, al concluir el armado de
los mapas, cuando el acuerdo es evaluado por el narrador como “un trato
justo”, ya que solo ha intercambiado alguna informacién a cambio de los
hombres que El Francés provee para atacar a El Vasco (Martelli, 1977: 63).
Este monodlogo interior de auntoconvencimiento es el paso previo al
encuentro con el viejo propietario del almacén, que constituye la segunda
parte del acuerdo forzado:

Esperabamos las palabras de Don Laura porque nosotros teniamos que
responder y proponer, no explicar. Y Don Laura se guardaba las palabras
porque sabia que, en mi caso, podia ofender una amistad de afios. Y porque
desconfiaba de los extranjeros, de las organizaciones, de los hombres que
hablan de negocios sin haber jugado al truco o al poker; sin haber preguntado
cémo ha muerto el polaco en la laguna; sin haber amanecido clavando un
grueso cuchillo de cocina, como si fuera una daga, a treinta pasos del
eucaliptus seco (...) Tal vez los aflos me habfan hecho patecido a los otros.
Por eso, también mi tristeza (Martelli, 1977: 65).

En este fragmento emerge fuertemente la contradicciéon que
venimos enunciando entre el cédigo de la amistad y el de los negocios, la
primera, marcada por ese iterativo®' que hace hincapié en los habitos, la
segunda por la asociacién con los otros. En definitiva, lo que el monélogo
interior a dos tiempos estd mostrando es la diatriba del personaje con su
propia conciencia, en referencia a esta relacion con los otros delincuentes.

61 Pimentel define este fenémeno de frecuencia en el relato del siguiente modo “(...) cuando
sucesos semejantes, que tienen lugar en més de una ocasion en la historia, se relatan sélo una
vez (...) Como sefala Genette, en las formas tradicionales del relato la narracion iterativa se
utiliza para los resumenes” (Pimentel, 2014: 55). En este caso, el resumen alude a un habito
que es signo de la amplitud temporal compartida por la amistad.
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La primera traicién que se registra en este ambito es justamente el
asesinato de Don Laura luego del éxito de la operaciéon contra El Vasco.
Esto produce la ruptura con el extranjero y la reunién de El Cabeza con sus
jefes zonales para tramar la Operacién Roja que cruza el resto de la novela.
La nueva operacion también estard signada por la traicion y la violencia en
un marco narrativo en el que sobresalen las escenas, donde lo que se dice
en discurso directo se contrapone a lo narrado en el orden de la accién y
donde cada vez se destaca mas el método afectivo de El Cabeza en
contradiccién al del Francés.

Todo lo dicho y hecho al interior de la historia por estos personajes
se reinterpreta en la narracién de la segunda parte de la novela y se presenta
como doblemente contradictorio. Mientras El Cabeza se lamenta por la
violencia ejercida y recorre los circuitos de ilegalidad pampeana castigando a
los traidores, la alternancia entre la narracién asumida por el personaje y la
presencia de un narrador ajeno focalizado en este acentian la contrariedad
creciente que impulsa el final del jefe:

El Cabeza, siente, esta vez, lastima. Piensa, de pronto, que estd cambiando la
despiadada e irracional maquina de El Vasco por otra, pero despiadada y
racional. Piensa, o mejor dicho, sabe para siempre que ha estado perdido,
como el escriba en el rinconcito, en la administracién; que su pedazo de
orden también se ha convertido en una cosa burocratica. Sabe para siempre
que vuelve a ser hombre de amistades, de compafierismo, de amistades
personales, capaz de tanta tristeza como la de ahora, camino a Moreno, hacia
traiciones que deben ser castigadas sin fervor (Martelli, 1977: 101).

Paralelamente a la tensién progresiva con El Francés aparecen pactos
externos a esta asociacion, como el encuentro con El Vasco para castigar al
traidor Ray. Este delincuente aliado con El Cabeza y dispuesto a
traicionarlo con El Vasco es el eje de la ruptura que se evidencia en los
didlogos delictivos, poéticos, plagados de anaforas y repeticiones que
definen una dinamica del sentido connotado en los pactos y contrapactos.
En definitiva, lo mds importante es lo que no se dice, el lenguaje en la
novela narra acuerdos solo para mostrar el modo en que estos son violados
luego, el sentido escapa, asi, por los resquicios de lo silenciado. Las
estrategias delictivas permanecen en el plano del enigma, aun cuando
podamos asistir al fluir de la conciencia de El Cabeza, porque sus planes
solo se descubren conforme avanza la historia y son atravesados por
multiples movimientos, cambios y traiciones.

El Cabeza va permeando en su mondlogo interior tensiones y
oscilaciones que adelantan en final: “Yo era un empresatio y me daba asco.
Yo liquidaba a El Vasco y me daba asco (Martelli, 1977: 109)”. Desde este
posicionamiento del jefe delictivo hay una fina linea que define el uso de los
cédigos morales y politicos de la propia organizacion, es decit, todo lo que
advertimos en los antagonismos con El Francés se profundiza en esta
instancia. Primero, se establece una supuesta posibilidad de separar el uso
del poder de un abuso, lo que denota el fondo ideolégico que conduce al
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fracaso del jefe en un discurso en que se explicita la intencién de no
prostituir la autoridad y de comprar “oportunidades y no gente”. Lo que
busca el personaje es, de este modo, la aventura juvenil y por eso, en
detrimento de la burocracia que implica ejercer el mando, se privilegia por
momentos la “emocién de trabajar para otros”. Estas tensiones se
complejizan cuando la eficiencia se opone a la busqueda de la felicidad en
las sucesivas transgresiones a las estructuras de dominio que rigen las
organizaciones delictivas (Martelli, 1977: 110).

Las oposiciones se complementan con designaciones vy
descripciones en la escena con los jefes franceses. Estos proponen a un
desfigurado Cabeza —que ha mancillado sus valores y su integridad anti-
institucional castigando violentamente a los culpables de las traiciones en el
interior de su organizacién— ocupar el lugar de El Vasco. Sin embargo, esta
propuesta se rechaza tanto fisica como discursivamente, el uso de la palabra
por parte de El Cabeza en esa escena tiene la forma de un espasmo
violento, efecto reforzado por la descripcién y accidén de un cuerpo sucio y
enfermo que regurgita en presencia de los inmaculados franceses. El
lenguaje que descubre sus trampas e ignora las amenazas funciona como un
revulsivo en esta escena. Pareciera que luego de la asociacién con los
capitales monopolistas extranjeros, el didlogo viene a recomponer una
identidad perdida en la identificacién con lo marginal. La imagen refuerza la
oposicién con la descripcion de los franceses, afeitados, limpios y vestidos
con camisas de seda, corbata y saco que hablan de un pacto a El Cabeza,
barbudo, con la ropa manchada de sangre y barro, y olor “a chivo”
(Martelli, 1977: 111). El exhibicionismo de la pulcritud extranjera provoca
un comportamiento que ostenta la “barbarie” local en clave de resistencia,
como oposicién a semejante hipocresia civilizatoria.

Mas alla de esto, dicha escena es clave porque la falsificacién se
pone en el centro de una asociacién propuesta en base al informe ap6crifo
de Pierre, El Francés. Mientras el “pobre” objetivo del jefe local es
tranquilidad en su zona, el ejercicio local del poder -indiferente al
crecimiento imperialista y a los capitales extranjeros, sean de Miami o
Francia-, reflejado en un nuevo rechazo a esta propuesta de asociacion, la
escena cierra con un anticipo sobre el comercio de armas que se resolvera
después. Este indicio se construye a dos puntas, ya que el objetivo de la
patria chica, pretende ostentar una transgresion de fondo para el
crecimiento de los monopolios que intentan hegemonizar el poder
productivo de El Cabeza. A su vez, la imposibilidad del jefe de reconstruir
este modo de organizacién, en el medio del desarrollo econémico que
impone otros métodos, funciona como impulso para la utopia del final, la
del retiro y la Operacion Roja.

El Cabeza contra los capitales nacionales

La derrota de los franceses abre un segmento de la novela en que
se superponen los nuevos comienzos amistosos y los engafios a antiguos
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socios. El regreso a La Nostalgia esta atravesado por una reflexion desde el
interior de la conciencia del personaje sobre la traicién. Sin embargo, la
posibilidad de deslealtad que se registra en esta instancia puede implicar a
cualquiera de sus aliados, mientras un minimo indicio hace suponer el
regreso a los codigos morales antiguos: un mensaje dejado a Don Laura que
reza “El Cabeza ha vuelto”. Entretanto, la operacion que avanza es mucho
mas que la reafirmacién de lo propio ante las corporaciones: “El Francés o
El Vasco son gerentes de sociedades andnimas; son ejecutores de la traicion
misma, son traidores. Jugat el juego de uno o de otro no me compromete.
Son bancos y los bancos son inmundos. Son sociedades anénimas y las
sociedades anénimas son inmundas” (Martelli, 1977: 127). Los codigos del
pequefio comerciante que quiete mantenerse al margen de los grandes
capitales toman aqui otra dimensioén, que abre un tajo en la novela por
donde entrara la Operacién Roja.

La resistencia a ocupar el lugar de El Vasco responde al objetivo
privado de El Cabeza, pero también al rechazo de las asociaciones politicas
con sectores del poder econémico. El antagonismo con El Vasco viene a
completar los codigos marginales de un personaje que hacia el final solo
encuentra como respuesta la traicién sistemadtica al modo de vida delictivo.
Una de las contradicciones principales que registra el crecimiento del
capitalismo en su etapa imperialista se vuelve significativa en la oposicién
entre estos delincuentes: la injerencia del capital extranjero. Esta es
rechazada por El Vasco para fortalecer los propios dominios, de alli el auto-
robo de la heroina para inculpar a los franceses: “Nadie vale nada. No hay
poder ya. Hay poder delegado. Dan lo mismo los franceses o los yanquis”
(Martelli, 1977: 122). El esquema de imperio mafioso de El Vasco se alza
sobre estas premisas, monopolizar el uso de la fuerza en grupos de choque
que defienden intereses de poderosos y fortalecer el comercio ilegal con
estos métodos:

El poder de El Vasco. Los hombres mejor pagos de la Argentina; los que
hunden delegados y estudiantes en el rio; los que liquidan a la gente
demasiado independiente en la Orga (después de mi expansion hacia el Norte
ya no se cometieron errores ni hubo mds feudos que los pequefios y
permitidos); hombres rapidos, oscuros e impunes. Muchos policias retirados;
muchos delincuentes retirados. Gente disciplinada y apta para todo tipo de
negocios. Porque El Vasco es todavia, ahora cuando lo miro, desde arriba, de
espaldas al fuego, mucho mas que un contrabandista. Es un posible diputado;
es, de hecho, Director General de un Ministerio; come con politicos y con
Secretarios Generales de Sindicatos (Martelli, 1977: 123).

Allf cobra una nueva dimensién localista la mencionada trfada del
Estado (ministros, diputados y politicos), los sindicatos (burocracias en
tanto se refiere a los Secretarios Generales) y los empresarios privados
(tanto de la produccién legal como ilegal: gerentes y jefes de organizaciones
criminales). De hecho, en la novela se enuncia que los negocios legales e
ilegales (hoteles, nights-clubs 'y “call-girli’, compafifas agroforestales,
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sociedades con capitales italianos para construccion, licitaciones, campos y
flotas de camiones, corporaciones pesqueras, al igual que el poderio sobre
medios de comunicacién, radios de las fronteras con Paraguay y Brasil)
forman parte de modo parejo del capital del delincuente. Sin embargo, lo
que enfatiza esta cita es la fisura entre ambos jefes delictivos, entre el
utépico feudo de El Cabeza que mantiene una organizacién econémica
atrasada, localista, nacionalista y la ambiciosa organizacién de El Vasco,
adaptada ya a las grandes estructuras capitalistas, haciendo pie en la
burocracia, la clase politica y ciertos sectores de los altos mandos sindicales.
El estatuto social de su poder armado, compuesto por ex delincuentes y ex
policias, muestra que la ley en estas novelas es un campo de operaciones
que las organizaciones delictivas aliadas al poder pueden atravesar desde
ambos lados con el fin de obtener ganancias econémicas.

De modo que el resultado no puede ser otro que una hegemonia
mas o menos estable, reforzado por la organizacién de un monopolio
predominantemente capitalista, que se sostiene no solo con ganancias
econémicas sino también con una red que incluye la organizacién de la
violencia armada, los medios de comunicaciéon y las relaciones con otras
corporaciones (Martelli, 1977: 123). En una escala menor, El Cabeza
representa y domina también importantes contactos y poderes econémico-
sociales, aunque en su discurso rechaza a las operativas centralizaciones de
capital y al imperialismo. Al comienzo de la novela el narrador logra
autodefinirse del siguiente modo: “Soy un sefior. Ya dejé de ser un jefe. Soy
mas que un jefe —trato de explicarme a mi mismo-, soy un mito. Me digo.
Soy el poder, me repito” (Martelli, 1977: 7). No obstante, al final, esta
definicién se vuelve hacia su contrario, porque una vez conseguidos los
triunfos sobre El Francés y sobre El Vasco que reafirman su poder, el jefe
encuentra una trayectoria hacia el anarquismo.

La “venta” de armas a organizaciones subversivas (es una
operacién en apariencia comercial, pero, al final, se rechaza el dinero) es
gesto que implica lo opuesto al comercio: la militancia activa tramada como
traicién a la motivacién del dinero. Pero esto no constituye una desidia
aislada, las traiciones son sistematicas e incluyen una compleja concepcioén
del discurso de la ficcién, el modo en que se distribuye la informacién en la
novela apunta a develar el mecanismo ininterrumpidamente repetido de la
falsedad, sembrando indicialmente la rebeliéon final contra toda clase de
poder. Primero, los pactos con los extranjeros son abandonados a partir del
asesinato de El Francés, luego irrumpe una nueva asociaciéon -que serd
finalmente quebrantada- con los capitales locales en una fiesta organizada
por El Vasco. Hacia el final, apoyado por sus seguidores mas fieles, crece la
apuesta en una Operacién Roja que tendra éxito solo si rechaza el dinero, lo
que implica el engafio a los demas delincuentes. Dicha secuencia resulta,
por ultimo, fundamental para evitar una falsa dicotomia entre los poderes
econoémicos locales y los extranjeros.
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Operacion Roja, enigma y traicion

Al comienzo dijimos que la traiciéon es el modo en que se resuelven
en la historia policial las constantes contradicciones que aparecen en torno
a la actividad productiva del delito. Porque pareciera que lo que subyace a
las trampas y asociaciones es una decision imposible que debe tomar El
Cabeza, una eleccion entre adoptar las alianzas y modos de funcionamiento
de los capitales extranjeros o sostener las de los capitales nacionales. De ahi
que el jefe invente una tercera opcidn por fuera de lo delictivo, la traicién a
ambos y la asociacién indirecta con los subversivos como gesto previo a su
ansiado retiro. La historia es el recorrido de un jefe hacia la rebelion
desviada -tnico modo en que este puede asumirla- puesto que lo que en un
principio parecen diferencias de métodos con las organizaciones
monopodlicas  se  convierten  progresivamente en  antagonismos
irreconciliables hasta explotar en el fracaso de la Operacion Roja. Una vez
que todas las corporaciones han sido desbaratadas por El Cabeza, el
perjurio se extiende a la propia organizacién y hasta a su rol de dirigente del
comercio ilegal, mediante el movimiento extremo de rechazar el dinero por
la venta de armas.

Como sostuvimos arriba, la regulaciéon de la informacion provista
por el narrador es central para dar cuenta del modo en que se teje el acceso
a la verdad en esta novela policial. Por ejemplo, en la organizacién del
relato, mientras se narra el asalto del El Francés a La Nostalgia amenazando
a El Cabeza por su encuentro con El Vasco, Don Cosme/El loco (quien
tiene a su cargo la ruta Formosa-Bolivia) se revela como jefe del operativo
de rescate, cuya identidad ha estado vedada a los lectores (igual que a El
Francés). Por tanto, el descubrimiento del lector corre paralelo al de El
Francés derrotado. A la vez, este este punto es critico en el orden de la
historia, porque alli es donde se superponen todos los engafios, mientras el
narrador nos mantiene al margen de sus previsiones, logrando mayor
efectividad en los develamientos, y auto-revelandose como posible traidor
ante el lector.

La secuencia de engafios ocultados por la narracién va desde el
robo de la heroina que deviene en el asesinato del viejo Pedro a la
asociacion con El Francés para derrotar al enemigo en comun en el
operativo islefio “La Nostalgia”. Sin embargo, la estructura de cajas chinas
que asume el perjurio es mas compleja que lo secuencial, frecuentemente se
constituyen traiciones adentro de traiciones. El operativo de El Tigre, de
este modo, revela una trampa doble de El Vasco, en medio de la cual
proliferan los secretos y fraudes entre El Cabeza y El Francés. Y hay
transiciones mediadas por una voz delictiva que relata la ambigtiedad y la
duda: “Mientras apunto a ese asesino escudlido (...) me doy cuenta que yo
he sido el factor imprevisto. Al mismo tiempo inteligente y estipido: me
doy cuenta de que he dudado, porque me han roto un mundo en el que la
solidaridad es una regla” (Martelli, 1977: 137).
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El Cabeza se autodefine como factor inesperado para los demas
jefes criminales, pero lo que en todo caso deja ver esta declaracién es la
manipulacién de la informacién en la supetficie discursiva, ya que la
prevision, los planes, los procesos preparativos rara vez se narran. El lector,
como ejemplificamos antes, asiste a la traicién con la misma sorpresa con
que lo hacen los perjurados.

A la vez, una trama de contradicciones entre lo emocional y lo
econémico pareciera definir cada jugada y regir las conspiraciones.
Impulsos como el peligro y el miedo que provoca la aventura configuran la
base sobre la que el personaje se afinca cuando quiere acercarse a lo
humano y alejarse de su rol de frio comerciante patibulario (Martelli, 1977:
137). Por su parte, segin confiesa el narrador, la capacidad de mentirse a si
mismo es lo que mueve a El Cabeza hacia la busqueda de una alternativa de
salida. Al final, tanto el Vasco, como Florence y El Tano han sido usados,
pero la estafa es perpetrada por un jefe delictivo “asqueado del poder”
(Martelli, 1977: 138), que pareciera reinventarse como transgresor individual
en cada movimiento de rechazo a la dominacién. En esta instancia se da a
conocer el mensaje cifrado respecto de la operaciéon roja, oculto entre la
ropa del muerto Pierre. El Cabeza tiene que reconstruir este negocio en
medio de una crisis desatada por la muerte de San Pedro.

La sospecha instalada por El Tano respecto a la fidelidad del jefe se
profundiza en esta etapa, mientras El Rojo se abre camino en la
organizaciéon para ocupar el lugar de “segundo” de El Cabeza. La accién de
este segmento se abre con el descubrimiento y castigo de un traidor, y se
cierra circularmente, con el asesinato del protagonista que ha violado una
regla delictiva y comercial. Pero la exigencia de castigo al engafio originario
provoca una nueva crisis en la conciencia debatida de El Cabeza. La
diversién suscitada en los otros delincuentes por el escarmiento de Jorge el
pequefio, antiguo macrd que ha intrigado contra la organizacion, contrasta
con el hastio del protagonista que toma la voz en primera persona para
expresar su propia razén paradojal:

Hacfa demasiado tiempo que éramos respetables. Tanto, como para que nos
quedara sélo una violencia primitiva, unas ganas de reventar y torturar, de
respetables que éramos. Me senti cana. Senti que el poder nos habfa vuelto
canas (...) Yo habfa inventado el teatro y habfa que seguir las reglas. Me
repugnaban, de pronto, todas las contradicciones. Yo era y no era. (Martelli,
1977: 150)

La antigua obligacién “honrosa” de castigar una traicién
desestructura al personaje, esto ya es signo de que los codigos delictivos
defendidos en la primera parte se comienzan a romper. El antagonismo con
El Vasco evoluciona hasta el punto maximo de reproducir extremos de
violencia y poder, y es justamente alli donde aparece la tnica referencia
interdiscursiva al policial en la novela: “Senti que habfa hecho un teatro,
como el final de las novelas policiales de mierda, las clasicas, cuando el
detective sefiala al malo” (Martelli, 1977: 149). Se nombran las novelas

148



clasicas como manera de exhibir una toma de posicién y una
autoinscripcion concreta en el género negro, replicando la estructura de la
novela: lo que no se dice determina la organizacién discursiva. De la misma
manera, en la cita, no es el delito el que se pone en cuestién sino el enigma
de los policiales clasicos, fuertemente direccionados por un detective que
descubre la verdad. Mientras la unica verdad reconstruible en este relato
negro, es la de la traiciéon, dado que el modo en que se resuelven las
contradicciones es violentando los principios de asociacién. En definitiva,
se estd dando cuenta de las formas sociales del delito (mas alla de sus
motivaciones y procedimientos) como rama de la producciéon que, en su
funcionamiento, provoca todo tipo de rupturas y movimientos.

Consecuentemente, hay un quiebre temporal en esta escena, que
contribuye a poner en eje una continuidad semantica con el momento de
enunciacién desde la selva. El instante en que se castiga a un traidor, y el
tiempo en que el jefe decide convertirse en renegado, se exponen a esta
altura de la novela para que el lector los conecte con la resolucién de la
ultima trampa: “Esta de espaldas ahora; hace que vigila por la gran ventana.
Hoy, en la selva” (Martelli, 1977: 151). El Cabeza ya no es el pequefio
comerciante que solo quiere el dominio de su zona, sostenida con la
apropiacion de negocios legales, medios y relaciones con militares. Aqui la
estructura organizativa de las actividades ilegales se rompe a la vez que se
develan las estrategias enunciativas. Vale citar de manera extensa la
concentrada informacién del capitulo “XLV”, cuando El Cabeza asiste a
una oficina de exportaciones, en pleno inicio del viaje hacia la Operacién
Roja.

Una oficina imprescindible y odiada:

huele a respetabilidad y la respetabilidad —lo ha dicho tantas veces a su gente-
es lo contrario del respeto. En esa oficina se condensa Buenos Aires. Lo
ahoga; tanto, o mas, que el traje, la corbata, los pequefios gemelos de plata, la
carpeta de cuero de Rusia, el almanaque de la Asociacién de Criadores de
Aberdeen Angus, la secretaria, los empleados, las empleadas. Piensa (...)
cémo temblaran esas almas pulcras el dia en que estalle todo; y desea, como
lo ha deseado mil veces, que todo reviente, nada mas para que los demoren,
los detengan, les peguen un poco y les broten del cuerpo los humores tan
cuidadosamente controlados, y jedan de una vez y sospechen (...) que cada
oficina respetable oculta la sordidez, la desgracia, la mentira, la explotacion, el
dolor, la bosta (...) Y, también como siempre en ese despacho, El Cabeza
tiene una pasajera vergiienza de si mismo, El Cabeza no es nadie para juzgar y
se lo dice asi, en tercera persona... (Martelli, 1977: 172)

El deseo de “que estalle todo” es un indicio de la tension creciente
en el personaje, que experimenta la hipocresia social, la explotacion, la
mentira y los negocios sucios escondidos tras una oficina respetable. El
detalle decorativo que se destaca no es menor, el almanaque de la
“Asociacion de Criadores de Aberdeen Angus” refiere en un punto, si lo
pensamos de manera metonimica, a todas las asociaciones econémicas
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legales que funcionan en oficinas tan pulcras como la que alli se describe.
Lo urbano-oficinesco es rechazado por el fascineroso de los terrenos
selvaticos, mientras se enuncia que este punto geografico concentra “todo
Buenos Aires” porque concentra las relaciones sociales que prevalecen en la
ciudad, el dinero que proviene del campo, y la administracién escrupulosa
de los respetables empleados.

En este sentido, la repugnancia de El Cabeza avanza hacia una
respetabilidad en las apariencias, mientras su participacién lateral en los
negocios capitalistas se enuncia en una distanciada tercera persona, que
advierte “no ser nadie” para juzgar. El delincuente se presenta como un
asocial, un marginal antes que un empresario, que prefiere ocultarse entre
sus ropas olorosas y sucias, y que mantiene un modo de hablar
estrictamente enigmatico, codificado, violento, al tiempo que prefiere
recorrer la selva y la humedad barrosa de El Tigre antes que la Buenos
Aires agobiante. Pero su actividad no es ajena al mecanismo productivo
capitalista, y de allf la ambigiiedad que no se resuelve. Puede ser un outsider,
mantenerse en el terreno, fuera de las burocracias oficinescas, rechazar al
poderoso Vasco, a los franceses, y hasta a la apariencia respetuosa que
esconde la explotacion, pero la propia transgresion dentro del delito ya no
es suficiente para ocultar la contradiccién que se esta gestando en el nivel
de su conciencia permeada en la enunciacién.

En este sentido, la nocién de hegemonia se resignifica atravesada
por el delito, porque implica las alianzas y contra-pactos fracasados o
efimeramente  exitosos entre delincuentes, burdcratas sindicales,
empresarios monopolistas nacionales e internacionales y sectores estatales
para configurar un poder econémico y politico que atraviesa los gobiernos
de turno y las fronteras nacionales. Seguiremos desarrollando esto en los
préximos capitulos. En todo caso, lo que importa sefialar a partir de estas
dos novelas es que la hegemonia delictiva plantea un ejercicio de la coercién
que es estatal y “para-estatal” —en complicidad con los monopolios de la
violencia legal, la policia y las fuerzas armadas—, para el beneficio de los
sectores dominantes, como en Los fgres de la memoria. A su vez, en E/
Cabeza, las asociaciones “consensuales” estin prefiadas de violencia.
Siguiendo a Walter Benjamin, podemos decir, “conservadora de derecho”
—cuando las pugnas se desarrollan en torno a las zonas de ganancia ilegal-, y
“revolucionaria” —cuando se traiciona las asociaciones delictivas para dar
paso a compromisos ideolégicos contra el Estado a partir de la Operacion
Roja—.

Finalmente, observamos aqui la importancia central de la nocion de
modo de produccién jamesoniana, como relato maestro estructurador que
nos permite comprender los objetos artisticos en relacién a las dimensiones
histéricas del pasado, del presente y también del futuro social. Dijimos
anteriormente, siguiendo a Jameson, que el modo de produccién permite
hacer una lectura atenta que “unifica” todas las épocas historicas en sus
conflictos y diferenciaciones yuxtapuestas. Ahora, en relacién al policial,
podemos decir también que el delito es un operador de lectura relacionado
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a la produccién social: Como los grandes géneros literarios, el policial ha
sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, pero en otro
registro. Eso es lo que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera.
¢Qué es un delito, qué es un criminal, qué es la ley? (Piglia, 2001: 60).

El delito en esta novela se representa como una rama de la
producciéon social que, estando ligada a los margenes, encuentra su lugar
junto al herofsmo del desinterés -un criminal que muere como un martir
por su solidaridad con la guerrilla- y la utopia “revolucionaria” -un final que
queda enunciado como pura posibilidad-, desnudando los mecanismos de
funcionamiento del poder que atraviesan varias épocas y tertitorios.

Delito y futuro en Los tigres de la memoria y El Cabeza

Osvaldo Soriano dijo que habfa sido una novela
profética con respecto al Proceso... Converti una agencia
parapolicial en un universal perfecto. Esa fue mi anticipacion.

Juan Carlos Martelli, memorias inéditas 2.

Como ya seflalamos en capitulos antetiores, Los tigres de la memoria
lleva el sello de la violencia producida por el perfodo dictatorial de la
“Revoluciéon Argentina” que estaba concluyendo vy, de algin modo predice
el recrudecimiento del horror que encarnardi el “El Proceso de
Reorganizacién Nacional” (1976-1983), que representa el mayor genocidio
en la historia argentina. También E/ cabeza permea la violencia estatal y la
rebelién por medio de la asociaciéon entre Estado, burocracias sindicales y
propietatios de grandes negocios delictivos. Ya vimos cémo estas novelas
exponen una serie de contradicciones sociales que se resuelven mediante la
traicién o la insurreccién. En esta etapa, recuperaremos otro de los ejes
centrales con los que se reflexiona en la narrativa vinculada a las dictaduras,
el lazo entre el pasado y la historia, siempre desde el materialismo como
propuesta epistemoldgica y politica. A partit de esto, analizaremos la
configuracién temporal en ambos textos, en relaciéon a la reescritura del
género policial y la manera en que se enuncia la conexiéon conflictiva con el
pasado.

Por su parte, mas alld de las conclusiones en torno a la historia que
devendran del analisis de la novela Los figres de la memoria, quisiéramos
sefialar algunas consideraciones enunciadas en el prélogo a la reedicién de
1997. En primer lugar, advertiremos que del mismo modo en que Walter
Benjamin parte, en “Tesis sobre la historia”, de una interpretacién apocrifa

02 Las memorias aludidas son inéditas, fueron facilitadas para nuestra investigacién por la
hija del autor, Marina Martelli.
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del cuadro que recuerda de Paul Klee, Martelli define la memoria®® como
distorsion y el engafio, hecha con “la trama de los suefios” (Martelli, 1997:
11). Se establece asi una relacién entre la rememoracién y la literatura, que
es engafio porque recrea el mundo con sus propias reglas, pero afianza sus
rafices en lo real. A la vez, dice Martelli, narrar es recordar: “Cuando
Cervantes se burla de la caballeria, la memora para siempre” (Martelli, 1997:
9). En este sentido, el autor revela que Los #igres de la memoria: “Es un libro
con muchas paginas en blanco y con muchos textos ajenos. Una suma de
dudoso heroismo, excesiva autocompasiéon y cuentos cambiados. Cada
memoria es una novela” (Martelli, 1997: 11). El herofsmo no es alli algo
absoluto que responde a una lucha entre el bien y el mal y no es
omnipotente, sino dudoso y circunstancial porque refiere a los actos
transgresores e individuales de un personaje marginal contra el poder de
turno.

De este modo, el “Prélogo”, que actia como instruccion de
lectura, establece una relacién con lo ideolégico que no podemos obviar:
He tratado de no ser tendencioso. Una ambicién increfble que el
periodismo conoce muy bien. Soy tendencioso a pesar mio. Lo somos a
pesar nuestro. O lo asumimos, a veces, encandilados por la necesidad de
cambiar una Sociedad que, por ahora, es mas o menos injusta en todas
partes (Martelli, 1997: 10). Es decir, la perspectiva de un mundo injusto e
imperfecto se construye como premisa para la configuracién de la ficcién, a
la vez que el deseo de cambiarlo. Este tltimo es mayormente refundado por
una juventud idealista e ideologista, “sacrificada” luego por el triunfalismo
que ostentan los movimientos revolucionarios de la época, oscilantes entre
el fracaso y la violencia. Esta critica a las instancias de rebelién del pasado
entrafia el mismo espiritu que el ataque de Benjamin hacia el triunfalismo
contenido en la idea de progreso inevitable, sostenida por algunos sectores
de la izquierda internacional (como seflalamos en la secciéon sobre
hegemonia) aun a las puertas de la derrota y el genocidio.

Por otra parte, la figura del escritor en el “Prélogo” de Los figres de
la memoria es la de aquel que puede predecir o percibir el salto temporal de
la historia. Es que alli, ademas de destacar la propia escritura del terror

0 No tomamos aqui el objeto de la “memoria” sino en su estricta relacién con la
configuraciéon de la historia y el pasado benjamineana, dado que dicho eje ha sido
ampliamente analizado en relacién a la literatura durante y después de las dictaduras. En este
punto, podemos destacar, a modo de ejemplo, el modo en que Miriam Pino alude a esta
temadtica respecto a la ficcién policial post-dictadura: “Si como asegura la filosofia, la
violencia es una insctipcién cultural y el crimen y/o el delito son el resultado del constructo
estatal, su sentido en consecuencia también estd tramado por la memoria. Asi, la literatura
articula en un arduo ejercicio de resimbolizacién el pasado y el presente. Es por ello que
formas refractadas de la memoria se encuentran potenciadas en ciertos géneros como el
policial en donde se hace uso de ella para producir determinados efectos de sentido; en
consecuencia, aquella motiva un andlisis de las condiciones del pasado y del presente porque
desde este cronotopo se memoriza” (Pino, 2014: 13).

Las construcciones respecto de la historia y rememoracién que aqui trabajamos refieren a
nuestra lectura de los modos de produccién en contradiccion a partir del delito, por eso
circunscribimos nuestro eje de lectura a la categoria de lo temporal.
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anticipado, Martelli narra un encuentro con Julio Cortazar, donde el autor
de Rayuela le profetiza la reedicion de Los #gres en Argentina. Si la cita entre
dos tiempos histéricos, entonces, ocurte en la novela como un encuentro
entre un padre y unos hijos perseguidos, en el medio, se percibe un
desarrollo incipiente de los grupos parapoliciales que dominaran la escena
politica de los afios que siguen. En algun sentido, el orden temporal es
subvertido, en un movimiento donde es posible leer indicios del futuro
porque se percibe criticamente el presente.

Tesis sobre el pasado en subversion

Como ya sefialamos, para problematizar el modo en que apatece la
recuperacién del pasado enunciada en la novela, son relevantes las ideas
expuestas por Benjamin en el texto “Sobre el concepto de historia” —cuyo
titulo también es traducido como “Tesis sobre la historia”, apuntando mads
concretamente al caricter de propuesta tedrica y epistemoldgica del escrito
benjamineano—. Redactadas a las puertas de su suicidio en 1939, las tesis
definen un nuevo modo de entender la historia, el tiempo y la memoria en
un contexto de fracaso ideolégico, persecucién y violencia. Bolivar
Echeverria, en su articulo “Benjamin, la condicién judia y la politica”
(2005), sefiala que estas tesis probablemente funcionan como un estudio
introductorio a la historia materialista que intentaba construir el filésofo en
Los pasajes de Paris. En este marco, el texto propone una reformulacién del
materialismo  histérico como  discurso  tedrico del  marxismo
verdaderamente revolucionario, desde la impronta de la derrota de la
socialdemocracia, la incidencia del reformismo y la degeneracién del
socialismo ruso —después del Tratado de Munich (1938) y el Pacto
Germano Soviético (1939)—.

Por su parte, también Martelli escribe estas novelas a las puertas del
gran genocidio perpetrado por la dictadura argentina de 1976, periodo
durante el cual Los tigres de la memoria es prohibida y se impide su reedicion,
a pesar de haberse agotado la primera impresiéon. Otro punto en comun que
podemos sefialar en las trayectorias de los autores tiene que ver con el
compromiso en la difusién del marxismo, ya que, en sus Memorias inéditas,
el escritor argentino confiesa haber ensefiado esta teorfa —dado el alto nivel
de confusiéon ideoldgica que registra en el momento—, aunque sin haber
leido todo E/ Capital, hecho en el que irénicamente se ve identificado con
Louis Althusser®.

Asimismo, si Benjamin es hostigado por su posicién politica y su
origen judio, Martelli es amenazado por la investigaciéon sobre el
contrabando que aparece en B/ Cabeza y conminado al exilio; aunque
durante la dictadura permanecera en Argentina, incluso ocultando en su

64 Esto alude al texto de Althusser —“:Cémo leer « El Capital »?” —, en el que el filésofo
realiza una arbitraria seleccion sobre el libro de Marx, aconsejando dejar de lado la Seccién 1
-que solo podra ser leida luego de las Secciones II, III, IV y VIII- y omitir directamente la
Seccién V.
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casa a compafleros perseguidos. Por esta razén, creemos que las
condiciones de produccién de estos textos dan cuenta de la necesidad de
reflexionar de manera critica sobre la “redencién” de un pasado de derrota.

En cuanto las tesis benjaminianas, siguiendo a Echevertfa,
resaltaremos las dos imdgenes alegbricas que expresan los conceptos
centrales de la redefinicién del materialismo marxista como perspectiva de
estudio. La primera alegotia proyecta el materialismo histérico en la figura
de un mufieco autémata vestido de turco, que juega al ajedrez, tiene
asegurado el triunfo en la partida y es manejado por un enano corcovado, la
teologfa. En un gesto de combinacién del wtopismo occidental —entendido
como reconocimiento del mundo imperfecto e incompleto pero capaz de
transformarse en una version acabada, auténtica y virtual— con el mesianismo
Judio —detinido como posibilidad de redencién de una historia dominada
por el mal (Echeverria, 2013)—, Benjamin propone “cepillar la historia a
contrapelo” (Benjamin, 2012: 172), desde la tradicién de los oprimidos. Asf,
la teologia “se pone al servicio” del materialismo para imaginar una ciencia
histérica del futuro.

La otra alegoria estd centrada en la imagen del Angelus Novus,
inspirada, segun el mismo Benjamin, en un cuadro de Klee donde se
personifica un angel que se aleja del pasado con los ojos vueltos hacia la
catastrofe que este representa. Una tempestad —el progreso— lo impulsa
hacia el futuro, hacia el cual vuelve la espalda pretendiendo un imposible:
recomponer lo destrozado (Benjamin, 2012: 173). Segun destaca Echeverria
en “El angel de la historia y el materialismo histérico” esta interpretacién
del cuadro de Klee es una invencién de Benjamin o bien, una referencia
apoécrifa, dado que no parece describir sino otra imagen, la del gravado de
Gravelot y Cochin, que lleva el hombre E/ dngel de la historia y es
probablemente conocido por el filésofo debido a sus estudios sobre el
barroco aleman (Echevertia, 2013). De este modo, una de las operaciones
que inaugura la teorfa benjamineana sobre la historia serfa la falsificacién o
el error. El filésofo recuerda una imagen que no se corresponde con su
referencia, o bien ficcionaliza el referente.

Por su parte, Stefan Glander, en su minucioso articulo “sPor qué el
angel de la historia mira hacia atras?” se pregunta acerca de las razones
ontolégicas, epistemologicas y politicas de dicho gesto en el angel
benjaminiano. Entre las razones ontoldgicas, subraya que el futuro no
existe materialmente sino a través de una idea forjada en el presente, y por
tanto, el progreso no se lee sino como alejamiento del paraiso perdido.
Epistemoloégicamente, resulta interesante el cuestionamiento del concepto
de progreso lineal e indefectible propio de las interpretaciones sesgadas de
la teorfa materialista. La concepcién del tiempo como absoluto y lineal es
necesaria para un capitalismo que precisa equiparar productos
inequiparables, revelando su caracter de construccion ideolégica. A su vez,
en dicha formacién social regida por fuerzas anarquicas que no controlan
del todo la produccion, el progreso implica avanzar ciegamente en la lucha
por la supervivencia, como parte de un desarrollo dominado por fuerzas
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externas, ajenas a nuestra voluntad. Esto entrafia una contradicciéon entre
avanzar y retroceder, representada en la imagen del 4ngel que mira hacia
atrds mientras avanza y queriendo detenerse (Glander, 2013).

Segin Glander, es necesario mirar hacia atrds para conocer el
pasado, lo que implica contraponerse la fuerza del olvido. Es decir, para
activar la memoria se necesita confrontar dos momentos historicos. Por eso
Benjamin define el pasado como una cita entre las generaciones pasadas y la
nuestra (Benjamin, 2012: 168). Asi se completa la critica al concepto
dominante y lineal de tiempo, por medio de la inserciéon de la teologia. De
modo que el pasado es, para el filésofo, un “indice secreto por el cual se
remite a la redencién” (Benjamin, 2012: 168), y se recupera el mesianismo
para superar esta idea temporal que el marxismo “dogmaitico”, segun
Glander, demasiado vinculado al positivismo, no puede superar (Glander,
2013). En este materialismo donde el sujeto de conocimiento es la clase
obrera, articular el pasado historicamente implica para Benjamin apoderarse
del recuerdo como una imagen del momento de peligro, retomando la
version de los vencidos y negando la posibilidad de que la tradicién se
convierta en un instrumento de la clase dominante. El pasado, entonces, es
esa imagen que relampaguea en el momento presente. Hsta
conceptualizacion lleva a entender el lugar central de la interrupcién en el
continunm de la historia, prescindiendo de la construccién del tiempo como
algo absoluto.

El mesianismo, a su vez, se conecta con la idea de “acto
revolucionario” como detencién y salto del tiempo en su ciego y
supuestamente homogéneo avance. Para Benjamin, las revoluciones no son
el resultado natural del progreso de la historia, sino la interrupcién de su
légica, donde, por medio de la vinculaciéon con los restos del pasado, se
impone el gesto mesianico de la redencién de los vencidos. Sin embargo, la
potencia redentora de cada generacién es calificada como “débil” en el
texto, imponiéndose la ruptura con la idea mitificada de grandes heroismos.
El indice secreto donde el pasado se reinventa son los pequefios
acontecimientos contra la opresiéon. El acto revolucionario es el que logra
interrumpir el continuum de la historia y acelera el tiempo hacia el futuro,
intentando retomar la memoria histérica de los vencidos. En palabras de
Benjamin:

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las clases
revolucionarias en el instante mismo de su accién. La gran Revolucion
introdujo un nuevo calendario. El dfa en que comienza un calendario
funciona como acelerador histérico del tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo
dia el que, en la forma de los dias festivos, que son los dias de rememoracion,
retorna de siempre. Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como
los relojes. Son monumentos de una conciencia histoérica de la que en Europa
hace cien afios parece no haber ya la menor huella (Benjamin, 2012: 178).

Se percibe, de este modo, como la clase revolucionaria quiebra la
version lineal del movimiento histérico, e impone “un nuevo calendario” de
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rememoracién, una recuperacion en el presente de aquello que retorna
siempre, y que es un factor acelerador del tiempo. Esto expresa la
contraposicion entre el tiempo de los relojes y el de las revoluciones y su
recuerdo, cuando leer la historia supone también una evocaciéon de las
revoluciones.

Temporalidad en subversion en E/ Cabeza

Luego de los recorridos que hemos desarrollado por la dindmica de
las organizaciones delictivas en las novelas, cruzadas por la contradiccion, la
traicién y la rebelion, daremos cuenta de los principales procedimientos
discursivos que configuran la dimensién temporal en estos textos. En E/
Cabeza hay dos estrategias centrales: en primer lugar, la ficcionalizacién del
momento de la narracién que se ubica en un punto de vista “futuro” del
narrador. En segundo lugar, la reconstruccion del pasado delictivo del
personaje en momentos clave para la construccién de la diégesis. Estas dos
operaciones hacen a la organizacién del relato y a la representacion de las
contradicciones patentes en la rama productiva del delito, susceptibles de
resolucion mediante la traicion y la rebelién. Es decir, dicha resolucién se
ubica en la intersecciéon de sentidos entre el texto y lo social. A
continuacién, realizaremos un recorrido por la organizacién temporal de los
textos para dar cuenta del modo en que estas formas de ordenacién de la
ficcién despliegan los sentidos.

Ahora, en el Banker, una relectura conspirativa
desde el futuro

Como expresamos atriba, el acto de enunciacién estd ubicado en
un tiempo interior a la historia, cuyo sentido podemos reconstruir recién al
final de la lectura. Es un doble acto productivo, que comprende la
enunciacién del relato y la espera de El Cabeza en el bunker para concluir
una operacién comercial (el contrabando de armas con una agrupacién
guerrillera). Este es el momento de peligro en la historia, previo a la traicién
que determina el final tragico, es decir, el quiebre que lleva al jefe a decidir
no solo retirarse sino también obsequiar el dinero de las armas a los
guerrilleros y proporcionarles una secreta ruta de escape. Los antagonismos
seflalados contra los capitales extranjeros son derrotados en una primera
etapa; los monopolistas nacionales, vencidos en una segunda instancia;
mientras en el “ahora” discursivo hay que autodestruir la propia
organizaciéon criminal en pos de un objetivo rebelde. En este contexto
emerge fuertemente la palabra de El Tano, figura compleja que es a la vez
traidor (hacia su jefe) y fiel (a la asociacion delictiva), con una advertencia
fuera de tiempo que se lee como justificacion del crimen final: “Ya no
podia ser el jefe” (Martelli, 1977: 236).

156



El Cabeza ha perdido el poder porque la utopia ingresé en el
ambito del comercio ilegal, y ya no puede sostener el contrabando en la
zona del norte del pais ganada a los monopolios. La pregunta que cruza la
novela es ¢gcémo se lee la imposibilidad de la rebelién en didlogo con una
historia de disputa contra la ventaja de El Vasco y los capitales extranjeros
de los franceses? Esta es la mayor contradiccion y traicion de la historia,
desde alli se narra, mientras se va reconstruyendo un ambito de
enfrentamientos delictivos signados por los triunfos de El Cabeza que, lejos
de proporcionar un equilibrio, lo impulsan a la rebelién final. Los complots
“imposibles” cruzan una historia en la cual todas las organizaciones tienen
intereses que chocan entre si, al igual que los personajes que las integran,
los objetivos comunes pueden ser efimeros, a veces, y sospechosos,
siempre. El Cabeza reconstruye esta historia desde el futuro
anticronolégico v rebelde del bunker para comprobar que no importa
cuanto poder se haya conquistado, puesto que el retiro del jefe es la utopia
nunca alcanzada; y la asociacién politica espontinea con grupos
revolucionarios, la infamia que no se perdona.

Diseminadas en multiples sectores de la historia, las alusiones al
“ahora” de la narracioén son repetitivas y fragmentarias. La primera vez que
se reconstruye esta atmodsfera del binker es en medio de la operacién en El
Tigre. El Francés y El Cabeza se han asociado para destruir la organizacién
de EI Vasco. En el medio de la accién coordinada por el complot de El
Francés y El Cabeza para hundir a El Vasco, se propone un recorrido por
un territorio no urbano, ajeno al bar de Buenos Aires donde tiene comienzo
la narracién, al departamento del asesinado Don Pedro e incluso a “El
agujerito”, refugio de un batrio portefio donde los personajes son asediados
por la policfa. La llegada al Tigre, en medio de una tempestad que desata la
muerte del joven compafiero de El Francés y Florence, abre el escenario
para los acuerdos truncos entre ambos jefes delictivos. En este contexto se
enuncia la orden a Florence: cruzar el arroyo para investigar a Don Cosme.
Luego, un narrador focalizado en El Cabeza refiere el regreso de la cronista,
quien en un acto de confianza y amor deschava su habilidad de “memoria
parlante” (nada escapa de su discursividad y capacidad de registro): “El
Cabeza la mira; sos mejor que el cine. Me gustarfa vivir con vos para que
me cuentes la vida. Asf nomas. Yo en un sillén y vos” (Martelli, 1977: 78).

Es alli donde el ahora de la narracién se abre paso mediante una
voz futura de El Cabeza que interviene para volver a explicar lo relatado,
todo es un recuerdo reinterpretado (o contradicho) desde el bunker:

Estoy recordando y no me perdono. Primero pensé que tal vez no fuera asf.
Ahora estoy seguro de que no fue asf; ahora, sentado en el bunker, aun sin
saber si ganaré o perderé; si alguna de las dos opciones tiene algun significado
(Martelli, 1977: 80).

La duda sobre la verdad y el relato de un narrador, que ya no es la

propia voz del personaje, pero esta focalizado en este, queda instalada en
esta etapa de la ficcion, a partir del atrincheramiento del jefe delictivo.
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En la instancia de enunciacién, donde domina el absoluto peligro
de destruccién (el barro, la tormenta, el agua que nace de la tierra en el
ambiente himedo de las orillas del rio) se alude a otro espacio que tampoco
es urbano sino el de la selva, y que abre la duda sobre la posible asociacién
delictiva futura: “Sentado sobre la selva, sobre la tierra roja, rodeado de
hombre que llevan armas y que tal vez son, tal vez no son, como
hermanos” (Martelli, 1977: 80). También alli se anuncia la posibilidad del
retiro y la presién de los hombres que exigen “cosas distintas”, en un tanteo
que involucra el respeto y el desprecio. El eje de los complots delictivos gira
en torno a la posibilidad estratégica de interpretar a otros, sus discursos, sus
actos y sus negocios; a la vez que se diseflan complejas maniobras de
asoclaciones y rupturas.

La intervencién de Florence en la casa del viejo, con la consecuente
ubicacién del narrador en el tiempo del bunker inaugura la accién directa
contra El Vasco. Al tiempo que El Tano y la joven viajan a Buenos Aires a
iniciar la primera etapa del plan, tiene lugar un dialogo teatralizado entre El
Cabeza y El Francés, en el cual se destaca la trayectoria de cada cual por las
organizaciones delictivas, se da cuenta del objetivo individual de El Cabeza
y se rechaza un nuevo pacto propuesto por El Francés.

Una enunciacién del ahora narrativo del binker enmarca también
las condiciones de la operacién contra El Vasco, seguido de un informe de
El Tano y Florence. La heterogeneidad de los géneros narrativos que
rodean a este sector implica una apertura del discurso a reinterpretaciones
que dan cuenta de una ambigiiedad de la voz narrativa, y de la regulacion de
la informacién que se construye a partir de esos fragmentos. Las voces de
otros ingresan a la novela por medio del procedimiento de insercién
interdiscursiva. En la escena con El Francés, como ya explicamos, el género
teatral se refleja en la repeticiéon del nombre de cada personaje antes de su
intervencion, mientras el informe consta de enumeraciones y frases cortas
precedidas también por los nombres de los personajes en cursiva.

En medio de esto, y marcado graficamente por el cambio de
formato en la letra, vuelve a intervenir la voz de El Cabeza desde bunket:

Abora, en el Bunfker, entreteniendo la espera en discusiones con gente que me necesitay
terriblemente fatigado a pesar de las valijas con délares; sabiendo que puedo ser asesinado o
traicionado mds por los miovs que por ellos; al borde de decisiones fundamentales; de pronto
temiendo al estallido de los escarabajos gigantes contra la lnz; o sabiendo que el poder me
aprisiona mds que la carcel; solitario como un lobo saciado; esperando que ellos vengan para
decidir, pero con la conciencia de que soy yo y nada mds que yo —ya que el poder es la
soledad absoluta- el juez de lo que tendrd que sucederme (para los demds serd destino, o
impiamente, locura. Abora pienso por qué estoy recuperando los pequerios recuerdos
(Martelli, 1977: 91) [La cursiva es del texto original].

Hstos fragmentos funcionan como indicios y puesta en duda de lo

dicho. Los detalles allf descritos son, para el narrador, banalidades que relata
al modo “del ayuda-camara de Napoleon”, por lo tanto, los sentidos no se
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ubican en la narracién de los hechos histéricos sino en la marginalidad
alternativa al discurso oficial que constituye la literatura.

Desde allf la experiencia de La Nostalgia se lee como “humana”, y
potencialmente erronea. El Cabeza del bunker se aparta de El Cabeza de La
Nostalgia, y produce un efecto de autolectura distanciada en el momento
mismo de la enunciacion, cuando la historia se narra como un “hacer
memoria” desde el futuro. Comienza a ambiguarse la informacion a partir
de la introduccién de este anclaje en un futuro “ahora” narrativo, seguido
por la narraciéon simultanea que presenta otro sentido, contradictorio. La
sensacion de triunfo que experimenta el personaje al comienzo se troca en
reinterpretacion de una derrota al final. Esta redefiniciéon que pertenece a la
atmosfera del recuerdo es reconstruida desde la capitulacion: “Trato de
recordar, simplemente, lo que senti; lo que, tal vez, vi. Es posible que sea
injusto” (Martelli, 1977: 111). La duda y las certezas momentineas se
sobreimprimen en una voz narrativa desdoblada, en el instante mismo en
que se decide la traicién.

Otra vez se alude al bunker al finalizar la primera etapa de la
disputa, cuando El Francés es derrotado y los lectores descubrimos, en un
recorrido de regulacién de la informacién paralela al del personaje
extranjero, la identidad de Don Cosme. El “ahora desde el bunker” es
entonces un momento de riesgo extremo que hace necesaria la
reinterpretaciéon del pasado inmediato. Se reinventa la historia para
comprender el modo en que la operacién de La Nostalgia suponia también
un “jugarse la vida” de otro modo, y un signo de la indiferencia ante los
procesos sangtientos que adelantan la intencién del retiro (Martelli, 1977:
130).

La segunda parte de la novela, titulada “EL. BUNKER?”, es la que
desarrolla el nudo gordiano de la traicidn-retiro del jefe, de los cédigos
violados y del momento en que se sitia la enunciaciéon de la historia. El
ritmo narrativo de las tres secciones que refieren el escueto final se
mantiene constante, en un mondlogo interior interrumpido por escenas que
airean la reflexién, al modo de “la respiraciéon de la selva” a la que se alude
alli constantemente. Alll se sella el triunfo de la organizacién, y sin
embargo, el personaje alude al retiro, en una enunciacién cerrada en el yo
que solo alterna muy brevemente con el narrador focalizado. Las
diferencias vocales se pierden en una constante vuelta al yo entre guiones:

Mientras su gente abre cajones, verifica el contenido y el estado del material y
se escucha sobre el alboroto monétono del monte —el monte respira, es una
sola masa viva (...) dos veces he escuchado morir al monte, dos veces crel
que era yo el que estaba muriendo, en medio de un silencio mds amenazante
que la vida misma: antes de un eclipse y antes de un temblor de tierra-
mientras su gente arma y desarma las armas, esos sonidos nitidos... (Martelli,
1977: 227).

Es en el segundo segmento que se presenta la traicién en el dialogo
con el “hombre flaco” que recibe las armas, ante la idea de no seguir el
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negocio y el calculo de las posibles traiciones de El Rojo, Florencia y El
Tano. Solo en el tercer segmento, una vez que obtiene el apoyo de la joven,
y puede asegurar la huida de los guerrilleros, la informacién es develada a El
Tano, este finge comprender la propuesta de El Cabeza, pero, finalmente,
lo asesina. La escena final se abre paso en el ambiente selvatico, coronada
port la luna y el claro entre los arboles donde se alude a yaguaretés y pumas,
al modo de un espacio poético que reinventa cinicamente la utopia del
retiro en las islas paradisfacas. La muerte de El Cabeza da paso a la
intervencion efimera de un narrador que aparece muy pocas veces en la
novela y que cierra brevemente la historia:

El Cabeza hace un lado a Florencia, abre los brazos, hermano dice hermano y
recibe dos tiros en el cuerpo.

-Ya no podia ser el jefe, llora El Tano y dispara contra los arboles, contra la
lejana casa de El Rojo. Vacia el cargador. No mira al herido, ni a la mujer que
lo abraza. Sube al Unimog y arranca. Las huellas de los suyos son claras, esa
noche (Martelli, 1977: 236).

El pasado delictivo de E/ Cabeza en el instante de peligro

Una memoria del pasado delictivo se estructura desde el instante de
peligro que configura la rebelion. Como sefialamos arriba, el relato se
desenvuelve en un tiempo simultaneo, mientras el momento de enunciacién
es ubicado en el bunker, lo que proporciona a toda la narracién un caracter
analéptico. La novela da la impresién de ir hacia atrds mientras se exponen
fragmentos del pasado con distintas funciones en la trama, hasta completar
el recorrido hacia la traicién final. A partir de esto, podriamos decir que las
memorias de la trayectoria delictiva tienen dos funciones, reconstruir un
pasado vinculado a la actividad delictiva y el desarrollo de la productividad
en ese campo, y resignificar los vinculos afectivos entre los personajes. Esto
ultimo contribuye a estructurar los sentidos inscritos en los cddigos
delictivos de la organizacién encabezada por El Cabeza, contrapuestos a las
empresariales asociaciones de otros jefes. Pero fundamentalmente, el
pasado vuelve a cada momento desde el futuro de la traicién en el bunker,
para advertir los peligros de la rebelién final, para instaurar un nuevo
tiempo revolucionario, a partit de la Operacién Roja, que implica el
sacrificio del jefe delictivo.

Cuando se relata el secuestro de la mercancia ilegal, la sospecha de
El Cabeza y la acusacién de El Vasco a Don Pedro en sociedad con El
Francés, se reconstruyen una serie de rememoraciones que vienen a dar
cuenta de un pasado de amistad, de una dinamica de los cédigos delictivos
“old school” cuya defensa, como vimos, movilizara las proximas traiciones y
asociaciones. Este pasado de amistad choca con el futuro de traicién. Uno
de los recuerdos que adquieren mayor presencia en la narracién es el
accidente del avién sufrido por el hijo de Pedro, que activa una serie de
sentidos vinculados a la trayectoria delictiva de El Cabeza y su relacién con
el viejo. Don Pedro es quien ha “abierto” la zona del Nordeste al jefe
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delictivo, apadrinando su futuro, colaborando a la formacién de la figura
del cabecilla. Se relata esto de forma repetitiva y se completa de a
fragmentos, mientras se natran los encuentros con El Francés y El Vasco.

Sin embargo, el “Capitulo V” es quizas donde se recupera de
manera mas significativa este hecho ubicado a 27 afios del tiempo de
enunciacién: cuando Pedro y El Cabeza esperan un cargamento cerca de
Mar del Plata y el viejo autoriza equivocamente el atertizaje del avion
piloteado por su hijo. Este error es fatal e inaugura una serie de sentidos
vinculados a los sacrificios de la actividad delictiva, a la vez que apunta a la
construccién de los personajes y sus contradicciones que evolucionaran
hacia la traicién y la utopia del retiro. El universo de los jefes delictivos es
intensamente afectivo y a la vez solitario, lo familiar estd vedado porque
provoca infortunios cuando gana la ansiedad a la organizacién. El
delincuente de estas organizaciones, al modo de los detectives del género
negro es célibe, estd al margen de cualquier institucién social, pero
configura fuertes lazos de amistad con sus pares, siempre dispuestos a la
traicion.

A esta narraciéon sigue el relato de otra instancia temporal de
peligro, la del presente de la enunciacién en el preciso momento de ultimar
al maestro, hecho que abre la crisis de la identidad delictiva de El Cabeza y
da cuenta de que el asesinato es requerido para las nuevas configuraciones
hegeménicas del poder: “Era su memoria, no nosotros, la que lo mataba.
Pienso, mientras camino, que hay gente que necesita la desapariciéon de
Pedro. Pero no por el pasado violento y su amenaza, sino por el presente”
(Martelli, 1977: 13).

Una vez llegados al Tigre, los recuerdos son cada vez mas breves y
refieren a la trayectoria delictiva de El Cabeza y otro viejo amigo, Don
Laura, resaltando el cédigo emotivo que choca con el del frio extranjero.
Esta tension llega a su punto maximo en la escena en la que se compra el
silencio del almacenero y se expresan al limite los antagonismos de las
organizaciones locales y las del primer mundo. Los fragmentos de
recuerdos comunes dan cuenta de un cédigo compartido, por esos no se
narran, sino que, simplemente, se mencionan. Esto es, hay una historia y un
método en comun que se supone detras de la serie de no dichos. El parrafo
donde se narra la llegada a dicho lugar comienza con la alusién a este
silencio:

Callo. La puerta del centro se abre a un estafio, a un viejo bar cubierto de
botellas. Sé que al fondo esta la cocina econémica, de hierro negro y manijas
de bronce, constantemente alimentada, dia y noche, por madera fresca; sé que
a la izquierda esta el salén comedor, con el piano al fondo; la mesa al costado
del piano, donde se sentaba Ruggierito. Veo que El Francés conversa con un
hombre tan alto y tan flaco como él. Me acerco suavemente, murmuro Don
Laura. El Francés, da media vuelta. Don Laura se lanza sobre mi, nos
abrazamos con fuerza. Cinco afos, solloza. Seis, le digo. La mesa de
Ruggierito le digo. Todavia esta, me dice. White Label, decimos. Reimos.
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¢Todavia llega a El Carmelo?, pregunto. Y de no, me contesta... (Martelli,
1977: 42).

Vale destacar que la narraciéon en este sector de la novela es
bastante cadtica, se alternan fragmentos de la convivencia entre
delincuentes durante los primeros dias de la operaciéon con el estado
avanzado de la organizacion del plan durante el octavo o noveno dia.

La estructura temporal vuelve a romperse cuando, luego del
asesinato del viejo Pedro, se narra directamente el viaje al operativo La
Nostalgia, sin especificar los acuerdos que lo preceden. El efecto de elidir
los acuerdos con El Francés y El Vasco y presentarlos luego, en medio de la
narraciéon del momento de peligro (una tormenta en la llegada a Tigre)
apunta al reforzamiento de la funcién del lector en la inferencia sobre cual
de los pactos sera respetado y cudl traicionado. Las opciones se desprenden
de dos propuestas antagbnicas que conocemos tardiamente, cuando se
presenta el discurso mimetizado (indirecto) de El Francés que propone una
operacion contra El Vasco. La voz de este jefe monopolista local —
representada mediante el discurso directo que apunta a crear mas distancia
con el narrador— ordena la liquidaciéon del extranjero y no solo es
desobedecida, sino que impulsa a la traicién.

En el capitulo XX, un brevisimo narrador que no participa de la
historia interviene para introducir la palabra de El Cabeza que aludird a la
cronologia de “la vieja guardia”, la tradicién de la organizacién y su ascenso
dentro de ella. Es la historia del modo en que El Cabeza y El Vasco se
convierten en jefes del comercio ilegal en Argentina. El primero, desde el
49 de la mano de Don Pedro y a partir del 53 en soledad, mientras el
segundo, mayormente ligado a las complicidades politicas. La narracién es
extensa y nuevamente evita detalles, estd estructurada al modo de una
enumeraciéon de hechos, de los cuales se desprenden los sentidos que
configuran una suerte de camaraderfa desde los afios 50, a la vez que los
vinculos politicos alrededor del delito. Las huellas de época se inscriben en
esta historia y en los modos de su enunciacién cuando los sectores mas
conservadores son referidos como “gorilas” porque apoyan a El Cacho
Otero, “un tipo de segunda, que habia ayudado a cruzar a algunos doctores
y dos o tres coroneles bajo el segundo gobierno de Perén” (Martelli, 1977:
59). Su oponente, Vecchio, es torturado por la policia y desaparecido, tras
lo cual, la resurreccion de la “derecha radical” lleva al ascenso del
delincuente favorecido por dichos sectores conservadores:

Pero sabfamos que él tampoco podia durar, que el jetén estaba acabado. Esa
fue la oportunidad final de El Vasco. Coroné un imperio. Se quedd en la
Capital. Yo le quité Mendoza a Otero. Los dos, Vecchio y el Cacho usaban
métodos viejos. La opcidn, la tercera, la creé El Vasco. Desde Buenos Aires.
Hizo politica, el pobre (Martelli, 1977: 60).

A partir de esto se construye la contraidentidad marginal de El
Cabeza, opuesta a las asociaciones politicas hegemonicas. En este sector, las
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temporalidades se resquebrajan y rearmar el texto se convierte en un juego
de rompecabezas donde las continuidades deben ser descifradas. A veces
estos fragmentos se marcan de manera concreta, y la narracién vuelve al
tiempo de La Nostalgia con una indicacién de lectura tan difusa como
prescriptiva: “Es antes. Yo salgo y me siento en la escalera. La pendeja,
Florence, ha contado su historia; ha demostrado ser una memoria parlante”
(Martelli, 1977: 81). También el didlogo teatralizado que referimos arriba
entre El Cabeza y El Francés tiene un sentido de narraciéon del pasado, ya
que contrapone las trayectorias delictivas de ambos personajes.

La historia delictiva es nuevamente referida en la voz del personaje
cuando, una vez vencido El Francés, su organizacion debe armarse para la
Operaciéon Roja. La referencia a Don Pedro tiene un halo sagrado,
testimonio de esto es su designaciéon como “San Pedro”, aunque se instala
la distancia con una generacién que supo “subir despacio; jugar a la politica;
comprender el lado flaco de la frente. Ampliarnos sin molestar a los
verdaderos duefios de las cosas” (Martelli, 1977: 143). En la instancia de
narraciéon de los reagrupamientos politicos para el trifico de armas es
donde surge fuertemente la propuesta de la Operacion Roja en la voz de El
Francés. Este indicio de la traicién posterior estd inserto en medio del
rechazo de El Cabeza a las pugnas de poder donde participan los partidos
tradicionales. Mientras El Vasco esta al servicio de los yanquis, y tiene
contactos con poderosos politicos locales que le impiden dedicarse al
negocio de la guerrilla, el extranjero marca que el negocio es el trafico de
armas con “los subversivos”.

Todavia hay una crénica de un pasado que no puede superarse sino
a costa de examinar los antagonismos entre las organizaciones: “A nuestra
generacion tampoco pertenecieron los que vinieron después, los que
crecieron bajo el ala de la burocracia sindical; los burdcratas mismos”
(Martelli, 1977: 144). A la primera filiacién, la linea de San Pedro, pertenece
El Loco también, jefe que se retira antes de comenzar la operacién y con el
permiso de El Cabeza, permitiéndole a este proyectar la utopia del propio
retiro.

El objetivo del retiro pone en tensién la referencia al pasado y la
alianza del presente, al punto que termina rompiendo la jefatura de la
Organizacién con el asesinato perpetrado por El Tano. Una referencia
temporal puede leerse en una de estas analepsis, durante la vuelta a
Misiones de El Cabeza, para activar la ruta de las armas: “Alla, ¢l tomo el
lugar del viejo, del gaticho, de Dom Pedro, muerto de un balazo en el 62”
(Martelli, 1977: 176). Fragmentos como estos irrumpen entre el armado de
la nueva operacién, la descripcién tierra roja y el uso transgresor del
lenguaje. Alli aparece la nifiez, la referencia del tio muerto, la herencia
lectora de un padre que impulsa la historia hacia la rebelién final con la
mencién de Kropotkin, Engels y Alejandro Dumas.

Es decir, las estructuras se rompen para dar un efecto de dialogo
permanente del pasado delictivo con las decisiones que se toman en la
simultaneidad relatada, asociaciones en zigzag desarrolladas en relacién a
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una historia no lineal, y a tradiciones que se respetan y se rompen a la vez,
como el caso de la instaurada por Don Pedro. Hacia el final, en el instante
de peligro en que El Cabeza va a sacrificarse por la guerrilla, las ensefianzas
de Don Pedro vuelven a ser recuperadas. Cuando El Cabeza parece haberse
convertido en un poderoso empresario monopdlico de los negocios
ilegales, luego de la victoria ante El Vasco y las posibilidades del negocio de
las armas, emerge el deseo del retiro. En este marco, se recupera la
enseflanza del maestro: momentos de poder, lugares paradisfacos,
aventuras, comidas y borracheras. Todo tiene valor cuando se trata de elegir
entre “usar” el poder o “abusar” de este (Martelli, 1977: 110). En relacién a
nuestra hipotesis, mas bien dirfamos que los personajes recuperan el
pasado, las trayectorias delictivas y las experiencias subjetivas de los propios
cédigos delictivos en el momento de peligro, en el cual se debe decidir qué
alianzas hegemonicas se construyen, hacia la configuracién del poder de
sectores antagénicos y la transformacion social.

Redencion del pasado en Los #zgres de la memoria

Como destaca Elizabeth Jelin, la memoria admite un sentido de
productividad cuando se concibe como un trabajo (Jelin, 2002: 14). Y segtin
Patricia Rotger “La memoria es una construccion social que vuelve
significativo el pasado, que lo actualiza y lo reinterpreta y que, mas que
buscar su exactitud de los hechos, como puede hacerlo la historia, la busca
en su relectura” (Rotger, 2014: 22). Es decir, la memoria es mas bien un
trabajo de reescritura, ya que Los tigres de la memoria se estructura en funcién
de la rememoracién del pasado en un sentido mesianico, donde este es
“redencién”, en tanto cita secreta con las generaciones anteriores -ya vimos
que para Benjamin, la fuerza mesianica de cada generacién radica en la
posibilidad de rebelarse para redimir el pasado (Benjamin, 2012: 168)-.

De este modo, la organizacién del relato opera en base a una serie
de procedimientos que ponen en eje el cruce temporal. Por un lado, el
dilema histérico del rescate del pasado se construye desde la voz de un
padre que se conecta con la fuerza revolucionaria de sus hijos, en el
momento en que junto a Don Antonio -exiliado polaco que habia
participado en la invasién a Rusia®- esta huyendo de un pasado violento y
delictivo. Ambos intentan conseguir el retiro imposible (que también es el
objetivo de El Cabeza), al modo de un resquicio para desarrollar la utopia
personal a pesar de los ideales sociales derrotados. Hasta ese espacio
marginal, lejos de la ciudad y su violencia, son perseguidos por los tigres de
una memoria colectiva que termina por desmembrar sus fantasias
individuales.

Por otro lado, la reconstruccién del pasado en esta novela esta
ligada al miedo y al peligro en un sentido distinto a E/ Cabeza. La narracion

05 Segun la informacién provista por el narrador en Los #igres de la memoria. Mas adelante
veremos que esta informacion se completa y complejiza en Gente del Sur.
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desde la voz del personaje delictivo, en este caso, permea un efecto de
resistencia al asalto de su pasado durante la mayor parte de la historia,
alternando entre la narracion de los recuerdos y el desarrollo del asedio. En
la “Tesis VI” Benjamin destaca que articular el pasado histéricamente
implica apoderarse del recuerdo tal como relampaguea en el instante de
peligro (Benjamin, 2012: 170). Este es configurado en Los #gres a partir de la
irrupcién de grupos “parapoliciales” que exigen el uso del depdsito del
restaurante para el narcotrifico sostenido por el orden militar saliente.
Describiremos a continuacion los procedimientos discutsivos que hacen a
la construccién de esta idea de rememoracion como cita generacional que
posibilita la redencién del derrotado mediante la rebelion. Es decir,
detallaremos el modo en que la novela expresa, por medio de su
organizaciéon temporal de la enunciacion, la coexistencia conflictiva de
configuraciones hegemonicas relacionadas a la produccién social.

I.a memoria intertextual

Al igual que en E/ Cabeza, también en Los #igres, una memoria del
pasado delictivo se estructura desde el instante de peligro que configura la
rebelién, es decir, desde el momento del asedio coordinado por las
autoridades al retiro del delincuente. Lo primero que se recupera son las
memorias de una historia delictiva, en la cual Cralos destrona a los jefes
criminales y conquista los espacios de poder, para luego abandonatlos.
Desde esa trayectoria anarquica, desordenada y opuesta a las organizaciones
jerarquicas, se posiciona su rechazo al complot con el cabecilla de la policia
federal, en el que ocuparia una posicién obligadamente subordinada y
cémplice. Luego, el pasado revolucionario lo conecta con la dimensién
rebelde de la novela, donde la resistencia implica participar en la situacién
politica del pais. Aunque Cralos pretenda mantenerse en su espacio de
marginalidad individual, el poder estatal penetra en todos los intersticios de
la asociacién delictiva. Y desde alli se explica el abandono del ideal
revolucionario del pasado: “Me enfermaban las clases de politica. La posible
justificacién de la violencia. Yo siempre habia sido violento, pero
alegremente culpable. Y ellos me inventaron una violencia sin culpa. Fue
demasiado para mi. Preferi el retiro” (Martelli, 1997: 39). El conflicto que
enunciamos domina todo su recorrido a lo largo de la ficcion, expresando
una tension entre la marginalidad constitutiva del personaje y los modos
posibles de resistencia al poder dictatorial.

En ese punto es donde se define la contradiccién de un Cralos que
rechaza su pasado, y cuyo modo de huida es el olvido, mientras es asediado
por la configuracién politica de un pais en llamas. Aunque se pretende
borrar esos fragmentos de la derrota, las imagenes de los amigos torturados
siempre retornan como fantasmas. Esta dimensioén de las evocaciones estd
distribuida a lo largo de toda la novela, por ejemplo, durante la instalacién
del negocio regido por los personajes estatales aparece un breve recuerdo
sobre sus amigos escritores: “Yo conoci, cuando era joven, a los escritores
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que ahora detienen. Yo vivi en sus casas. Yo hice una habitacién del sétano
de lo de Paco, en la calle Venezuela” (Martelli, 1997: 52). Esta reminiscencia
minima representa la fuerte potencia de retorno del pasado, en medio de la
declarada voluntad de arrinconar evocaciones.

En muchas ocasiones, el tiempo se desordena y el pasado es una
imagen simultinea, una enumeracion cadtica sin comas ni signos de ningin
tipo, porque todo coexiste en el momento del asedio, los personajes de la
memoria literaria y la persecucion politica:

Ahora todo existe, todo duele el presente el pasado el futuro mis hijos el pais
sangriento el Jorge el Caballero el viejo Custer el Albino los muertos y los
lejanos yo mismo las culpas bastardas Beatriz lo que puede suceder mafiana
las ciudades de las que habia escapado estar vivo, morir (Martelli, 1997: 53).

Solo al final de la enumeracién se introduce una pausa, la
enunciacién admite una coma en el lugar previo a la palabra que anuncia un
limite posible, la muerte.

La analepsis de mayor alcance, que ocupa varias paginas y relata un
recuerdo de la nifiez, es narrada en una tercera persona que introduce el
alejamiento del personaje en concordancia con la distancia temporal,
aunque la enunciacién continia focalizada en Cralos. Este segmento
configura, en retrospectiva, el modo en que se aprende a lidiar con el
crimen. El relato se organiza en torno al eje del miedo y la disputa con un
oponente mas poderoso, lo que apunta a la definitoria presencia del terror
politico en toda la novela, a partir de esta combinacién entre aprensioén y
dominacion.

En un gesto de rebeldia respecto a su infancia pequefio-burguesa,
Cralos se recuerda como un chico algo retraido, que estudia dibujo, pero se
resiste a la ley de la obligatoriedad de las sombras: “Desconfiaba de la
necesidad y de las reglas que preconizan hechos inmutables”, revelando un
primer indicio de incompatibilidad con las ideas de norma, autoridad e
invariabilidad (Martelli, 1997: 62). Es decir, hay alli un punto de partida para
el posicionamiento critico del narrador ante los relatos politicos que
dominan la escena histérica, que lo acerca cada vez mas al espacio de
marginalidad ocupado en la narracién. Mientras lo que prevalece en su
conservadora educacion, en el universo cultural aludido, es el temor
religioso al demonio y el sentimiento de culpa; para el pequefio Cralos el
mal es la noche como puerta a lo sobrenatural, donde ansia la presencia
humana de un ladrén o un asesino. Hstas figuras moralmente transgresoras
aparecen como salvadoras en la rememoracién de un nifio que se distancia
de los estereotipos y enfoca sus miedos en lo extrafio.

El personaje funda su excentricidad en una relacién de empatia con
los modos de la violencia, por eso tiene una vibora como mascota y es
lector de historias heroicas como las de “Atila” y las de la Coleccién
Araluce. Estas lecturas fijan en su recuerdo fugaces imagenes de brutalidad:
un noble que destroza la cabeza de un sarraceno, un retrato de una
Emperatriz oriental que es la muerte. La ubicacién histérica de estas
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referencias nos situa en funcién de los discursos culturales previstos para la
educacién del nifio de clase media, que Cralos rechaza en sus gestos
violentos, al mismo tiempo que supone el goce en la tortura de los
soldaditos de plomo y en el choque del tren eléctrico, es decir, activando
una férmula de respuesta tebelde a la fuerte estructura de la moralidad
familiar.

En este contexto, una tfa renga® motiva el crimen que salva del
miedo a Cralos-nifio. La anciana tiene mal olor en los pies, es viuda, lisiada,
y es la imagen del rencor y la pobreza material y espiritual. La pequefia
guerra cotidiana y familiar se desata asi a partir de la delaciéon de la tfa sobre
las aventuras sexuales prematuras de Cralos. Sus asedios contra el desarrollo
de la subjetividad rebelde del personaje provocan el comportamiento
represivo del padre, que le pega, y la madre, que le quita los libros. En este
marco, el premeditado asesinato de la tfa Susana es un modo de conjurar el
miedo para Cralos, que lo enuncia asi: “Ser el diablo es salvarse del diablo.
Producir miedo es salvarse del miedo. Salvarse del miedo es el secreto de la
vida” (Martelli, 1997: 65-66). Toda la novela puede leerse en la secuencia
que devela este mini-relato: miedo-aparicién de un enemigo para conjurar el
miedo-asesinato/violencia-regreso del miedo. De modo que este segmento
aporta el saber sobre un ritual de aprendizaje que se repite luego en las
aventuras de la edad adulta, contra el Estado criminal en Los #igres de la
memoria, contra poderosos delincuentes y jefes de organizaciones
monopolistas en las otras novelas de la trilogfa. No es casual que la
narracion de este recuerdo anteceda el encuentro con la figura mds
poderosa de la novela, el coronel.

Principalmente Gente del Sur, novela fuertemente autorreferencial
que analizaremos en el capitulo préximo, retoma este relato del pasado,
mencionandolo en el marco de una fantasmagodrica violencia iniciatica:
“Todavia tiene fantasmas; no solamente el brutal de su tfa renga (...) No
sélo los fantasmas de sus primeras muertes; sino el de ¢l mismo, yo, una
larva inutil, incapaz de seguir viviendo las pequeflas aventuras” (Martelli,
1975: 23). El procedimiento de intercambio entre el narrador personaje y la
focalizacion interna en este caso hace a la proyecciéon de la vigencia del
recuerdo en el contexto de la historia que se cuenta. Mas adelante lo
retomaremos, pero podemos aclarar aqui que esta es una novela de matriz
autobiografica que se afinca en la tensién permanente entre ficcién y
verdad. Por ahora es importante sefialar que la publicacion de esta primera
parte de la trilogia es postetior a Los tigres de la memoria, y que refiere en
varias oportunidades a la historia que se narra en esta tercera parte. Este es
el caso del recuerdo proléptico’” de Don Antonio en una instancia decisiva

6 Esta representacion recuerda a la traicion del personaje de Silvio Astier en E/ juguete rabioso,
que se vuelca contra el personaje del Rengo. La relacién de Cralos con la lectura y la
transgresion también permite justificar este intertexto que mencionamos.

67 Segtin Pimentel la prolepsis se produce cuando “Se interrumpe el relato principal para
narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en que se
inserta en el texto” (Pimentel, 2014: 44). En este caso, hablamos de “recuerdo proléptico”
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de la rebelién y la huida de Cralos en Gente de/ Sur —donde se retoma el
modus operandi de los criminales internacionales para inspirar una posible
muerte artificial que permita a Cralos escapar de la rebelion fallida— “Como
ese aleman al que luego llamaré Don Antonio, estoy dispuesto, falsamente,
a morir” (Martelli, 1975: 102). Esta parte inaugural de la trilogia relata el
reverso de la historia de Don Antonio en Los #gres de la memoria; mientras en
la primera es descrito como un nazi, ex miembro de la SS, asesinado
falsamente en Corrientes —por personajes locales a cargo de una venganza
relacionada al pago de alguna operacion-; en la segunda, es un anciano
torturado y enloquecido por el ejercicio de la violencia dictatorial argentina.

También en esta primera parte de la trilogia, donde Cralos relata su
trayecto revolucionario en territorio peruano, se alude a la tradicién politica
familiar que es transgredida. La verdadera amistad para el joven poeta
militante en esta historia es la que entabla en la etapa infantil con dos perros
que luego son asesinados por las actividades politicas del padre, un lider
conservador. El saber en la etapa juvenil es el de los odios que lo rodean, y
el de la procedencia de clase que se traiciona y se continua a la vez, por
medio de las posiciones de jerarquia que ocupa en las organizaciones:
“Siempre fui un rico y un jefe (...) aun cuando crei que amaba o cuando
cref que dirigfa revistas literarias” (Martelli, 1975: 43). El mayor conflicto en
Gente del Sur, como veremos en el préximo capitulo, es el suscitado una
doble asociacién del argentino a los campesinos en rebelién y a las clases
acomodadas, mientras los locales no pueden confiar en él porque es rubio,
“palido” y habla distinto (Martelli, 1975: 111). En Los tigres de la memoria,
entre el referido recuerdo de la nifiez y las aventuras revolucionarias del
joven Cralos en Perd o sus actividades delictivas en Cartagena de Indias,
media una elipsis narrativa. Esta discontinuidad pone en eje un recorrido
tematico de relacién entre violencia y delito. La enunciacién de las fases
revolucionaria y delictiva de su pasado aparece repetitivamente en toda la
novela como una perspectiva simultanea:

Yo, Cralos; yo, el que derrotd a Juan de Orzon, yo el que fui esclavo y amo de
los Duefios de la droga. Yo, El® que abandoné mi puesto comodo en los
prostibulos del Norte, El que dejé de lado la posibilidad de recuperar el poder
y El que fui agradecido por eso. Yo el que vi arder las casonas en Pert, antes
de que nadie las viera arder, antes de que nadie presintiera la muerte y la
victoria. Yo, el que escribf oscuramente mi vida. ... Tanto el pasado de vuelta,
a latigazos... (Martelli, 1997: 23).

En ese fragmento se traza precisamente la memoria “literaria”,
narrada en Gente del Sury Getsemani. Por esta razén decimos que el pasado
tiene una forma autorreferencial, de una intertextualidad en el interior de la

porque se trata de la rememoracion de la figura de Don Antonio, sobre la cual se marca un
hecho posterior al de la enunciacién “al que luego llamaré Don Antonio” (Martelli, 1975:
102).

%8 Mayusculas del original. Este procedimiento de poner en maydscula los pronombres
redunda en un efecto de afirmacién de la identidad delictiva y poderosa del pasado.
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propia narrativa. El delito produce todo un universo ficcional del personaje,
que reconstituye fugazmente estos recuerdos. En tal sentido, una memoria
de sus aventuras se repite sin relatarse, al modo de un pasaje fugaz, como la
conceptualiza Benjamin en la “Tesis V1 “La verdadera imagen del pasado
pasa subitamente. El pasado solo cabe retenerlo como imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad”
(Benjamin, 2012: 170). El recuerdo de la tia renga es detallado en Los #gres
de la memoria, y fugaz en Gente del Sur, del mismo modo que las aventuras
revolucionarias en Perd que se narran en la segunda son referidas
brevemente en la primera, pero estos textos reconstruyen la memoria
intertextual de Cralos con los mismos procedimientos, porque lo que esta
en juego es el modo en que ese pasado choca con las circunstancias
construidas en la narracién de cada texto.

En este marco, las elipsis temporales de Los tigres de la memoria
resultan significativas porque lo que se suprime es la dimensién de la
formacién politica, que luego se pondra en juego en la disputa con los hijos.
Entre la nifiez de un aprendizaje de la violencia para conjurar el miedo y la
juventud revolucionaria en Perd hay una residencia en Argentina en
contacto con “los escritores que ahora detienen” (Martelli, 1997: 52) que se
enuncia, pero no se narra. Lo que se omite la experiencia que convierte a
Cralos en el personaje de la “serie negra”, desideologizado, que se debate
durante toda la novela entre el amor a sus hijos y el rechazo a las ideas
politicas totalizadoras. Este es el indice secreto del pasado que no permite
descifrar acabadamente la actitud de un personaje rebelde ante el orden
dominante desde su espacio de marginalidad, pero sin comprometerse con
la subversién. Ya explicamos anteriormente el modo en que los personajes
que conforman la organizacién delictiva desenvuelven sus antagonismos,
intentaremos ahora completar estos sentidos con el analisis del
acercamiento de Cralos a la rebelion mediante los procedimientos de la
organizacion del tiempo en el relato.

Los futuros pasados y el pasado del futuro en rebelion

Todas las figuras del poder antes mencionadas —Serafin, los grupos
de tareas, Rosasco y el coronel- son virulentamente resistidas porque
evocan las dos dimensiones de la memoria de Cralos relacionadas con un
presente que pretende olvidarse: en primer lugar, la participacion politica de
sus hijos, y en segundo, el clima de violencia, secuestros y torturas
imperante en Buenos Aires. La alusion a la juventud rebelde del delincuente
se superpone con la narraciéon de la participacion politica de sus herederos,
creando el efecto de una continuidad en el nivel discursivo. Este
encadenamiento rompe las linealidades temporales para darle sentido a la
tension entre la experiencia politica fracasada del padre (en Gente del Sur) y
el entusiasmo rebelde de los hijos. A pesar de esto, Cralos no renuncia a la
perspectiva de una verdad revolucionaria, admitiendo: “Después de todo,
era la Gnica esperanza de toda mi vida: saber de qué lado estaba la verdad”
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(Martelli, 1997: 79). Es decir, la idea de rebelion en la novela emerge en la
disputa de Cralos con los poderes dominantes y se resume en el didlogo
entre dos instancias: los futuros pasados, en tanto esperanzas y expectativas de
las generaciones anteriores y los pasados del futuro, vistos como la
recuperacion de la herencia del presente que velozmente se convierte en
pasado para las generaciones venideras. Ambas dimensiones estin presentes
en el texto de Benjamin, segin Nora Rabontnikof, que retoma estas ideas
de Koselleck (Glander, 2013). Es justamente el rescate de expectativas de
las generaciones anteriores lo que conecta a Cralos con el dilema politico
del pais y su futuro. El instante de peligro que impulsa a su rememoracién
puede producir un salto hacia el futuro, hacia la posibilidad de rebeliéon. De
modo que las aventuras revolucionarias narradas en Gente del Sur y las
delictivas, en Getsemani, se reescriben en Los tigres de la memoria, mediadas
por el paso del tiempo y de modo simultineo: mientras Cralos se dedica a
armar forzosamente una red narco-delictiva se vincula con la rebelién a
través de los hijos.

El contraste entre los sucesores y el padre se configura desde el
principio de la novela centrado en la forma de huida elegida por el
personaje, es decir, la indiferencia ante los relatos y arengas de los hijos
durante las visitas en la playa, que “relataban raptos y robos exitosos, villas
combativas y concientizadas, y planes para acabar con el sistema” (Martelli,
1997: 20). Estas acciones inscriben la actividad politica en alguna linea del
relato de la izquierda peronista, ante la cual el padre vuelve la vista. La
caracterizacion de los jovenes —permeada por el discurso del propio
Cralos— lo presenta como un personaje de la serie negra y un aventurero sin
ideologia, que circunstancialmente ha usado las armas contra el sistema
dominante (Martelli, 1997: 20). Dicha mirada critica evoluciona de manera
negativa en la novela, y va transformindose en repulsién, conforme se
desarrolla la situacién en que Cralos se ve obligado a tratar con la policia y
los militares.

La figura del militante, representada en el encuentro con Sebastian,
Gustavo y Florencia, pone nuevamente en discusién las formas de la
rememoracion citadas arriba. Al igual que los personajes ligados al poder,
los militantes estan fuertemente estereotipados. Con las vidas jugadas, los
jovenes esperan el encuentro con el padre en una casa pintada de verde y
rosado, adornada por el retrato de Evita y entre tazones con mate cocido.
La entrevista es hostil porque los hijos sospechan de la delacién del
progenitor, abriendo otra dimensién posible para la traicién, aunque
mediante la focalizacion en la conciencia de Cralos se confirma la verdadera
intencién de proteger a los hijos.

En todo este segmento se cuelan también formas linglisticas que
dan cuenta de la intromisiéon de los discursos politicos totalizadores,
términos ajenos a las expresiones de Cralos, aunque mediados por su voz.
Sintagmas como la “moral revolucionaria”, o “tratos con el enemigo”
operan como anclajes significantes del discurso politico estereotipado. A su
vez, se percibe también la postura critica de un Cralos desideologizado, que
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contrasta la validez de las frias teorias con el herofsmo de personajes como
Emiliano Zapata y Juan Domingo Perén, dobles, controversiales, impuros:
“Y yo hablé y hablé de Zapata y después de la izquierda helada que yo habia
conocido y del western, del error de dividir la realidad en buenos y malos, y
me rei de mi mismo, el maniqueo. Y reconoci que la realidad y toda la
Historia y todo era un hecho politico, Zapata, San Martin y mi mama y
todos se dividian en buenos y malos” (Martelli, 1997: 79).

Reproducimos esta cita no solo para ejemplificar el modo de
introducir la dimensién polémica de la narracién en este sector (al modo de
réplicas donde la palabra del otro esta elidida), sino también para dar cuenta
de esta contradiccién que entrafia la propia arenga del personaje, quien
primero se define en contra de la lectura de una “izquierda helada” que
divide la realidad en buenos y malos, y luego la confirma. Tal vez la
respuesta del otro se elide porque termina convenciendo al propio Cralos, y
ganandole la pulseada discursiva, cuestion que transforma este didlogo en
indicio de la postura final del padre. Hay aqui, mediante una suerte de
discurso reivindicativo que representa el retorno del militante rechazado en
Gente del Sur, una nueva oportunidad para Cralos de encontrar asidero, en el
didlogo con los hijos, a sus ambigiiedades politicas.

El final de la novela da cuenta de la dimensién que toma la
contradiccién ideolégica del personaje. Como vimos, a la muerte del
coronel sigue la persecuciéon y la entrega de Rosasco que perpetra su ex
socio Cralos, cuando el orden militar se acaba y otros poderes se disputan la
hegemonia sobre los espacios productivos abiertos por el delito. Cralos
sobrevive al secuestro y la tortura y termina administrando el uso del
depésito por sus hijos para guardar armas destinadas a la rebelién, aunque
se declara ajeno a todo heroismo: “Que a nadie se culpe de mi muerte, sino
a mi. Yo elegi estar solo frente a las bestias. Quisiera quitarle a esta
declaracién todo matiz de herofsmo y esplendidez. Estoy solo como un
perro y tengo miedo” (Martelli, 1997: 109). Esto sucede en el momento en
que sitia su lugar en la produccién literaria, e instala la novela como
testimonio y transgresion susceptible a la censura: “esconderé estos papeles
para que no sean quemados” (Martelli, 1997: 109). Los actos que han
salvado a este personaje de la serie negra, ajeno a las ideologias absolutas, se
presentan como casuales rupturas del orden impuesto. Y su conciliaciéon
con un pasado delictivo es el unico testimonio de la represién y de la
rebelién aun posible.

Las discontinuidades de la/s historia/s

En términos de materialismo histérico, el instante de peligro es el
que amenaza con convertir la herencia cultural en instrumento de la clase
dominante. Para Benjamin, la historia acoge la versién de los vencedores.
De alli 1a necesidad de “cepillar la historia a contrapelo” (citado arriba),
revelando la tradicion de los oprimidos. Los #igres de la memoria recupera un
pasado —en el sentido de ruptura temporal— del terror futuro desde la
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perspectiva de los vencidos, mediada por un narrador que construye una
alianza hegemonica, hacia el final, con las generaciones que lo suceden en
contra del poderoso Estado militar, cémplice del narcotrafico. La
construcciéon de estos sentidos se hace posible gracias al desarrollo del
delito como rama de la producciéon social, que apunta a visibilizar las
contradicciones patentes en el marco del modo de producciéon en disputa.
Dichos antagonismos son expresados en las permanentes y sucesivas
traiciones que dominan las dinamicas relaciones entre los personajes,
cargadas de simulaciones. La instancia de “revolucién cultural” como
momento de coexistencia y tension de diversas tendencias de los modos de
produccién antiguos y visiones futuras, que se hacen perceptibles como
contradicciones sociales, permea estos efectos revelados en el analisis del
texto.

Aunque la resistencia a los asedios del poder implica para Cralos
una participacion en la rebelion, nunca deja de lado la postura critica que lo
caracteriza como personaje de la serie negra. Esta posicion es necesaria para
construir el discurso sobre el pasado que se configura en la novela, en
contra de las perspectivas del progreso inevitable reflejadas en una
concepcién lineal del tiempo. En todo caso, lo que adelanta este
posicionamiento del protagonista es la futura derrota de la rebelion a partir
del genocidio instaurado con la dictadura de 1976. Aunque Cralos plantea la
posibilidad de alianzas hegemonicas, evidencia que estas tienen sus limites,
precisamente porque construyen una representacion lineal del tiempo que el
experimentado delincuente critica en la novela y que el enunciador del
Proélogo también rechaza. En este marco, si el relato opera como profecia
es por el modo como construye la interpretacién de la historia, aquello que
se evidencia en la concepcion benjamineana de la memoria, centrada en la
idea de discontinuidad. Benjamin habla de la Antigua Roma como pasado
lleno de ese tiempo-ahora que hace saltar el continuo de la historia y de la
Revolucién Francesa como una Roma retornada: “Es el salto de tigre hacia
el pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante.
El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico,
como el cual concibié Marx la revolucién” (Benjamin, 2012: 178). De allf la
relacion que establece Terry Eagleton entre las tesis benjamineanas y la idea
de “revolucién permanente” de Leén Trotsky. Esto es, dentro del
marxismo del siglo XX, ambas teorias proponen amalgamar épocas arcaicas
y contemporaneas y rechazan la idea de la evolucion lineal de la historia. La
proposicion de la revoluciéon permanente altera la linealidad de las etapas
para hallar el impulso mesianico hacia el futuro: “Con los ojos vueltos hacia
el futuro, la revolucién da un gran salto al pasado (el feudalismo arcaico de
la Rusia zarista) para asimilarlo violentamente al presente” (Eagleton, 2012:
260). Es decir, es el efectivo —en tanto permite predecir el futuro— método
con que se aborda la relacién entre historia y rememoracion lo que Los #gres
de la memoria pone en escena, método que encarna, tal como se demostré en
el capitulo, la perspectiva del materialismo critico que propone Benjamin.
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Simulacién. Carbonilla, tinta china, vela, acrilico sobre papel
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Capitulo IV: Literatura pirata en Gefsemani
y relatos de rebelion en Gente del Sur

Parte I: E/ escritor y la rebelion, una travesia
literaria hacia el delito

Y entonces, me incendié en la soledad porque escribir es
consumirse... La escritura es un incendio que abraza a un gran
torbellino de ideas y que hace relumbrar a las asociaciones de
imagenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y en cenizas que
vuelven a caer... Porque escribir es quemarse vivo, pero es
también volver a nacer de esas cenizas.

Blaise Cendrars L homme foudroyé, 1945.

Para continuar el andlisis de las novelas protagonizadas por
sociedades delictivas en cruce con episodios sociales rebeldes, abordaremos
Getsemani (1969) 'y Gente del Sur (1975), que conforman la trilogfa que
culmina con Los figres de la memoria. Revisaremos estos textos solo en su
relevancia como antecedentes del resto de las novelas del corpus,
privilegiando en la lectura la manera en que el delito productivo y la
transgresion/subversion contribuyen al desarrollo de las contradicciones
emergentes en distintos modos de produccién.

Gente del Sur es narrada por Cralos en la etapa de su juventud,
cuando luego de las decepciones politicas experimentadas en Argentina,
emprende viaje hacia el Norte con un grupo de intelectuales y militantes
designado de manera homénima a la novela. Las aventuras amorosas se
relatan alli en medio de una ciudad atravesada por la conflictividad social,
donde se avanza hacia el encuentro con Rosita, la sobrina de un hacendado
que se convierte en su mujer y su complice en una estafa a la propia familia.
En una segunda etapa de la novela, el gamonal secuestrara a Cralos para
encontrar a Rosita, y mientras este se resiste a ser complice de uno de los
sectores econémicos mas poderosos de la sociedad peruana, una rebelién
campesina se gesta a las puertas de la casa-hacienda donde se aloja.

Getsemani narra el reverso politico de la novela que presentamos en
el parrafo anterior. Ante el fracaso ideoldgico de las perspectivas
revolucionarias, la huida de Cralos hacia Cartagena de Indias inaugura la
etapa de las comunidades delictivas en esta trilogfa. Alli el encuentro con el
jefe del narcotrafico y la prostitucién zonal, Juan de Orzén, vuelve a
producir una contradictoria participacién en el poder por parte de la voz
narrativa, que se resiste a participar de la jerdrquica organizacioén delictiva.
Sin embargo, el poder de Cralos crece en asociacion a otros delincuentes
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que operan como sus aliados instaurando una serie de traiciones que se van
desenvolviendo hasta el final.

Antes de avanzar, destacamos que Gente de/ Sur es editada
posteriormente a Los #gres de la memoria por Editorial Sudamericana, aunque
puede leerse como una rescritura del relato Persona pdlida (1967), publicado
en Cérdoba por la Editorial Eudecor (Editorial Universitaria de Cordobay).
Con esta logica, al interior de la narrativa martelliana los discursos se
replican de una manera autorreferencial que organiza el modo de hacer
ficcién, y que oscila entre estrategia enunciativa del texto particular o de un
género en el cual la construccién del saber opera desde el ocultamiento, el
engafio y la repeticion. No deja de ser llamativa esta escritura doble de los
textos, a la vez simbidtica y despareja. En ambas novelas reconocemos a los
mismos personajes -algunos varfan en sus designaciones- y la misma
historia del joven Cralos en Peru. El estilo de la narracién en Persona palida
es mas intrincado y revierte los 6rdenes lingtlifsticos continuamente, en un
discurso en el que escasean los signos de puntuacién y el fluir de la
conciencia del personaje-narrador se presenta en toda su oscuridad.
Recuperaremos solo algunos fragmentos de esta primera version que
resultan productivos para nuestro andlisis, aunque no la incluimos en el
corpus.

Un segmento del final de Persona pdlida condensa la mayor parte de
los puntos en que se difuminan las dos versiones del relato. Este fragmento
es donde se intensifica la transgresion lingiifstica y la discrepancia con Gente
del Sur, no solo en el uso de la técnica literaria sino también en la mirada de
Cralos, que, en Persona pdlida, esta construida desde el distanciamiento hacia
la rebelién. El personaje permanece dentro del “castillo”-hacienda hasta el
tinal, desde donde observa el levantamiento, acompafado por el Mayor del
ejército, el gamonal (hacendado) y su mujer:

Hermann se aburria frente a la mesa ancha (...) y Cralos sudaba apoyado en
los vitraux mirando un paisaje a veces verde a veces violeta a veces colorado
segin el vidrio a veces hexagonal a veces triangular a veces y siempre sin
Claude sin ruidos desde afuera el mar callado y se desabroché toda la camisa y
terminé por sacérsela y cuando miré a Hermann Hermann sonrié y al Mayor
ajust6 las correas sobre la blusa kaki y no sudaba parecia que careciera de
aguas una momia enana disfrazada de general y yo hace tiempo sefiora que
hubiera terminado con todo esto pero su marido es testarudo y asi no vamos
a ninguna parte pero Usted no tenga miento como si Ungliento hubiera dicho
tengo miedo o fuera capaz de sentirlo esa fosforescencia indiferente Cralos
tenfa miedo por suerte la angustia se habia disuelto en Claude no vuelve en yo
deberfa haber ido en pequefias disculpas que jamas escucharia el tribunal
ocupado en las grandes causas que siempre lo declararfan culpable oy de
buelta al mellodrrama interior puto redomado cuando habia seriamente
drama patadas de drama (...) (Martelli, 1967: 62)

Hste des-orden discursivo proyecta el caos social al decir, en una

escena que nos permite arriesgar al menos una hipdtesis de lectura sobre la
diferencia entre estas publicaciones. La primera versién de la narracion,
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editada en 1967, se concentra menos en la transgresion social del personaje
que en la lingtiifstica. Por eso Cralos alli espera la rebelién desde el interior
de la hacienda, y ostenta la complejizacion en los modos de la enunciacién
mas que en la accién -en la que si tomara parte en Gente del Sur-. Ademas, el
titulo de la primera novela opera como instruccién de lectura que orienta
hacia una narracién aglutinada en torno a lo individual mas que en lo
comunitatio, a diferencia de la version de 1975 que se designa con el mismo
nombre que el grupo de intelectuales de izquierda que emprenden un viaje
hacia el norte en los ‘60. Mas adelante explicaremos estas diversidades en el
contexto del andlisis de Gente de/ Sur para dar cuenta del modo en que se
construye diferencialmente la voz narrativa en esta novela.

Modos de produccion literaria, modos de produccién social

Ya en los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), José
Carlos Mariategui destaca el caracter hibrido de la organizacién socio-
econémica peruana. Sus esquemas de evoluciéon econdémica dejan ver los
rastros de las formaciones pre-coloniales que, al modo de una estructura
espontanea, habfan sostenido la produccién incaica. En el desarrollo de su
estudio, la conquista espafiola aparece como ruptura de este equilibrio que
instala un orden feudal sobre la base de la explotacién del oro y la plata.
Pero el avance del capitalismo y el interés de otras naciones (Inglaterra) por
los productos mercantiles que puede ofrecer el Perd produce la emergencia
de una incipiente “burguesia” confundida con la aristocracia, ademas del
crecimiento del capital financiero: “En el Perd, contra el sentido de la
emancipacién republicana, se ha encargado al espiritu del feudo —antitesis y
negacién del espiritu del burgo— la creacién de la economia capitalista”
(Mariategui, 2014: 29). De alli la complejidad de la estructura de las
relaciones sociales que sostiene los conflictos indigenas en el Perd de la
novela de Juan Carlos Martelli, avanzados los afios ‘60.

No ahondaremos en la descripcién histérico-econémica de los
modos de produccién en Perd, pero si destacamos esta caracterizaciéon de
autores representativos de la intelectualidad latinoamericana, que son
fundamentales para nuestra hipétesis de lectura. Decimos entonces que los
rasgos feudales pervivieron en la organizacién social peruana en
combinacién con un capitalismo emergente y con esto evocamos la tesis
jamesoneana de la continuidad de vestigios de modos anteriores y
anticipaciones del futuro. El propio desarrollo de las luchas indigenas
plantea problemas que reinventan a las organizaciones comunitarias pasadas
(los ayllus) y promueven otras en germen.

Lo dicho también es expuesto por Hugo Blanco —mencionado
como personaje referencial varias veces en la novela— en Nosotros los indios
(2003), un texto heterogéneo donde confluyen memorias, relatos propios y
cartas con José Marfa Arguedas. El autor confirma que el caricter mixto de
la colonizaciéon espafiola responde a la etapa de transicion hacia el
capitalismo de dicha naciéon y de alli que la invasién se lea como una
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“accién capitalista” (Blanco, 2010: 50), aunque en la agricultura se haya
impuesto una organizaciéon feudal y algunas formas de esclavismo para la
extraccion del oro y la plata. En todos los casos, lo que quetemos destacar
es que la rebelion campesino-indigena pone en cuestiéon estos modos de
disposicion de la producciéon en nuestro telato, que mezcla las
contradicciones de una formacién social en conflicto con un modo de
enunciacion entre la transgresion y el delito.

Lo primero a destacar, entonces, son los procedimientos técnicos y
semanticos con que se reescribe en términos ficcionales una representacion
del modo de produccién (como constructo diacrénico en que distintas
tendencias pugnan por sobreponerse y conviven directrices anacronicas con
visiones del futuro) a partir de una mirada que pone en relacion la actividad
revolucionaria con el delito y la escritura. Los tres perfodos histéricos
mencionados atriba chocan en la superficie enunciativa del texto literario: la
invasién europea de América (perpetrada por los imperios monarquicos), el
imperialismo como etapa de desarrollo del capitalismo y la rebelién del
campesinado. Las luchas de los campesinos por sus tierras, que se narran en
el plano de la historia, retoman una tradicién de avasallamiento de los
bienes nativos por parte de la monarquia precapitalista, tradicién
continuada luego por una incipiente burguesfa. De allf las referencias a la
invasiéon de Napoles por el Rey Carlos VIII en Gente del Sur'y Getsemani-
“Volvié como un triunfador, ya que habia ganado las batallas. Pero habia
olvidado durante sus conquistas lo bajas que eran las puertas de piedra de
su castillo y tropezé al entrar con una de ellas y se lastimé en la frente y
murié en nueve horas” (Martelli, 1975: 11)- que trazan un recorrido por las
historias de las realezas usurpadoras.

El mini relato citado arriba funciona como clave de lectura e
indicio sobre la construccién de poder, la derrota y la arrogancia -cuestiones
que se retomaran en Gessemani- dando cuenta de los intereses avasallados
por los sectores dominantes de distintas épocas histéricas. Testimonio de
esto es el fragmento que citaremos con cierta extension, en el que se
evidencia la contradiccién entre los reclamos de los campesinos (en parte
reconocidos por Carlos I de Espafia) y los derechos -legitimados por el
orden dominante que implica el movimiento histérico- de la Republica:

He dejado una ciudad al Sur en donde todo era falso. La politica, el amor de
la familia, el desgano de la revolucion, los partidos de izquierda, los otros; los
desconocidos, que luchaban y morfan por la muerte de un hombre amado,
llamado Perén, a quien me habian ensefiado a aborrecer, a quien empezaba a
amar con tibieza en este otro pafs, rodeado de hombres que luchan en otra
lengua; que repiten en un municipio que atn puedo describir: muebles
coloniales, un crucifijo enorme de madera negra, funcionarios de traje y
corbata; campesinos de poncho que hablan castellano y se niegan a admitirlo
y una palabra sola: papeles.

Los papeles son gruesos legajos firmados por el Emperador Don Carlos I de
Espafia y el V del Sacro Imperio Romano Germanico. Los papeles, nica
oracién sagrada, los hacfan duefios de sus tierras antes de la usurpacion de los
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abogaditos de la Republica, de las bestias que ain gobernaban (Martelli, 1975:
25) [La cursiva es del texto original].

Retomaremos la primera parte de la cita, que reflexiona sobre el
peronismo y la falsedad entendida como modo de hacer politica, mas
adelante. Lo que destacamos en esta instancia es el modo en que se
exacerban las contradicciones entre los poderes de distintos imperios que
coexisten en el presente en forma de “archivo”. Lo que estd en cuestién es
el valor de una documentacién que carece de legitimidad en una Republica
representada como portavoz del orden justo, pero mas usurpadora que el
imperio espafiol y catélico.

La figura del terrateniente de la novela pone en escena un
paternalismo que justifica la dominacién mediante la supervivencia de
condiciones anteriores de produccién: “Mis campesinos estan divididos en
tres comunidades y me pagan a mi como pagaban al Inca. Qué diferencia.
Son felices. Somos felices” (Martelli, 1975: 83-84). Los indios, los
campesinos y los “cholos” son igualmente repelidos por el gamonal. Ante la
rebelién, Hermann se resiste a convocar un ejéreito que defenderd los
intereses propios, opuestos a su vez a los de los hacendados. Si bien no es
exacta la temporalidad referencial de la novela, la “Aclaracién” nos ubica en
la década del ‘60. Aqui vale aludir a las memorias de Hugo Blanco que
mencionan el golpe de Estado de los militares progresistas en Perd del afio
1968. Segtin el autor, este gobierno nacionalista burgués impulsa la
modernizacién dentro del capitalismo, y es encabezado por el jefe de las
Fuerzas Armadas Juan Velasco Alvarado, quien proclamari una Reforma
Agraria en 1969 concentrada en la nacionalizacién y el fortalecimiento del
capitalismo industrial peruano mediante la insercién de los campesinos al
mercado (Blanco, 2010: 80). Queda claro en el texto de Blanco, tanto por
medio de las anécdotas como de los hechos histéricos relatados, que en el
Pert de los 60 hay sectores de las Fuerzas Armadas altamente politizados,
especialmente la Guardia Civil (GC) y la Guardia Republicana, quienes, a
diferencia de la Policia de investigaciones del Perd (PIP), viven una
permanente contradicciéon entre las enseflanzas represivas y la propia
conciencia de pertenencia de clase (Blanco, 2010: 72). De alli que el
incendio final se dirime en esa ambigiiedad, y las palabras del representante
del poder dominante vuelven a manifestar los choques multiples en esta
etapa:

Ahora es tarde. Esos cholos con obuses van a crear un pafs como ellos
quieran. Un pafs bueno van hacer. Van a inventar un pafs sin clases. Sin
nosotros y sin ustedes. Un pafs sin nadie. Sin los ejecutivos del imperio, a
quienes yo tampoco amé jamas. Te explico Rosita: el lamento feudal. ;Te
gusta asi? A los burgueses siempre les gusta el lamento feudal. Diles que
vengan. Levantaré las guardias. El lamento feudal: ellos son mios, pueden
morir conmigo. Eran mios. Pueden morir conmigo. Se sorprenderan
(Martelli, 1975: 119).

178



En este punto, vale recuperar brevemente una de las pocas escenas
de Persona pdlida, donde la palabra del otro no siempre se presenta de modo
directo, sino que esta frecuentemente mimetizada en el cadtico discurso del
narrador. Hacia el final y a las puertas de la insurreccion en la casa hacienda,
es Hermann quien enuncia, en un didlogo con el Mayor del Ejército, las
claves de su poder segun la autoridad de la organizacién social que
representa:

Hermann se atora.

-Escuche-y a la vez es insolente-, aqui administré justicia yo. Siempre. Si pedi
ayuda al gobierno no fue para delegar funciones.

-Esto es una nacién.

-Un pito. Esto es mi tierra y los campesinos son mi tierra y la tierra —un
nuevo ataque de risa le cortd la palabra-; estoy hablando como si fuera usted
pero al revés (Martelli, 1967: 63).

El propio Cralos, que narra la tercera y cuarta parte de Gente del Sur
entre el secuestro o la trampa, habiendo sido rescatado o apresado por
Hermann —esta duda es sefialada por el propio narrador—, pacta con el
gamonal la recuperacién de Rosita, su sobrina. Desde esta posiciéon de
complot obligado con el poder, enuncia la magnitud de los antagonismos
que cruzan los conflictos sociales:

Pensé que el hombre que me esperaba era mas poderoso, mas culpable, mds
salvaje que todos los uniformados a sueldo que le servian (...) Todos los
poderosos que habian conocido eran asi: se manejaban con intermediaciones,
guardaban las buenas costumbres e ignoraban obcecadamente lo que ocurria
en lugares sucios y olorosos; creaban sus pequefios Versalles, sus cortes, sus
graciosas ceremonias. Supe que el casamiento ridiculo con Rosita (...) me
habfa salvado. Yo era real. Yo era uno de ellos. Yo habfa sido cuidado
(Martelli, 1975: 75).

La amenaza del poderoso cifra una manipulacién ante la
inminencia de la rebelién, lo que emerge también en la organizacion
discursiva de Gente del Sur. La palabra del terrateniente aparece mas que la
de cualquier otro personaje, a veces mimetizada con el discurso del
narrador y otras, en escenas que reproducen un didlogo con efecto
verosimilizante, pero en todos los casos, plantea una tensiéon con Cralos
que tiene menos informaciéon que el hacendado. Hermann conoce y ha
leido los escritos de Cralos, ese saber sella su poder, lo exhibe en la historia
y organiza de este modo el relato cadtico de la primera parte de la novela.
El hacendado repite en clave de verdad, mediante la técnica de la
aseveracion, lo que el narrador-personaje ha enunciado de modo confuso y
dudoso. El complot y la conspiracion toman forma en esta etapa,
enunciados por el gamonal que procura el socavamiento del heroismo del
narrador mediante la asociacion con el poder: “Ahora hay una conspiracion
mas fuerte y mas violenta. Ahora quieren la guerra, con armas. (...) Todos
van a ser liquidados, quiero salvar a Rosita. Te contrato para salvar a
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Rosita” (Martelli, 1975: 80). El acuerdo pone en crisis su figura de héroe
rebelde construida al comienzo de la historia.

La Tercera y Cuarta parte, tituladas “El castillo” y “El incendio”
respectivamente, son el revés de la Primera (“Lima, la Chiquita”) y la
Segunda (“Rosita”), en las que el narrador Cralos se presenta como
intelectual de izquierda buscando refugiarse de las falsedades académicas y
politicas argentinas en la accién directa que propone la insurreccion
peruana, cuestién que se refuerza en la transgresiéon de los ordenamientos
del lenguaje y la sintaxis. En los dltimos capitulos, el personaje se debilita
discursiva y actoralmente ante la figura del hacendado, manipulador de la
verdad lingiifstica y del curso de la historia mediante el pacto impuesto. La
gran antinomia que determina toda la novela hasta la derrota final es la que
surge entre el objetivo ideolégico de Cralos y su posibilidad de accidn,
enunciada por Hermann al modo de sentencia: “Lamento por ti. Una
misién tan particular y bastarda. Tan poco acorde con tus grandes
intereses” (Martelli, 1975: 83). En el nivel de la enunciacién esto se nota en
la manera de estructurar el lenguaje siempre dudoso y confuso en Cralos, en
contraposicion al sentencioso y amenazante discurso del hacendado, que es
su oponente y a la vez, su aliado.

El cumplimiento de la misién asignada por Hermann determina
otra posible funcién de Cralos como espia e informante para la rebelién
que se prepara, pero esta situacién es un indicio del equivoco del final,
donde ante la trampa del enfrentamiento armado no hay respuesta posible
que no sea traicion. Asi, los términos de los acuerdos se redefinen
constantemente segun los antagonismos entre los personajes y los distintos
intereses sociales. En medio de un relato en cuya supetficie se debate
permanentemente sobre los significados enunciativos que presenta su
enunciador, la rebelién naufraga, gracias al ejército que Hermann rechazaba
pero que finalmente defiende sus intereses por determinacién historica.
Esto es enunciado como un indice de futuro por quien ocupa el lugar de
lider politico que Cralos no pudo ser, Alfonso: “Como ti ves, amigo palido,
no hay heroismo. El viejo Hermann preferira las tropas, a tltimo momento.
Es una ley histérica, amigo palido (...) Mejor ve a la hacienda y prepara una
llegada pacifica, para eso si sirves” (Martelli, 1975: 116).

El pedido de Cralos por refugio al hacendado, con el ejército
encima y para evitar la matanza generalizada, ya es presentado como una
derrota, en tanto muestra la debilidad y el fracaso de los grandes ideales
revolucionarios. La desintegracion final de la comunidad campesina es, sin
embargo, la confirmaciéon de la complejidad de las condiciones sociales asi
planteadas. A pesar de que las fuerzas armadas reprimen la rebelion, el
discurso de un anti-héroe traidor y derrotado se transforma, este ya no
duda, sino que afirma, y asi quedan evidenciados los conflictos entre dos
clases dominantes:

Un pais sin clases cuesta mucha sangre, pienso; mucho asesinato, s¢. Detras
de las balas de los gangsters vienen el arrepentimiento y la soberbia. Ellos
haran un parafso para los muertos y heridos. Ellos. Los pequefios burgueses
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bienintencionados echarian al enemigo externo, acabarin con los amos;
acabarin, también con el pueblo (Martelli, 1975: 122).

El saber adquirido en esta narracion —que puede leerse desde este
punto de vista como un relato de aprendizaje— debe reinventarse a través de
la escritura, bajo las llamas del incendio con el que termina la rebelién —
como en el epigrafe de Cendrars— para renacer, en la ficcién delictiva de
Getsemani. En Cartagena la disputa si tiene la forma del gangsterismo que
constituye un descanso para el falso heroismo precedente: “He venido a ser
un naides” (Martelli, 1975: 126).

Discontinuidad y enunciacion

En Gente del sur, los antagonismos se construyen sutilmente,
primero desde la voz del narrador que pertenece a una generaciéon de
perspectivas utdpico-revolucionarias, recuperadas en la trilogfa como los
futuros-pasados que analizamos en nuestra lectura de Los tigres de la memoria.
Estas expectativas no encuentran concreciéon en la politica argentina
dominada por el peronismo, pero tampoco en las rebeliones peruanas
donde los intereses campesinos son apropiados por las fuerzas armadas que
impulsan la Reforma Agraria nacionalista-burguesa. Por esta razén, en la
trama de la primera novela predomina la traicién en el plano ideolégico
individual, puesto que el equivoco pacto con el terrateniente impulsa al
fracaso y al falso herofsmo reconstruido en Getsemani.

En este contexto la narracién se configura desde las
discontinuidades temporales y la alternancia entre el narrador-personaje
Cralos y un enunciador focalizado en este protagonista, perfilado como
traidor en la dimensién semantica del texto, al igual que en las estrategias de
construccién de su discurso. En el territorio peruano el (anti)héroe oscila
entre dos modos de relacién con la ajenidad: cierto turismo intelectual y un
activismo politico -signado por el recuerdo de lo que dejd, en pugna con el
futuro que imagina-. El recorrido por el extranjero, que toma la forma de
un autoexilio ideolégico y militante ante la decepcionante vida politica y
poética de Buenos Aires, se presenta desde una posicién que tensiona dos
visitas al Perd, una idealizada y enunciada como analepsis, y otra que
configura la simultaneidad del relato, donde todo se muestra confuso,
solitario y desleido. De modo que, aunque los recorridos son paralelos, se
oponen las percepciones de ambos viajes, por ejemplo, los amigos del
primer viaje son quienes en el presente del relato traicionan a Cralos y
sospechan de €1, la “Casa de la Poesfa” que antes los albergaba estd ahora
derruida, etc. De allf que el personaje registre el paso del tiempo de manera
catastréfica en la experiencia diferencial y derrotada del segundo itinerario
peruano.

En este contexto, el marxismo es recuperado referencialmente no
solo como modo de interpretacion de las relaciones sociales representadas
en la historia, sino también como método de lectura. Esta presente en la
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alusion sobre las narraciones enunciadas al modo de tragedia en una
primera instancia y luego repetidas como farsa, lo que aporta una clave de
lectura para los dos viajes de Cralos a Lima. La mencién en este contexto
de una cita de E/ dieciocho Brumario de Luis Bonaparte apunta a revelar las
condiciones de produccién de la afirmacion anterior, y aporta una reflexion
sobre la literatura: “Cralos recuerda un pensamiento que confusamente cree
que es de Karl Marx sobre Napoledn I1I: algo asi como que el primer acto
de una Historia, el experimento, es una tragedia; y la imitacién, el retorno al
pasado, la repeticién de los gestos, inevitablemente una comedia” (Martelli,
1975: 22).

La parodia y la repeticién son modos de construccién de los
discursos que utiliza Martelli -ya vimos que esta novela reescribe una
historia anterior- y de alli que esta afirmacién constituye un axioma de
interpretacién para toda la trilogfa. La rebelién, la traicién y la transgresion
se repiten siempre, el complot puede ser revolucionatrio o delictivo, pero
todas las historias comienzan y terminan en ese cruce, al modo de una
parodia de los hechos histéricos que se reiteran. Las alianzas hegemodnicas
para armar rebeliones contra el poder fracasan porque se abandonan, se
valen de engafios o estan fundadas en intereses contrapuestos ¢no es esta
una clave de lectura para lo histérico a la vez que para la literatura?

Volviendo a la novela, hay alli una visién que se construye desde la
Lima revulsiva, cadtica, que parece un “inmenso tacho de basura”, en el
cual el personaje es un escritor que tiene contacto con otros literatos, pero
también un lector que revisa la literatura desde la experiencia del transito.
Allf emergen las alusiones a Marx, las memorias de Gauguin y “Persona
Palida”, de Blaise Cendrars (Martelli, 1975: 21). Las referencias a la
literatura son significativas, pero estin marcadas por la inexactitud, la
fugacidad y la ambigiiedad del recuerdo. A esto se suma la
autorreferencialidad que multiplica al interior de los textos la obra de
Martelli, lo que produce un efecto de discursos cruzados, en movimiento
hacia significaciones nuevas que debe reconstruir el lector. A veces no se
sabe si la cita es de un texto ajeno o uno propio, como en el caso del poema
de Blaise Cendrars, que refiere, por un lado, a la novela martelliana Persona
pdlida, poniendo en eje la representaciéon de la ajenidad del personaje,
provocada por el pelo rubio y el modo de hablar diferencial. Por otro lado,
esta cita reconstruye la escritura como incendio y renacer de las cenizas al
modo de un indicio del final de Gente de/ Sur y del comienzo de Getsemani.
De modo que el poema es un instrumento de intertextualidad y de
autotextualidad, impulsa un movimiento hacia afuera de la obra de Martelli,
pero también hacia su interior.

La tension entre verdad y falsedad que recorre la novela determina
este cruce entre historias ya narradas, entre la ficcién y lo referencial, entre
la Historia “seria” y su repeticién como farsa, o entre el pasado, el presente
y los futuros. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el relato de Gente del Sur
es precedido por una “Aclaracién” que opera como instruccion de lectura
hacia la interpretaciéon del género autobiografico y que se recupera ya
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avanzada la narracién, cuando Cralos se dispone a emprender la misién
pactada con Hermann. Alli, una analepsis vuelve a narrar el primer viaje
acaecido tres aflos antes del presente de la historia, y completa la
informacién sobre un grupo de militantes “marxistas-leninistas”, que se
autodenominan “Gente del Sut”, y procuran difundir cultural vy
politicamente la revolucién hacia el Norte, ante la falta de direccién politica
que perciben en Buenos Aires (Martelli, 1975: 94).

El recorrido hacia Lima, es decir, hacia el sur, que emprende Cralos
en el presente de la enunciacién tiene como objetivo cumplir con el encargo
del terrateniente. Mientras tanto, el recuerdo del viaje desde Argentina hacia
el norte con una perspectiva politica produce el contraste entre las
dimensiones revolucionarias y la de la asociaciéon con Hermann, podriamos
decir, entre la imaginada alianza hegemonica de los intelectuales con las
clases revolucionarias y la alianza real con un integrante de la clase
dominante peruana. De ahi que la novela es un oscilar permanente entre
dos espacios contrapuestos, y entre varias temporalidades superpuestas, en
las que se abarcan las contradicciones entre rasgos de modos de produccién
antiguos y rebeliones que abren el camino hacia posibilidades futuras.

La enunciacién de Cralos configura a las insurrecciones
campesinas peruanas -a las que sin embargo nunca puede pertenecer del
todo- como una opcién politica mas “verdadera” que las de su pais. En esta
linea, la antinomia define permanentemente la posicion del personaje
atrapado entre dos imposibilidades; la primera es la de pertenecer a la
rebelién peruana, la segunda, la de integrarse a la practica politica argentina.
Esta ultima se narra con un fuerte matiz parddico y degradado, para crear
este efecto de contraposicién con la rebelién armada peruana. En las
marchas de los comunistas argentinos, enuncia Cralos, lo mas violento es el
jugueteo con la gorra de un policfa, mientras las asambleas con proletarios
inexistentes se resuelven en la poesia o en la locura. En cambio, los grupos
peruanos armados ponen en juego la accidén directa y la organizacién e
instalan la crisis en la conciencia politica de Cralos: “Los serranos hablaron
y habia un sindicato de campesinos y cosas que, a nosotros, los argentinos,
nos estaban prohibidas: el uso de las armas, el lenguaje de la pasion, la
invasién de tierras” (Martelli, 1975: 33). Los tiempos simultineos de ambas
imposibilidades producen el relato ficcional fundado en un rechazo al
modo de hacer politica en Buenos Aires, pero también en la ausencia y la
ajenidad construida por la lejania del autoexilio. Por eso la enunciacién
tiene la forma de un confuso debate, una ambigliedad indescifrable entre la
comprension intelectual de la insurreccion peruana en la que no se puede
participar y la incomprension sobre los procesos politicos de una Buenos
Aires “helada e intelectual” (Martelli, 1975: 95).

La relacién con los personajes femeninos también es dinamica,
superpuesta y cambiante, e irradia ambigiedad del mismo modo que la
cuestion politica. En los primeros dos capitulos, las mujeres son sumisas y
responden a la dindmica del abandono masculino personificado en Cralos.
Por el contrario, la sobrina del gamonal que protagoniza los capitulos
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finales es una figura fuerte, capaz de establecer estrategias politicas y
delictivas. Rosita es la heroina revolucionaria que emula el cuadro de
Delacroix (Martelli, 1975: 109), figura la mujer militante, atravesada por la
traicién a su clase de origen, aunque para la accién politica depende de las
instrucciones de Don Alfonso, lider del levantamiento. Su presencia y sus
ausencias instalan a Cralos en un trasfondo que anuncia el fracaso y la
préxima derrota: “Sé, en el abrazo, que toda tierra me es vedada, que este
amor y este dolor valen el doble, porque son transitorios; porque ya
pertenecés a otros, no simplemente a otro” (Martelli, 1975: 175).

Beatriz y los hijos pequefios —que en Los tigres de la memoria
conectan con la rebelién en Buenos Aires— son parte de un pasado que se
borra tras el autoexilio politico. Este abandono y los que siguen convierten
a Cralos en un personaje de la serie negra, antes del desarrollo de su
cinismo, por la exclusién de toda institucién familiar y social. Las otras dos
mujeres que aparecen, Kris —que representa la pulcritud “Kris, impavida,
parecida a Beatriz en su pulcritud” (Martelli, 1975: 41)—, y Chiquita, la
prostituta —cuyo nombre se proyecta al titulo de un capitulo donde se
instala fuertemente la produccion literaria en el cruce de dos transgresiones,
el placer sexual y el de la escritura— son abandonadas simultineamente en
una enunciacién atravesada por referencias al pasado de infancia y
juventud.

La narracién se vuelca a la segunda persona en varias ocasiones
para colocar como enunciatarias a las figuras femeninas, desde una
estrategia de autoconstruccion ya fuertemente asociada al cinismo de la
individualidad y al rechazo de cualquier colectivo social: “Siempre fui un
rico y un jefe, Chiquita, perdén Kris, siempre. Aun en el PC, cuando cref
que amaba o cuando cref que dirigfa revistas literarias” (Martelli, 1975: 43).
La resolucién a las contradicciones planteadas por la azafata pulcra y la
prostituta serrana con olor a mercado, con quien se asiste a los bailes del
APRA (Alianza Popular Revolucionaria)®, se plantea mediante la
destruccion simbolica del discurso amoroso y la autoconstruccién de Cralos
como un personaje marginal.

La “Segunda Parte” abre con un didlogo donde se marcan dos
indicios, primero, la sospecha de los compafieros de Cralos que sefialan al
argentino como un loco, y segundo, el poderio familiar de Rosita. En este
segmento también se refiere el robo de dinero familiar perpetrado por la
pareja en medio de un efimero regreso a Buenos Aires. Todos estos
tiempos y espacios coexisten en el confuso discurso de Cralos, al modo de
una estrategia de enunciaciéon que adquiere verosimilitud por la fiebre que

© Este partido politico vinculado a la centroizquierda se plantea como una propuesta de
Raul Haya de la Torre para enfrentar el imperialismo en América Latina. Su version local en
Pert es el Partido Aprista Peruano, fundado en 1930. En 1959 surge una escisiéon que
retoma los origenes revolucionarios del aprismo en lo que sera al comienzo el “Comité
Aprista de Defensa de los Principios Doctrinarios y de la Democracia Interna” y luego, el
Apra Rebelde. En 1965, ya transformados en el MIR, Movimiento Revolucionario de
Izquierda, inician la lucha armada con caracter de guerrilla que fracasa poco después.
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lo aqueja pero que se afinca en efectos de sentido relacionados a la
experiencia colectiva de la historia y la rebelién que venimos desarrollando.
En el recorrido por Agua dulce, donde se ubica el patrimonio familiar de
Rosita, y por Europa, los espacios se confunden y se amplian a lo
latinoamericano con la mencién de Uruguay, Cuba, Bolivia y Chile.

Pert y Buenos Aires conforman una antitesis dentro de otra, la de
Europa y América. Europa es el lugar donde el engafio se recrea a partir del
casamiento falso con Rosita, es lo ajeno y fascinante, la tierra de la historia y
las posibilidades, mientras en América (que es Latinoamérica en el texto), la
rebelién no es una referencia histérica sino una presencia apabullante, un
puro presente. Representa las armas en manos del pueblo, el peligro de las
traiciones, y la coexistencia conflictiva de los érdenes coloniales y los
alzamientos campesinos:

América era llevar una carta a un tipo —y no a ningin otro; porque ese otro
significaba oscuramente la traicién- en la Embajada de Cuba de esa misma y
melancolica Montevideo. América era todo lo que no era Buenos Aires en
ese momento. Una opcién caliente. Los camiones entraban por Bolivia,
cargados con los viejos mduseres de los mineros que para qué servian alli, si
se habfa prohibido el calibre de la municién correspondiente. Los viejos
mauseres que si servirfan luego en el Perd para tanta muerte bella y util
(Martelli, 1975: 57).

El dirigente trotskista Hugo Blanco constituye un referente politico
para Cralos en su ambicién rebelde, mientras el movimiento campesino
ofrece un lugar de activismo en el que, sin embargo, no se deja de construir
como un “otro”: argentino, intelectual y rubio. La doble pertenencia
presenta el enunciado del personaje como un permanente ir y venir entre
dos extremos, igualmente fundados en la falsa creencia y el no saber.
Mientras tanto, el propio pafs no es ajeno a la violencia politica -hay en este
sector una referencia a la Republica que se desangra (Martelli, 1975: 58)-
pero sus configuraciones no se recuperan mas que lateralmente.

El conjunto de todos estos espacios y expetiencias produce un
efecto de superposicién temporal y territorial en un segmento central del
relato donde se presenta al delito -que conecta con el género y que estd
ausente en la historia Persona pdlida-, enunciado en el estilo de enumeracion
caotica. La estafa del remate y la apropiacion del dinero se desliza entre una
verborragia desordenada, para dejar espacio a la participacion
reconstructora de un lector que imponga un orden causal a los hechos que
parecen casuales.

En el mismo sector cadtico del abandono de Chiquita y Kiis,
donde el relato se desordena y se llena de digresiones sobre el pasado, los
fragmentos de la historia se alternan haciendo imposible una lectura lineal.
De esta manera, aparece esta estrategia que revela los conocimientos y
desconocimientos del futuro autobiografico de Cralos: “Sé que nada de esto
hubiera hecho, ningun homenaje secreto; nada hubiera hecho en la muerta
ciudad de Buenos Aires” (Martelli, 1975: 45). Hasta allf lo que puede saber
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el personaje en Pert, lo que supone Cralos desde su “ahora” narrativo, que
luego tensiona con la enunciacién de lo que se ignora:

Yo, allf no he conocido a los que mueren.

Yo, alli, ignoro que existen comparieros que ponen casios lenos de polvora y lastiman
apenas las vias de los trenes.

Yo dgnoro que hay gente que vive. He huido de una ciudad equivocada por mi, por
mis compafieros, por mi educacién, por mis amigos, por mi clase. (Martelli,
1975: 45) [El subrayado es nuestro].

Los fragmentos desordenados de los primeros capitulos se
completan con el saber que aporta la voz de Hermann en “El castillo”,
donde comienza a tomar sentido el robo, el vinculo con Rosita y la huida
del personaje. Las traiciones se superponen: el dinero de la comisién por la
venta de la propiedad familiar, la decepcién politica de la asociacién con el
poderoso y la imposibilidad de participar en la revuelta contrastan en el
destino de un personaje que se aleja de la rebelién hacia el delito.

As{ se construye cadticamente la transicién de Cralos, a partir de un
recorrido marcado por la imposibilidad de identificacién con las clases
rebeldes, es decir, por la construccion frustrada de una alianza hegemonica
capaz de disputar el poder. La vinculacién con los terratenientes estd dada
por el casamiento con Rosita, que es falso, pero aun asi el poder de esta
ficcién institucionalizante determina el futuro del ex militante. Sin embargo,
estos lazos con las clases altas recuperan una herencia, un pasado de la
infancia que se relata en medio de los abandonos a Kris y a Chiquita. Cralos
se redefine desde la propia enunciacién como un “rico” y un jefe, con la
rememoracién de una nifiez ligada al poder y al asesinato. Los
antagonismos que siguen se desenvuelven hacia la traicién y el equivoco
porque la relacién con la verdad de una clase revolucionaria ha fracasado.

De este modo se configura el “desorden” temporal que conecta un
pasado actualizado, en los vinculos con sectores conservadores, y un futuro
de revolucionario frustrado -enunciado desde las primeras paginas de la
novela: “Cralos conocerda cholos vestidos con uniforme del ejército”
(Martelli, 1975: 27), que se percibe en los anticipos extratextuales e
interdiscursivos (como la anécdota referida sobre Don Antonio)-. Hay
entonces un narrador que, por un lado, conoce y tensiona el futuro, y
resignifica su pasado, coherentemente con la perspectiva autobiografica que
presenta el comienzo de la novela. Incluso el destino del grupo “Gente del
Sur” es expresado en una tension entre el saber del narrador durante el
presente de su relato y un conocimiento que viene del rumor futuro, entre
el ahora de la ficcion y lo que sucedera posteriormente: “Uno, el mas palido
y transparente, el hijo de francés serd —se dice- fusilado por nazi en los
bosques timidos de la provincia de Salta; por sus propios compafieros.
Otro, sobrevivira a ese intento de guerrilla, y seguramente, ejercera el
periodismo. Diana esta ahora, mientras manejo, en Cuba”. (Martelli, 1975:

95)
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De alli que la alternancia entre el narrador focalizado y el narrador
personaje Cralos se rompa a veces con una alusién que conmina el saber
posterior. Se mezcla la experiencia del presente enunciativo con un
conocimiento que desborda el ahora narrativo y de esta manera la
interpretacién se expande hacia modos de leer otras dimensiones
temporales, jugando con la expectativa del lector sobre la ficcion y la
historia autobiografica.

En este punto, la novela es un lugar de reflexién sobre la literatura
y lo social, con de un enunciador “JCM” que problematiza la dimensioén
ambigua de los relatos, verdad/ficcion, a partir de la identificacién con el
héroe:

Este, que es el primer libro de la trilogia que culmina con Los #igres de la
memoria, es, al mismo tiempo, la mas ficticia y la més real de las tres obras. /
La mas ficticia porque el autor, yo, era muy joven, y el protagonista, Cralos,
también. [...] In memoriam del joven JCM (Cralos), alegremente muerto. In
memoriam de los que formamos, hace 15 afios, un grupo llamado Gente del
Sur, que se proponia conquistar América en nombre de una revolucién
abstracta (Martelli, 1975: 9) [Las cursivas son del texto original].

Mas alld de la pretendida verosimilizacién y la referencia a la matriz
autobiografica en esta operacién que evidencia los procedimientos literarios
al mismo tiempo que los transgrede, destacamos el anclaje de la escritura en
un doble lugar revolucionatio y delictivo. En un lugar revolucionario por la
pretendida alianza con las clases rebeldes que ya reconstruimos en nuestro
andlisis, y delictivo porque se menciona la trilogfa, y tanto en Getsemani
como en lLos tigres de la memoria -publicadas antes de Gente del Sur- se
resignifica esta dimension de las asociaciones ilegales.

Parte II: Getsemani, de la derrota al delito

Getsemani tiene la apariencia de un relato de piratas, cuestiéon que se
refuerza en el ir y venir de la ficciéon a lo referencial-histérico, donde
aparecen el Sitio de la Armada inglesa en 1741 (justificada por la captura del
pirata inglés Robert Jenkins) y las historias del pirata Morgan en la crénica
de Olivier Oexmelin, cirujano que fue parte de su tripulacién pirata
(Historias de piratas. Diario de un cirujano a bordo”). Desde este cruce discursivo

70 Este texto narra en primera persona la historia de Alex Olivier Oexmelin —también lo
encontramos como Alexandre Olivier Exquemelin (1646-1717)— un cirujano integrante de
una tripulacién pirata vendido como esclavo en la Isla de Tortuga. En este contexto, se
explican en el diario los modos de organizacién de la economia pirata durante la
colonizacién francesa desde 1666 a 1681. La narracién abarca aspectos centrales de la vida
de bucaneros y filibusteros, sus relaciones y actividades antes, durante y después de las
misiones. Muchas de las dinamicas hostiles entre los piratas de esta época se vinculan con la
configuracién de los personajes de Getsemani. Pero fundamentalmente es la relacion entre las
invasiones piratas, los monopolios econdémicos de las monarquias y los conflictos entre las
coronas francesa y espafiola lo que signa esta intertextualidad. L.a novela de Martelli continda

187



se construye un horizonte distinto al de Gente del/ Sur pero afincado también
en la disputa de los imperios por la explotacion de las colonias, esta vez, en
el ambito delictivo. Todo se define abiertamente como una disputa por el
poder econdémico, en la que Cralos vuelve a articular un lugar de
enunciaciéon doble, entre el pasado falsamente heroico y el presente
delictivo, y entre la oposicion al poder o su participacién en las
organizaciones jerarquicas. La transgresiéon que implicaba la intervencion
politico-revolucionaria se transforma aqui en ilegalidad por la participacion
en las actividades comerciales que sostienen la region (prostitucion, trafico
de drogas, tutismo), pero la tension entre los intereses propios y los ajenos
impulsa nuevamente a la traicién como modo de rebelién individual.

El texto se detiene permanentemente en la descripcién de los
espacios geograficos que determinan el modo de organizacién econdémica
de la regién, lo islefio, los pasajes maritimos, los puertos. Esto produce
también un efecto de intertextualidad e interdiscursividad, ya que en
ocasiones se entrecomillan fragmentos y se remiten fuentes tan diversas
como Oexmelin e incluso a Antonio de Arévalo (ingeniero espafiol que
dirigié la construccién de la ciudad amurallada), mientras otras veces se
alude a la informacién proveniente del personaje ficcional Juan de Orzén,
gran propietario de los negocios de la zona. De este modo, el registro
lingiifstico pasa del poético-cadtico que expresa el fluir de la conciencia del
personaje con repeticiones, sintaxis trastocada e intencionales errores
gramaticales, al modo del informe/manual con lenguaje formal y estudiada
correccion.

Las murallas y los pasajes angostos, defensas naturales y artificiales
para la invasién externa, se describen con minuciosidad laberintica, de
manera que el texto hace desembocar la organizacion delictiva directamente
del relato de las condiciones naturales e histéricas de la zona de Cartagena y
alrededores, y tiene la misma forma enigmatica y secreta que se percibe en
esta organizaciéon espacial. La intencién declarada para la construccion de
este registro asi definido es reinventar la Historia, darle otro alcance a “Los
Nombres” que la version oficial repite (Martelli, 1969: 45). El nuevo
sentido estarfa afincado en el delito, la abyeccién de la asociacion ilegitima y
los contra-heroismos de la traicion.

Por eso, el punto de partida de la delincuencia es el equivoco, el
error de interpretacion sobre la participacion de Cralos en la derrota politica
peruana, singada por la ambigliedad de su actitud rebelde y fraudulenta.

develando por medio de la ficcion las relaciones entre los sectores monopdlicos del poder
econémico y los manejos delictivos de las ganancias locales.

Ademas, la traicion del pirata Morgan a su flota ante los indicios de rebelidn es, quizis, lo
que mas sugiere el didlogo entre ambos textos: “Morgan se ha dado muy buena cuenta de
que aumenta de continuo el nimero de descontentos entre los hombres de su flota, asi
como también de que la animosidad de éstos crece cada dfa. Sin duda ha pensado que su
resentimiento acabarfa haciéndose incontenible y que entonces él lo iba a pasar mal, porque
a media tarde ha resuelto abandonar el rio Chagre. Tras ¢l se ha ido tan sélo cuatro navios,
cuyos capitanes son los que han ayudado a estafar y despojar a la mayor parte de los
aventureros” (Oexmelin, 1972: 139).
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Cuando ya se es parte de la organizacion delictiva, la historia del fracaso y el
falso heroismo marcan la posibilidad de rebeliéon haciéndolo nuevamente
permeable a la violencia contra la sumisién. El narrador focalizado en
Cralos alterna con el narrador personaje que protagoniza la historia
relatada, estrategia que ya vimos en otras novelas del autor:

Cuando llegd, cargado de condecoraciones erroneas, de saludos secretos, de
admiraciones equivocas; cuando llegd, duefio de una tierra al norte de un pafs
de arena que nunca alcanzé6 a pertenecerle; cuando llegé y el incendio del
castillo lo hacfa un héroe para quienes crefan que lo habfa atacado y para
quienes crefan que lo habia defendido (...) nadie supo nunca que su unica
entrega habfa sido tardfa, frente a la muerte y poco importaba su decision
revolucionaria si no habia servido para mas que lloros y extrafiezas inutiles

(Martelli, 1969: 17) .

El jefe que maneja el comercio ilegal de la zona donde se establece
Cralos en Colombia conoce las versiones sobre la insurrecciéon peruana, y
reconoce la dualidad que caracteriza el accionar del falso héroe entre la
fidelidad a la rebelién o su traicion, cuestion que le permite prever la desidia
del personaje. Ese desengafio es el principio del des-acuerdo comercial. La
aceptacion por parte del argentino de las reglas de este mundo delictivo es
relativa desde el comienzo, y estd determinada por una necesidad
econémica que pauta su subordinacién a la organizacién. La exégesis de
Orzén y de las prostitutas que registran su heroicidad es aprovechada por
Cralos para encontrar un nuevo modo de subsistencia desde la transgresion,
aunque ahora a partir de un lugar jerarquico, convertido en proxeneta.
Citamos extensamente el texto atendiendo a sus modos de organizacién
para evidenciar los sentidos que leemos:

-Traje para usted esto. Para que entienda. Y guifié un ojo como sélo saben
hacerlo los cocodrilos. Cralos pité una vez mas y abrié, enternecido, un
ejemplar de Les plus belles heures de Jean France Duc de Berry. Del otro lado de
las ilustraciones estaban pegados con respeto recortes de diario que hablaban
de Cralos, del castillo incendiado, de su actividad —nunca se sabia—
gloriosamente guerrillera, gloriosamente antiguerrillera (...) Y Cralos rid,
doblemente enternecido mientras chupaba el segundo cigarrillo y acepto tocar
una puerta de la calle Getseman{ y preguntar si alli vendian ropa fina para
caballeros y concurrir los jueves por la tarde a La Gruta del Mar y aceptd que
le faltarfa dinero en poco tiempo y aceptd tener una mujer, que confusamente
se dividié en dos, que trabajarfa con gusto para él, sabiamente emocionada
por las pomposas proclamas del héroe y sinti6 ganas e imposibilidad de
abrazar el espantoso volumen que recitaba sobre su cama poemas enteros y
rimados de Leopoldo Lugones (Martelli, 1969: 19).

El modo de construir la historia es impreciso, las oraciones largas
con escasa puntuaciéon y exceso de subordinadas producen el efecto de
confusion sobre las enunciaciones que, en este estilo, se transforman en
ambigtiedades propuestas para el desciframiento.
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En medio de todo el despliegue criminal, Cralos sigue siendo un
lector que traza parentescos y deudas literarias permanentemente. Ernest
Hemmingway, Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy Casates y Juan Carlos
Onetti’! aparecen en sus referencias literarias, sumadas a los otros
documentos histéricos mencionados. La novela extiende una reflexién en
este sentido sobre la produccion literaria dentro de la ficcién, el narrador en
primera instancia construye su perspectiva: “no soy nadie: apenas unas
referencias literarias frente a Don Juan de Orzén” (Martelli, 1969: 12). Juan
de Orz6n también es un cronista, aunque su discurso estd mimetizado en la
voz de Cralos, de la historia de Cartagena, pero el magnate mafioso tiene un
modo diferencial de construirla basada en dos tipos de fuentes: los archivos
y los tugurios. Estos géneros, transmutados en la palabra del narrador en
registros prostibularios o documentales, son los modos que tensan la
enunciacién en la novela. Si Orzén (designado como “el Gordo” en la
mayor parte del relato) representa la burocracia y los falsos juegos del
lenguaje, Cralos personifica la autenticidad de la rebeldfa y los placeres
literarios, su historia es la de “las mil y una noches al revés” (Martelli, 1969:
20).

La narracién comienza in media res y se va completando con
analepsis desordenadas que relatan la llegada de Cralos, el encuentro con el
jefe de la produccién delictiva zonal y la leyenda desacertada que signa su
inserciéon al mundo criminal. En este contexto de temporalidades y
referencias inexactas que redefinen motivaciones, informaciones y secretos,
se alude a la relaciéon entre el equivoco y el modo discursivo del género
negro. Para Philip Matlowe, leido por Cralos en una referencia al comienzo
de la novela, el pasaje del no saber al saber se centra en equivocaciones
minimas, fisuras que demuestran que la esencia de lo real es el error
(Martelli, 1969: 12). Lo indeterminado y lo incierto dominan
definitivamente la novela en esta reescritura del género que retoma al
policial negro norteamericano, pero también referencia a Bioy Casares y
Onetti.

Como dijimos arriba, la Historia de Cartagena es reescrita en
funcién de la tradicién delictiva que incluye asaltos corsarios —y que tiene
como antecedente, tal vez, el relato de Oexmelin? al que referimos
anteriormente—, y desde alli se desprenden las relaciones sociales y la
produccién del sector en una detallada resefia que alterna entre la
objetividad de los textos ajenos y la emotividad de la perspectiva del
protagonista. Las zonas de barriada, puertos y prostibulo sostienen un
modo de produccién basado en el contrabando que moviliza toda la

I En Onetti registramos un modo de la ficcién policial emparentada con lo arltiano, que
aparece en Juntacaddveres (1964) y E/ astillero (1961). En estas novelas pueden leerse también
algunos cruces con los textos de Martelli: la presencia del submundo prostibulario y delictivo
en cruce con la moral ficcional de un sector de la burguesfa local.

72 Este relato también es recuperado en la novela de Alejo Carpentier FE/ reino de este mundo,
cuando la aristocratica Paulina huye de las rebeliones esclavistas y lee las aventuras de los
bucaneros de la zona relatada por el cirujano.
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organizacion econémica desde la conquista espafiola en adelante.
Asumiendo la voz propia, se propone el objetivo de releer la historia seria
mediante la ficcién delictiva: “Vine por los nombres, por las estipidas guias
que me indicaron la traicién hecha a Los Nombres (...) Vine porque una
rutina ocupaba el lugar del miedo. Porque la sumisién habia suplantado al
odio” (Martelli, 1969: 45).

En este sentido, lo que redefinira las relaciones en la novela no es la
dominacién de clases, la lucha de comunidades subordinadas por territorios
en manos del poder o la militancia politica, como en Gente del sur, sino
centralmente el delito como actividad comercial. Las asociaciones y
traiciones de los personajes estin gobernadas por sus intereses
contrapuestos y las diferencias seran planteadas respecto a la gestion de los
recursos. La problematica de la organizacién econdémica de territorios
también estd en el centro de disputas comerciales desde el comienzo,
cuando se define Cartagena como un polo mercantil, un puerto donde el
reparto de dinero en torno a las Jurisdicciones de la droga sera el foco de
los contlictos. Las primeras descripciones plantean zonas de dominacion
presididas por una fuerte jerarquia:

Con un dedo oscuro sefialaba en el plano las jurisdicciones. Las barriadas; la
recolecciéon de las esmirriadas plantaciones particulares y los pequefios
huertos matihuaneros de los montes; la venta al menudeo y la venta en el
Centro, justo hasta el limite de la Aduana: La Banda del Rojo. Indalecio
sefialé la costa y el Puerto y dijo Indalecio. Marcé los hoteles categoria A;
dibujé nebulosos itinerarios y las manchas del Cuerpo de Paz y dijo: Cralos.
Dep6sito, punto de juncion, enlace, La Cueva del Mar y la isla: El Francés
(...) Después Indalecio colocé toda la mano sobre el mapa y dijo Orzén (...)
y asi Orzo6n era plausiblemente, el mundo (Martelli, 1969: 16).

En esta distribucién, el delito es una actividad que moviliza
productivamente los mecanismos y relaciones sociales, delimita jerarquias
que representan al interior de su microcosmos un modo de organizacién
productiva. El jefe de esta sociedad delictiva que se ocupa del reparto del
dinero, los territorios, la droga y los puntos productivos (y hasta de las
fuentes de la historia oficial) es un pederasta que vive en una hacienda y
sustrae una vez por semana el setenta por ciento de las ganancias suscitadas
por la asociacién. Es representado como un jefe cruel, que tortura y humilla
a las mujeres que trabajan para €l, y que ostenta un poder monopdlico
basado en el producto de la sociedad comercial ilegal, pero también en las
artes de la magia y la manipulacién. Cralos se opone a la reglamentacion del
jefe designado como “el Gordo”, cuestiona su poder y conspira con otros
jefes —quienes también son traicionados en un juego de engafios que
disputa al mismo tiempo un modo de entender el lenguaje y lo social-,
aunque cumple con deberes minimos que incluyen recoleccién,
empaquetamiento y manejo de hoteles y pequefios clientes (Martelli, 1969:
25). En el proceso productivo se definen los intereses comerciales de una
formacién econdémica a la que subyace la divisiéon de zonas y dineros, de
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actividades y gestiones, por lo tanto, de delincuentes que forman alianzas y
enemistades. Hstos antagonismos entre los intereses de los personajes
hacen avanzar el relato hacia la rebelién y la traicion.

La mayor disputa surge ante la llegada de un operador argentino, El
Albino, que viene a buscar un reemplazante para Orzon y por tanto ofrece
el primer indicio de ascenso en la organizacion a Cralos, quien desprecia el
acuerdo impuesto y se rebela a un mismo tiempo contra el conspirador y la
victima. En una enunciacién donde el personaje se apropia de la palabra
ajena, se impone, a la vez que la traicién, una vaga perspectiva de rebelién,
una disputa por el poder para fines que el conspirador no comprende y el
narrador adn no especifica. Hay un juego entre la desidia gratuita y la
alusion a lo ideolégico en los titulos y pequefios fragmentos en que se
organiza casi todo el relato, pero mayormente la “Cuarta Parte”, donde la
conspiracién ya desenvuelta en Gefsemani es explicada en una estructura
temporalmente subvertida. Allf, un apartado titulado “Apuntes ideol6gicos”
incluye reflexiones sobre la traicién como modo de reconquista y amor a la
humanidad, define el lenguaje como un juego de engafios y alude a la
ausencia de valor de verdad en la palabra que representa la mentira
deliberada. La seccién “Ideologia” despliega el final de la novela en clave
metaficcional, con dos personajes (Marcha y Mister Fin) que representan en
modo delirante la rebelién que Cralos y Lucrecia Leonora protagonizaran al
tinal de la novela.

El prostibulo Getsemani es un terreno de disputa y permanentes
asociaciones rotas. Refugiados en una isla que recuerda a la operacién de
complot en el Tigre de E/ Cabeza, Indalecio y el Francés son los integrantes
de la comunidad rebelde presidida por Cralos en una primera instancia
contra El Albino, Pete el Rojo y Orzén. Esta rebelién inicial es anunciada al
Gordo en términos que alternan entre el “Memorandum” (titulo del
segmento) v el lenguaje del submundo: “No puede haber dos jefes Grasa
del Trépico. El Albino esta de mas y vos lo mandaste, ballena caliente, sélo
para humillar a los dioses que no somos albéndigas como vos” (Martelli,
1969: 35). La discordia tiene como correlato las ambiciones individuales de
Cralos y su imposibilidad de adaptacion a las reglas ajenas, cuestiéon que
domina todas las instancias discursivas y multiples géneros que conviven en
la novela: memorandums, diarios de biticora, textos fragmentarios,
discursos directos y mondlogos intetiores.

En la “Tercera parte”, la narracién de la rebelion desde la isla se
alterna con la referencia de anteriores fiestas en Getsemani que revelan las
secretas motivaciones de Cralos para la sublevaciéon. El primer gesto de
rebelién en el prostibulo consiste una convocatoria al pueblo, que es leida
como una traicién porque rompe un orden e instaura una conducta
alternativa: “Yo habia traicionado el orden de la fiesta (...) y me dejan ir
con la frente lastimada hasta el mar en donde amanezco con el Francés e
Indalecio enjugandome las heridas diversas equivocados en cuanto a mis
propositos trazando otros planes ineludibles que llevan a esta misma tarde
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el cadaver entre mis manos y los gritos de venganza que ahora si oyen
todos” (Martelli, 1969: 84).

Los subtitulos se ordenan de manera alternada, “Primera fiesta’ y
“Segunda fiesta” (cursivas del texto), mientras que la traicion de Cralos es
referida en el tnico apartado que aborda ambas “Primera y segunda fiesta”,
constituyéndose en el punto que unifica los sucesos del relato y le da
sentido. Se narran, en funcién de los “antecedentes ideolégicos” de la
traicién, pequeflas rebeldias pormenorizadas, por ejemplo, el modo en que
el Gordo reclama el borramiento del pasado “ideoldgico” de Cralos,
mientras este pretende responder por si mismo a sus propias acciones y no
a superiores. Por eso en el apartado “Segunda fiesta: Antecedentes ideoldgicos” la
palabra del jefe estd mimetizada en el discurso de Cralos, que destaca su
capacidad de dominio sobre el lenguaje ajeno y las demandas del otro:

Yo te digo Cralos que todos tus actos son inttiles porque no tienen mi
cuerpo y el liebeframumilch de las mafianas se disuelve entre tanta palabra
distraida entre tanta esperanza de alguna respuesta que ¢él, Juan de Orzén,
sabe que no obtendra de mi, por puro placer de decepcionatlo y esa y no otra
es la rebelién que pretende castigar. Y por eso me empuja a esta accién que
reivindica mi testarudez y mi silencio (Martelli, 1969: 88).

En esta instancia, el silencio de Cralos contrasta con la exigencia de
respuestas de Orzén, a la vez que un conjunto de requerimientos no
cumplidos lo definen a la vez como soberbio y excepcional. Cralos no
quiere formar parte de la elite de los jefes, de ahf el rechazo de las
invitaciones de Orzén al Club de Pesca y a la Hacienda, por eso se recurre a
la fugaz alianza con el Albino, cuestién que desencadena la secuencia de
traiciones inexplicablemente enredadas. Como modo de configurar el
caracter marginal de Cralos, al comienzo de la novela se introduce en
discurso directo una breve intervencién de Orzén que le pide que se vista
mejor, se tifia mejor el pelo, tome y fume menos y no se autoincluya en la
dinamica clientelar del prostibulo (Martelli, 1969: 20).

Mediante la superposicién tematica y el desconcierto temporal lo
que se pone en eje es la delacién de la prostituta mas joven, Diana, que
informa sobre el ataque de la barriada preparado por el Albino y Pete con
ordenes de asesinar a Cralos, al Francés y castigar a Indalecio por el
complot. La informacién se organiza asi para revelar el efecto causal del
alegbrico asesinato mafioso y la tortura de Diana —con un alfiler en el
corazén que es clavado lentamente— que motiva el desenvolvimiento de la
traicion como venganza. La superposiciéon del ahora narrativo con un
pasado retomado en clave ceremonial produce los sentidos que giran en
torno al desciframiento de las redes conspirativas. Asi estd constituido el
engarce del diario, dominado por una organizacién de la informacién que
pone en eje “lo ideoldgico”. Esta dimension se define en la novela a la
manera de una serie contradicciones que producen las traiciones, los
engafios y los complots, como veremos mas adelante.
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El comienzo de las traiciones se enuncia de este modo en dos
fragmentos dentro del relato que articulan una falsa instruccién de lectura
con los titulos “Memorandum” y “Diario de biticora”. La organizacién del
lenguaje y la trama discursiva traiciona toda expectativa del lector basada en
estos rétulos, dado que, como vimos, lo que caracteriza al Memorandum
que citamos arriba no es el lenguaje formal de la comunicacién oficial sino
la introduccién de la figura de Orzén como enunciatario y el lenguaje
prostibulario que no sigue las reglas de la sintaxis. Mientras, el diario de
bitacora esta concentrado en la descripcion de la Isla y la dominacién de un
narrador focalizado (en tercera persona). De modo que la traicién comienza
por un manejo “deshonesto”, engafioso, del lenguaje, un anuncio sobre los
modos del decir que ocultan estrategias secretas.

Traiciones superpuestas: coherencia de toda contradiccion

La serie de traiciones superpuestas determinantes de la complejidad
y ambigliedad que es estrategia discursiva por excelencia de la novela
comienzan en el pacto de Cralos con El Albino al regreso de la Isla, en
detrimento del Francés e Indalecio, sus anteriores aliados. Aunque
vehiculizados por los personajes, los antagonismos estan establecidos hacia
el ejercicio del poder, por eso las oscilaciones y las alianzas son
oportunistas: el trato con el Albino es temporario y falso, pero se sustenta
en una propuesta econémica, el reparto en mitades iguales del negocio, las
tarifas y el poder. La palabra en este tramo de la historia ya no tiene valor
de verdad, los acuerdos se rompen y todas las partes involucradas son
conscientes de esto. La imposibilidad de diferenciar entre lo verdadero y lo
falso en lo dicho queda asf registrado por el narrador luego de la escena del
falso complot,

(...) yo le sonrei y le dije mita y mi mita y ¢l repiti6 fifti-fifti y nos dimos la
mano y combinamos que yo volvia a Getsemani para azuzar a Indalecio contra
el Gordo y que él apoyaria un poco con la barriada al que fuera ganando y que
después liquidarfamos al otro y nos separdbamos, sabiendo, ambos, que
hariamos cosas muy distintas y mds azin que ninguno sabria qué es lo que haria el otro y que
la verdadera guerra habfa comenzado (Martelli, 1969: 104-105) [El subrayado es
nuestro|.

El reencuentro de Cralos con sus aliados esta plagado de engafios y
es el punto de partida para una serie mas de traiciones. Esto se narra en
medio del mensaje en clave natrativa/literaria de Orzo6n, que resignifica la
historia de enfrentamiento de los piratas Morgan y Don Alonso en 1669
con Inglaterra sobre el lago de Maracaibo. En este punto es interesante
retomar el diario de Oexmelin que revela las alianzas militares y politicas del
poder politico con los piratas:

La marina francesa esta reconstituyéndose bajo el impulso de Colbert, que en
eso como en otras cosas sigue los mismos buenos principios de Richelieu. Lo
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malo es que la armada carece de buenos oficiales, en forma tal que son muy
bien recibidos todos aquellos hombres con experiencia de mando (...)
Después de haber combatido en Flandes, el conde d’Estrées se enrol6 en la
marina y en el aflo 1666 se le dio el mando de una escuadra, que hizo rumbo
al mar de las Antillas. Al encontrarnos, nos ha considerado como amigos y
nos ha ayudado, a pesar de que Morgan y sus hombres son ingleses, y ademas
de ingleses, filibusteros.

Pero hay una buena razén para ello, y es que este aflo 1669 Francia e
Inglaterra, tras haber firmado el tratado de Aix-la-Chapelle, se halan en
términos de paz. Como Luis XIV se apresta a luchar contra la mayor potencia
naval del mundo, la Liga Ansedtica, ha decidido aliarse con los paises bajos
(...) nuestras relaciones con Carlos II son buenas, y desde 1668 nuestro
embajador en Londres, Colbert y Croissy, no ha cesado de negociar para
recibir el apoyo de una flota que nos es tan necesaria.

Por eso se comprende que d’Estrées tenga la mayor disposicién en ayudar a
los ingleses que encuentre en alta mar. Aunque sean filibusteros. Es decir, es
mejor aun que sean filibusteros, porque la accién de éstos en el mar de las
Antillas, donde las posesiones espafiolas son tan numerosas como las
posesiones holandesas, constituye sin duda alguna una muy buena ayuda para
los aliados (Oexmelin, 1972: 69-70)

Este texto, al igual que Gefsemani, opera a la manera de una
relectura de la historia oficial a través de la tradicion pirata, es decir, de los
modos delictivos de organizacién de la produccién social. Y de la misma
manera que el relato de Oexmelin esta signado por la traicion de Morgan a
su flota —que mencionamos en nota al pie al comienzo de la Parte II del
presente capitulo—, en nuestra novela, la traicién es el formato de vinculo
por excelencia que impone la organizacién de las relaciones sociales. Es el
modo de rebelién contra el jefe en una disputa por el poder; pero también
es la manera de oponerse a los propios aliados, porque la insurreccion
sobredetermina todas las relaciones de la narracién, es arbitraria y
estratégica; y finalmente, es una modalidad para leer la historia, como
consta en la breve seccién “Apuntes ideoldgicos”, a la que aludimos arriba.
Alli, en pequefias oraciones precedidas por una relativizacion de la
importancia de lo enunciado, se expresan claves de lectura que ligan los
sentidos literarios y sociales de la traicién: “Pavadas: tal vez dentro del
esquema en que estamos metidos la traicién sea, por ejemplo, todo un
juego de reconquista, una manera de entendimiento, el amor comun hacia
la humanidad, esa larga historia de traiciones” (Martelli, 1969: 110).

En el mundo del delito la deslealtad adquiere el sentido de ruptura
con lo establecido, puesto que permanentemente se fracturan los 6rdenes
para avanzar de una emboscada hacia otra, lo estratégico es el centro de
cualquier mandato quebrado o sugerido. La organizaciéon discursiva de la
novela y la superposiciéon de traiciones tematizada de este modo en la
reescritura del policial negro como relato de piratas impone una reflexion
sobre la literatura y su relacion con la verdad a partir del lenguaje, que es su
sustrato material: “Pavadas: el culto del lenguaje obliga a las traiciones
externas, exige fidelidades teatrales” (Martelli, 1969: 110).
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Lo que destaca en todo caso es que al interior de estas
comunidades delictivas reina un estado de rebeliéon permanente que permite
imaginar las contradicciones manifiestas en la organizacion de la
produccién. Aunque Cralos no siempre represente el sector mas rebelde
-como es el caso de esta novela donde ostenta una permanente negociacion
con Orzén y el engafio de sus aliados insurrectos- provoca la
insubordinaciéon de otros. Toda la serie de traiciones desarrollada en la
novela solo puede resolverse con la rebelién traicionada de los jefes en
Getsemani que culmina con el asesinato de Orzén en la Hacienda. El
interés que domina hasta el final en la perspectiva del personaje es un
interés zonal, de una pequefia porcién delictivo-productiva, la elecciéon de
una forma de vida lejos de los grandes gestos, y en rechazo al heroismo:
“Es posible que odie la sordidez generalizada, que prefiera la propia y
pequefia en el prostibulo, es posible que no sea un redentor” (Martelli,
1969: 128). La suya es una filosofia de los pequefios gestos, de los
equivocos y los detalles que replica la lectura del Marlowe chandleriano que
citamos antes, pero mientras esta se desarrolla, todas las relaciones sociales
se alteran y transforman. Son pocas las escenas que despliegan didlogos
entre los jefes y cuando aparecen, son construidas desde la tensién y la
mentira, es decir, mediante la contradiccién con la palabra del narrador-
personaje. Este es el caso del didlogo que citaremos a continuacién, aunque
extenso, revelador del significado de las relaciones sociales al interior de
estas comunidades:

Cralos volvié y dijo: ¢Y por qué no la fiesta?

-Porque no, dijo Indalecio (...) el Sefior sabra que ahora hay otros duefios en la
ciudad y otros duefios en el Comercio. Como decitle al Sefior: ahora todos
vamos a tener parte y las gentes también y la barriada también, y los del puerto.
-Ah, eres un bueno, bostezé el Gordo.

-Sepa el Sefior, que no soy ni bueno ni malo, que soy un trabajador, un hombre
que hace lo que debe y cuando debe.

-Un bueno y un esclavo, contorsioné el Gordo (Martelli, 1969: 1206).

De modo que mientras se revela la intencién redistributiva de
Indalecio, que es el jefe de las barriadas, Cralos opera violentamente para
ocultarle a su falso aliado su mayor deslealtad, el asesinato de Pete el Rojo.
En todo caso, la permanente actitud conspirativa de Cralos reafirma el
placer por la farsa. Igualmente, falso es el discurso de Indalecio hacia
Orz6n, el aparente trabajador es un jefe que oculta el objetivo individual en
el matiz heroico de su discurso. Los pactos estan prefiados por la falsedad
del lenguaje, y en este contexto, lo que importa son los detalles, los
“pequefios gestos” subversivos, que no tienen la funcién lineal de rebelar al
pueblo, sino de “revelar” las contradicciones sociales por medio de la
literatura.

La presentacion del nuevo organigrama con dos gerencias
ejecutivas resultante del acuerdo falaz entre Cralos y Orzén da pie a un
resumen de las traiciones que operan en el texto como puesta en evidencia
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de la estrategia del engafo. El género discursivo del listado refuerza un
efecto de sentido, la historia delictiva se lee como una sucesién de
traiciones, con un final eficaz y definido por el interés econémico. Como
remate de la lista de traiciones, el enunciado nimero 14 reza: “Coherencia
de toda la contradiccion™” (Martelli, 1969: 131). Como si la seguidilla de
emboscadas diera por resultado un equilibrio aparente que conserva el
poder de Orzo6n y anula la posibilidad de otros 6rdenes, otras maneras de
organizacion de la produccion ilegal.

El restablecimiento de la armonfa por patte de las tropas de Orzén
implica para este gerente del delito devenido en emisario de la paz forzada
repeler “subversiones interiores” y mantener a Cralos prisionero en la
Hacienda. Allf, reservado para “altas funciones”, rodeado de sirvientes y al
frente de un orden colonial, el narrador oficia como elemento de
inestabilidad. Las palabras de El Gordo son aludidas una dltima vez en la
novela para designar la negaciéon del deseo propio: “pide lo que quieras
Ministro y Consejero mio, pero no vuelvas a anularte en las zonas bajas,
pideme tus mujeres, pideme tu recaudacién, pideme caballos, cruceros de
placer, ejecuciones, pero no vuelvas a revolcarte en el reino subterrineo”
(Martelli, 1969: 159). El problema es el saber que emerge de esas pequefias
rebeliones, un conocimiento sobre los modos de organizacién social que ya
no se puede borrar.

Pero Cralos sigue atraido por las regiones bajas de la existencia, aun
siendo prisionero de El Gordo no puede adaptarse a los minimos modos de
rebelién “permitidos™ por el autoritarismo del jefe. Desde alli protagoniza
un espectaculo de resexualizacion ritualizada que define su lugar de rebelde
y de “revelador” de lo contradictorio en el fervor por el submundo. Otra
vez en un clima festivo, la irrupcién del cadaver de El Gordo termina por
romper el equilibrio del poder en la Casa Hacienda, y aunque sus
subordinados se encomiendan al nuevo jefe Cralos, este manifiesta su asco
ante la sumisién y aflora mds que nunca la simpleza prostibular de
Getsemani:

Desde aquel dia, cuando al amanecer brindamos sobre el escritorio del
Gordo, mientras su cadaver se cubria de moscas verdes y la Gran Mulata era
fusilada atrds, con cinco capitanejos rebeldes, desde aquel dia en que firmé El
Pacto, o simplemente logré explicarme de a poco.

Desde ese dia en que le dije: sélo quiero este rincén de Getsemani, estas
ganas, estas maneras de vivir tan simple y plena, nuestras relaciones han sido
ductiles, regladas, sistematicas (Martelli, 1969: 169).

Hstas relaciones ductiles, “sistematicas” del final son el opuesto a
las relaciones cadticas representadas en el resto de la novela, el orden se ha
restablecido con Cralos fuera del esquema jerarquico y sin nada mds que
narrar. El equilibrio no produce literatura, la visién del revolucionario se ha
disuelto en el cansancio de las maltiples mentiras y traiciones, mediada por

73 Los errores son del texto original.
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la regeneracién que opera la humillacién en Pert y la produccién delictiva
en Cartagena.

Asimismo, queda destacar una breve consideracion respecto al
desciframiento de las condiciones sociales que opera en la novela. La
“Quinta parte. Diario de la espera” intercala las historias de
enfrentamientos piratas narradas en el diario de Oexmelin en 1669 y el
propio diario de Cralos fechado en 1968. Esta referencia temporal explicita
nos ubica en el recrudecimiento de la violencia dictatorial en la Argentina
del 66 al 73, durante la “Revolucién Argentina”. De alli que la tortura de
Cralos en el momento de la derrota, pueda leerse como una alusién
desviada a este estado de persecucién. Con un sello localista, en esa etapa
del relato el cuerpo del traidor es asediado por cangrejos, mosquitos y sol
ininterrumpidamente hasta dejatlo agonizante, y disponible para el rescate
de Orzén en la isla del Francés. En esta situacién, paradéjicamente, se le
exige que escriba, como si la novela solo fuera posible en este punto
maximo de abyeccién y castigo por la deslealtad. El relato que estamos
leyendo es el producto de la escritura en estas condiciones: “Cralos barbota
estremece articula resquebraja repele comprende que han leido todo esto
todo esto mismo estan leyendo y quieren mas y que si escribe le dardn
unglientos y penicilina y no quiere escribir, pero comida y agua dulce...”
(Martelli, 1969: 145). Esta es la expresién del costado productor de la
literatura, el transgresor en carne viva es torturado e impulsado a escribir en
la lucha por la supervivencia. De ese gesto primitivo y abyecto nace el
relato, como resultado de un conjunto de traiciones cuyo sentido solo es
descifrable y descifrador en relacién a la dindmica de la organizacién
productiva del delito.

Literatura y transgresion

Incendio del escritor de por medio, hay en el orden diegético de los
textos una propuesta de configuracién del héroe argentino en el espacio del
autoexilio latinoamericano, que comprende un pasaje de la rebelién social al
delito. Por otro lado, el gesto de reescribir en 1975, afio predictatorial, la
historia de una rebelién social —Gente de/ Sur— ya publicada en 1967 —Persona
Pélida— (durante la autodenominada “Revolucién Argentina”) es al mismo
tiempo transgresor y audaz. En la misma medida lo es contar la historia de
la disputa individual por el poder de los piratas de Getsemani en 1969, —afio
del Cordobazo, insurrecciéon popular que precipita la caida de Ongania—.
Producidas en estas condiciones, las novelas ofrecen una reflexion sobre la
literatura permeada por la ficcién y la representacion de un escritor, Cralos,
signado por las contradicciones de su tiempo.

7 Golpe de estado realizado contra Arturo Illia en 1966 que duré hasta 1973 con la
alternancia en el poder dictatorial de Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).
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La configuraciéon de las relaciones sociales determina las acciones
de los personajes en virtud de sus intereses individuales o asociativos. En
este contexto, la contradicciéon y el antagonismo cruzan todas las
conexiones y vinculos sociales y no dejan de remarcar el horizonte de la
rebelién en medio de una distribucién de poder que insiste en imponerse en
todos los ambitos de la produccién. Cralos es un exiliado por
desencantamiento de la politica argentina —durante un periodo histérico de
alternancia entre los gobiernos constitucionales y los dictatoriales”™— que
discute en sus novelas las figuras paternalistas del poder y se despega
mediante la traicién de toda organizacion jerarquica. Hemos desarrollado en
qué consiste este desencantamiento en todas las novelas de la trilogfa,
primero en Gente del Sur, donde se autodefine como un personaje marginal
que visibiliza las posibilidades revolucionarias en Perd pero parodiza las
manifestaciones rebeldes en Argentina; luego en Gefsemani, cuando es
asediado por la humillacién y la exclusion de las rebeliones peruanas e
identifica la ideologia como un juego de traiciones y engafios; y finalmente
en Los tigres de la memoria, donde aparece ya transformado en un personaje
de la serie negra y caracterizado por el cinismo y la marginalidad.

Pero los antagonismos de clase se complejizan y se hacen cuerpo
en el personaje a partir de la doble pertenencia en Gente de/ Sur: familiar-
social a los ambitos del poder, a quienes estafa, e ideolégico-solidaria al
campesinado. Esta pertenencia configura, a su vez, una doble ajenidad a la
que aludimos en el analisis de esta novela. En principio, es ajeno a la clase
social que protagoniza la rebelién, es un “intelectual”, que no encuentra su
lugar en los procesos politicos del propio pafs. Luego, los sectores
campesinos peruanos lo rechazan por su nacionalidad, intelectualidad y
apariencia, cuando lo excluyen de la comunidad campesina que organiza las
rebeliones armadas contra la Hacienda de Hermann. Es justamente de esta
ambigliedad que el sector terrateniente se aprovecha para cumplir sus
objetivos. El incendio del final es la muerte del revolucionatrio y el
nacimiento del delincuente, la salida del conflicto peruano es una derrota a
la figura heroica de Cralos, doblemente salvado por la oligarquia y los
contactos rebeldes. La escritura facilita ese pasaje en tanto sigue siendo

75 Recordamos aqui que Juan Domingo Perén asume la primera presidencia en 1946 luego
de las elecciones convocadas por la presién popular al gobierno dictatorial de turno. Perén
se mantiene en el poder hasta el golpe de Estado de 1955, en el marco de un fuerte
enfrentamiento con la Iglesia Catdlica que vehiculiza su derrocamiento y la instalacién del
préximo gobierno militar, la “Revoluciéon Libertadora” precedida por Pedro Aramburu. La
persecucién y proscripcién al peronismo marcan este periodo mientras la resistencia
peronista se fortalece en las elecciones sindicales, y finalmente en 1958 un acuerdo con el
radical Arturo Frondizi lo lleva al poder hasta 1962, cuando es sucedido por la breve
dictadura de José Marfa Guido. En 1963 asume Illia como presidente constitucional gracias a
las elecciones desarrolladas con la proscripcién del peronismo y controladas por las Fuerzas
Armadas, y se mantiene en el poder hasta 1966, aflo en que es derrocado por un nuevo
gobierno dictatorial. En 1973 con la consigna “Campora al gobierno, Perén al poder” asume
la presidencia Héctor Campora durante 49 dias, para dejar paso con su renuncia al gobierno
de Perén y Marfa Estela Martinez, conocida como “Isabel Perén”. Luego de la muerte de
Perén en 1975, Isabel es depuesta por el golpe de estado de 1976.
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transgresora en su forma vanguardista. Por su parte, la historia relatada
complejiza permanentemente los mdltiples antagonismos entre los
personajes como constitutivos del modo de organizaciéon delictiva de lo
social. La tension entre los modos de dominacién que suscita el capitalismo
en Latinoamérica, los asedios imperialistas y las comunidades localmente
rebeldes reconstruye el sentido de la contradiccién multidireccional en la
dimensién interpretativa de esta novela. Asimismo, la complejidad de la
organizaciéon de la produccién puede reescribirse como interpretacion del
modo en que se superponen, como vimos con Jameson, distintas
tendencias, vestigios y anticipaciones en tension.

En Getsemani, el conflicto entre los delincuentes ya puede leerse
mediante el ideologema de delito productivo tal como lo presentamos en
nuestro desarrollo, primero porque engendra la novela que estamos
leyendo, colonizando su tematica y configurando la escritura como un gesto
transgresor que proviene de un delincuente moralmente abyecto (Cralos ha
traicionado la rebelién alidndose con Hermann y ha huido en estas
condiciones de Pert hacia Cartagena). En segundo lugar, interviene en el
modo de produccién social provocando un movimiento de las fuerzas
productivas, esto es, la actividad delictiva comprende la comercializacién de
drogas y la produccién de un prostibulo local que produce ganancias,
modos de vida locales y antagonismos entre monopolios de poder.

Los delincuentes en este marco son “administradores” de la riqueza
que produce el comercio de droga y prostitutas, y lo que evidencia cada
traicién es la organizaciéon de esta produccion, la distribucién del dinero,
pero, también la formacién de las relaciones que definen la practica
productiva. Allf el delito siempre da cuenta de una serie de contradicciones
sociales, en la medida que la produccién delictiva esta inserta en un
conjunto de comunidades que viven del comercio ilegal manejado por el
hacendado y poderoso Juan de Orzén, contra el que Cralos se rebela. A
pesar de esta configuracién rebelde del héroe, luego de la derrota de Orzén
apoyada por la comunidad de sus subalternos, el argentino se reinserta en el
marco de las relaciones de produccién que rigen el ambito de este sector
productivo-delictivo, pero de una manera marginal, nuevamente doble y
contradictoria: con la idea de la “patria chica”, su pequefio territorio y
organizacién sin grandes ambiciones, el prostibulo.

Finalmente, la novela no es simplemente una sucesién de traiciones
gratuitas, lo confirma la permanente alusién a la “ideologfa”. En ella hay
una permanente busqueda de un sentido a este modo de resolucién de las
contradicciones en el delito. Aunque ya aludimos al modo en que esta
dimensién de analisis toma cuerpo en nuestra interpretacién, podemos
referir aqui brevemente al texto de Terry Eagleton Marxismo y critica literaria
que retoma la discusién sobre la ideologia destacando que la literatura
forma parte de esta y por tanto, participa de una “coherencia estructural”
respecto de las ideas que circulan en una sociedad. Esto prefigura una
critica literaria como conocimiento cientifico que aborda el modo desviado
en que el arte trabaja con el material ideolégico: “La ideologfa define el
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modo imaginario en que los hombres viven su relaciéon con el mundo real,
que es, por supuesto, el tipo de experiencia que nos proporciona la
literatura” (Eagleton, 2013: 59). La dimensién de sentido que emerge de las
estrategias discursivas y criminales en esta novela es la del delito como
organizacion productiva que define un conjunto de contradicciones
susceptibles de resolucion solo mediante la rebelién, o la superposicion de
traiciones que lleva a la rebelién. La contradiccién que signa a Cralos en
Getsemani es nuevamente una doble pertenencia: al mundo de la
organizacion delictiva jerdrquica y reproductiva del capitalismo, por un
lado; y a las alianzas hegemonicas con las clases mas bajas de la region
contra los representantes del poder dominante, por otro. En un fragmento
metaliterario titulado “Getsemani: ldeologia”, ya hay un indicio de este final,
cuando se introduce una reflexién acerca de la literatura y la ideologfa como
formas de lectura de lo social. Las transgresiones de Cralos contra el poder
dejan ver, a cada paso, la organizacion desigual que caracteriza la
produccién social, delictiva, pero siempre en contacto con la historia oficial,
la produccién de ganancias empresariales o la complicidad de los sectores
policiales y militares. Este matiz ideologico es lo que otorga al delito en
estas novelas una clave esencial para revisar la ilegitimidad de la dominacién
en estas condiciones.

Lo que queda destacar es que la derrota politica del héroe lo
transforma en delincuente, pero el delito en este marco contribuye a
expresar, al interior de su organizacién, las contradicciones que dominan el
modo de produccién social. En este ambito, la escritura se proyecta
doblemente hacia la transgresion, a través de la rebelién social y a través de
un modo de entender al delito como parte de una formacién social que se
vale de este para producir grandes cantidades de ganancias. En este marco,
la presencia de héroes escritores, de la literatura dentro de la literatura, no
da cuenta de una reafirmacién de la autonomia literaria (Ludmer, 2010: 87),
sino que desnuda el caricter transgresor de esta actividad de produccién de
la ficcién, que esta inserta en el complejo marco de las relaciones sociales de
produccién y privilegia una mirada sobre el modo de produccién social.
Nuestra lectura a dos puntas, que opera sobre ambos textos, permite
descifrar el modo en que Gente del sur representa la actividad rebelde en una
estructura compleja de modos de produccién que combinan rasgos de
feudalismo en el escenario colonial ya dominado por el capitalismo, como
ya expusimos. También en Getsemani, la organizaciéon de la produccion
delictiva ostenta una combinacién entre esclavitud (los esclavos de la
hacienda de Orzén y las prostitutas) y librecambismo (los negocios
centrados en el comercio de drogas), solo que aqui la respuesta no es una
unica rebelién sino la serie de traiciones que operan simultineamente sobre
todos los 6rdenes de la produccion social. Unicamente mediante el analisis
del conjunto de insurrecciones individuales superpuestas puede
aprehenderse la estructura infinitamente compleja de la formacién social
replicada en lo delictivo.
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Melisma. Tinta china y acrilico sobre papel
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Capitulo V: La subversion del relato en
La mmerte del hombrecito

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura en un tiempo

en que corremos al engafio entre ecuaciones infalibles y maquinas de
conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la
costumbre o si mas vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¢no sera otra vez
literatura? Rebelion, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las
dicotomias (...) Pareceria que una eleccién no puede ser dialéctica, que su planteo
la empobrece, es decir, la falsea, es decir, la transforma en otra cosa (...). Todo es
escritura, es decir, fabula. ;Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al
propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencién, es decir,
escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas del
mundo.

Julio Cortazar. Rayuela

Toda novela es un acto de mala fe, no sélo porque se

filtran en la prosa ideologias y supuestos, sino porque, también, los
personajes son, inevitablemente, dobles del autor.

Juan Carlos Martelli. Los nuros azules

Habiendo avanzado en los anilisis de la estructuracién de las
contradicciones en las sociedades delictivas, la traicion como modo de
resolucién individual de estas antinomias, la configuracién de la
rememoracién y la dimensién temporal en los relatos, en este capitulo
analizaremos la novela La muerte de un hombrecito retomando todos los ejes
planteados desde el punto de vista de la técnica literaria. El texto que nos
ocupa estd estructurado en base a la reflexiéon acerca del instrumento de
trabajo del escritor, el lenguaje y sus certezas. Los modos del relato, las
voces que lo enuncian y el cruce entre lo imaginario y lo “real” son algunos
de los ejes que la historia pone en juego permanentemente, desde un
narrador que se ocupa de cuestionar el régimen de verdad del lenguaje.

En este sentido, la contradiccién entre verdad y ficcidn, la traicion
a la autoridad narrativa mediante la duda permanente en la auto-reflexion
literaria o meta-literaria, se instala en medio de la historia de una
organizacion delictiva involuntaria, en el cruce de las reflexiones sobre las
relaciones sociales y la literatura. La subversiéon que implicaban estos
sentidos puestos en juego alrededor de las dimensiones semdnticas de la
revolucion o la accién politica en otras novelas, estard aqui vinculada al
desmoronamiento de las certezas del lenguaje. La ruptura en el orden de
autoridad discursiva y del estatuto monddico de la enunciacién es el eje de
este trabajo martelliano con la escritura del policial, que toma la forma de
un mosaico de verdades superpuestas, cuya clave de lectura esta depositada
en la interpretacion.
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Asi, se trastorna, a la vez, la forma y el contenido de la obra
literaria, la historia cambia varias veces, y lo hace a partir de una
multiplicidad de antagonismos que surgen en la voz del presidente de una
bodega en la Argentina de 1983. En su comienzo, un compafiero de juergas
nocturnas, Crespo, asedia al empresario en el espacio laboral, ofreciéndole
un sobre con informacién de la dictadura saliente a cambio de dinero.
Detras de este comprometido pacto que se acepta obligadamente se
precipitan una serie de ctimenes y descubrimientos sobre el entramado
delictivo-econémico en torno al hombrecito del sobre, que muere
falsamente dejando informacién y dinero en manos del empresario.

Daille, un amigo de la infancia, aporta al narrador la cuota de
traicién y ejerce toda la presiéon de su poder como monopolista de los
negocios en negro para obtener el sobre que garantiza la continuidad de sus
alianzas hegemonicas en democracia. Finalmente, Marcela y Marfa, dos
prostitutas que revelan la tortura sufrida en manos de Crespo y Daille
conforman una sociedad solidaria-familiar con el empresario, y dan cuenta
de la extension de estos violentos métodos al sector dominante de la
sociedad civil, que se vale de ellos para configurar la expansion de sus
ganancias.

La estructura controversial del texto da cuenta de una reescritura
transgresora de la tradicién del género policial donde ya no hay un
desciframiento de la informacién en base a pistas que se suman. El enigma
vuelve al centro del género, pero subvertido, en el cuestionamiento de la
verdad o su apariencia compleja, discordante y contradictoria, que incluye la
traicién y la rebelién individual. El desciframiento pasa por la invasién de lo
prohibido en el espacio de lo privado y lo intimo, desde donde se organiza
el lenguaje. Las distintas secciones que individualizaremos en el texto estan
separadas por una traicién a la verdad del relato o una contradiccién en el
fundamento de la historia. Por ejemplo, en una primera instancia se
presenta un mundo narrado y una serie de relaciones entre los personajes
que vendrd a subvertirse a partir de la confesion de la mentira en la segunda
parte, donde se replantea la ficcién en otro cédigo. Este esquema de
contradicciones sigue sucediéndose en la seccién consecutiva, donde se
refuta a su vez el primer y segundo planteo, pero en base al descubrimiento
de una verdad oculta al narrador, a partir de la voz de otros personajes.

El personaje que indaga, que traiciona y es traicionado es un
empresario que esconde perturbadores deseos tras una identidad
aparentemente respetable. Estd ligado a la organizacién delictiva que
gestiona parte de la economfa nacional, y su busqueda de la verdad cruza la
visiéon del delito como rama de la organizacién social y produccion
econdmica con la reflexion metaliteraria. Asi, veremos en el transcurso del
capitulo como estos tres ejes van dibujando el mapa de la ficcién policial en
la novela martelliana de los “90. En medio, el fin de la dictadura y la vuelta
de la democracia cruzan como fondo la novela sin determinar el desenlace
de la organizacién social que sustenta el delito organizado. La inseguridad
en el lenguaje y la alusion al horror y la tortura que persiste en la
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organizaciéon de la produccién social se vuelven un modo de resistencia
individual luego de que la dictadura ha arrasado con el dltimo intento
colectivo de subvertir las relaciones sociales. Asi las cosas, la historia se
contradice varias veces, y lo hace a partir de una multiplicidad de estrategias
reveladas en la narracién, evidenciandose la ambigtiedad y la mentira como
procedimientos narrativos.

La organizacion del relato

En referencia a los procedimientos literarios —si bien aqui
utilizamos “procedimiento” como sinénimo de “estrategia discursiva”, en
esta instancia preferimos el primer término porque acentia el caracter de la
literatura como practica que ostenta el dominio de ciertas técnicas— diremos
que durante todo el texto se alterna de manera confesa la primera y la
tercera persona, segun se declare la necesidad de volver lo relatado
mayormente ajeno o propio’. La ajenidad en nuestra novela queda asi
planteada por una conciencia social que se desmorona conforme recorre el
relato: “Esta tercera persona que me salva de la verglienza de escribirme.
¢No se llama a eso, decorosamente, tomar distancia?” (Martelli, 1992: 119).
La distancia alude al efecto de la vergiienza, una conducta que, ya veremos,
determina la moral burguesa en estos personajes y define una dindmica
social de apariencias y escondrijos. Los encuentros y desencuentros del
personaje con el lenguaje y la historia que le pertenece se dan en la
superficie del texto, que exterioriza las huellas de su construccién. Es
destacable que estos procedimientos queden revelados ante un lector que,
prefigurado por la novela como un descifrador de este juego, va
descubriendo las maniobras de la ficcion asi configurada.

A partir de esto, en cada instancia narrativa se discute si el narrador
participa o no de la historia que se cuenta, aunque es mayormente su
ajenidad la que se presenta como problematica: “No puedo a esta altura,
describir mis acciones como si fueran las de otro” (Martelli, 1992: 73). En
algunas situaciones narrativas, por ejemplo, la distancia con la historia
permite al narrador ajeno caracterizar al empresatio, en funcién de su
contexto productivo, como un frivolo manipulador de numeros que:
“Estudia los nuevos costos de corchos, botellas, cajas, estuches, papel. Los
aplica a los nuevos precios para que quede incélume un pilar de la
civilizacién: la rentabilidad” (Martelli, 1992: 27). Como se nota en esta cita,
a pesar de la ajenidad a la historia del narrador en tercera persona, la

76 Hemos empleado aqui la designacién que utiliza el narrador de la novela para designar al
procedimiento, aunque un especialista en andlisis del discurso literario como Genette
rechaza el término “persona” por sus implicancias psicolégicas (Genette, 1989: 80)
remplazandolo por el de “voz”. No es, de esta manera, nuestra intencién realizar una
detallada descripcion de las estrategias discursivas, sino poner en foco el cardcter subversivo
de su develamiento tal como son concebidas por el propio narrador, resemantizar esta
técnica para analizar su sentido en torno a los mecanismos de la traicién y la contradiccién
en el relato.
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focalizacion en el presidente de la bodega vuelve a estructurar los sentidos
de la enunciacién en torno a dicho personaje. Respecto a la dimension
semantica de ese fragmento, podemos destacar cémo se devela la estrategia
para evadir la paranoia que desata el ingreso del hombrecito en su actividad
cotidiana: el personaje acude a los numeros como el dltimo refugio de la
racionalidad.

El desarrollo del lenguaje en la novela es profundamente irracional,
contradictorio y ambiguo, por eso, inmediatamente después del fragmento
mencionado, la intervencién del narrador reinstala la tension y la
ambigiiedad del discurso literario volviendo a hacer propia la historia: “(me
cuesta reconocerme en ese tipo frivolo, resentido, arbitrario, confuso,
autoritario)” (Martelli, 1992: 27). En el fondo del proceso de conmocion
introspectiva —la ruptura de su aislamiento a partir del encuentro con el
hombrecito, que lo vuelve permeable a la invasién de los otros en un
proceso caracterizado como la “interrupcién del culto”— se desnuda una
operacién literaria. Esto forma parte de un procedimiento que deriva lo
ficcional del cruce entre lo verdadero y lo falso (en un fragmento que
citamos en el “Capitulo 1I Los 80 y 90, democracia y negocios criminales”
se aclara que el relato se ajusta a lo “verdadero” aunque se miente sobre
algunos puntos) y que subvierte una y otra vez el estatuto de la certeza a lo
largo de la novela. Una vez mas, la ficcionalizacién de la instancia de
escritura en Martelli se estructura a partir de la voz de personajes que toman
parte activa en la produccién linglistica como autores ficticios que
problematizan el oficio literario. En esta novela se vuelve a consignar la
necesidad de contar como un imperioso llamado al lenguaje, aunque este se
revele como confuso, engafioso y desprolijo.

Con el anuncio de la muerte dudosa de Crespo luego de la entrega
del sobre se marca la exigencia de una distancia con la historia, indicaindose
también la técnica literaria requerida para sellar esta separacién: modificar el
tiempo del relato ulterior por simultaneo y relatar lo propio como ajeno, no
ya en primera persona sino a partir de un narrador en tercera persona,
siempre focalizado en presidente de la bodega (Martelli, 1992: 23) —este
fragmento también ha sido citado en el Capitulo II-. En este caso, la
ajenidad del narrador es indicio de una tensién entre las narraciones de lo
pasado, lo “presente” y lo que atn no se contd. El asesinato es el quiebre,
como en toda novela policial, el pasaje hacia el misterio futuro, y el indicio
del comienzo de la ambigiiedad, el ingreso de la duda y la contradiccion.

Una cronologia mentirosa

En este proceso de ruptura, la historia narrada desmiente o
resignifica el presente, y el futuro estd determinado por la verdad “ajena” —
que aportan las voces de las prostitutas— acerca del hombrecito. En medio
de un develamiento sobre la apariencia engafiosa del orden cronolégico se
cuela el problema de la ficcién como cruce entre lo verdadero y lo falso,
que queda asf trazado: “el orden que impongo en el relato es cronolégico.

206



La cronologia miente siempre. El futuro es tan improbable como el pasado
(...) El hombrecito, sin saberlo, no sélo creé el futuro que nos devord y
alin nos devora a todos, sino que cambi6 el pasado, lo torsiond, lo violento,
lo lanzé y nos lanzé a todos a la impredictibilidad” (Martelli, 1992: 57-58)

A la manera del asedio a Cralos en Los #igres de la memoria, el
hombrecito viene a reinventar la traicién del pasado entre los amigos-
delincuentes. Todo el capitulo “Tres” constituye un retorno que relata las
historias de la infancia de los amigos Daille, Granados y el narrador. Este
segmento ostenta la falsa forma de una digresion, pero resulta central en la
novela, ya que modifica la informacién provista al lector, y cruza la
reflexién sobre la perspectiva y el tiempo. En principio, porque hay un
orden “impuesto” por un “yo” que se camufla en un “otro” (a partir del
uso del narrador ajeno a la historia). A la vez, hay secretos e informacion
cuya propagacion en el texto se posterga para cotejar distintas versiones del
relato. Y finalmente, hay un choque entre los pasados descifrados en el
presente narrado y el futuro que aparece como un conocimiento aun no
revelado, pero si tensionado por la perspectiva que coincide con la del
narrador en primera persona.

La duda acerca de la respetabilidad del empresario mencionada
arriba encuentra su limite exacerbado cuando se comienza a relatar el revés
de la historia y se devela el lugar de la mentira como construccién narrativa.
En principio, la intencién declarada del narrador de aparecer “mas amable”
presentando a los otros como aborrecibles es la que sostiene este armado
contradictorio. Se erige a partir de aqui un recorrido de impugnacién del
relato anterior que tiene la forma de varios descubrimientos en la superficie
de la nueva historia. Lo primero que se revela es la relacién del empresario
con Daille, su amigo de la infancia que le presentd tanto a Crespo como a
Marfa. Contrariamente a lo dicho, Daille aqui es desctito como lo opuesto
de obeso, de una flacura “casi transparente”. El discurso se vuelve
permanentemente sobre s{ mismo y sobre el modo en que se construye la
ficcién violentando la apariencia misma de la voz narrativa como
supuestamente confiable. Asi se introduce otro elemento al nivel de las
relaciones sociales: la traicién. El narrador miente, pero también le mienten.

La analepsis mas abarcativa de la historia —que retoma las infancias
de Daille, Granados y el hombre de negocios enunciando la antigua relacién
que los atraviesa— también presenta la traicién como choque entre distintas
clases sociales y la atraccion vergonzante que opera lo abyecto. Tanto en el
pasado como en el presente del relato, la traicion se funda en las apariencias
de honorabilidad, ya que la vergiienza del contacto sostenido con el
transgresor es compartida por los amigos “respetables” (Granados y el
empresario) y motiva esta falacia. Ambos provienen de familias
tradicionales que encubren sus miserias bajo la moral de una pequefa
burguesia profesional acomodada, que ignora a los obreros y desprecia a los
empleados (Martelli, 1992: 50), y ante las cuales la presencia de Daille
resulta revulsiva.
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En este ambito, lo que domina son las ficciones sustentadas en la
reputacion de clase, mientras la ambigtiedad y la contradicciéon con “lo real”
—un modelo desleido de realidad, tal como se presenta en el relato— es el
centro de las reflexiones: “nunca se sabfa exactamente qué era lo que se
esperaba de nosotros, porque el modelo (habia un modelo sobrevolando,
como una idea al mismo tiempo vaga y precisa), el modelo, desleido,
repleto de alusiones contradictorias y de convicciones débiles, no era
alentador ni amable. Carecfa de amor, rebosaba de una ficcionalidad que
jamas llegaba a ser mito. A uno lo invitaban a cumplir reglas en las que
nadie crefa” (Martelli, 1992: 51)

El juego ficcional opone el mundo adulto al infanto-juvenil, donde
se propone una dindmica de teatralizacién de conductas sin consistencia,
que exige erigir otro orden de racionalidad. De allf la pregunta del narrador-
personaje que recupera el propio pasado a la luz de los crimenes del
presente: si los juegos de los adultos no tenfan consistencia porque se
fundaban en una serie de mentiras organizadas jerarquicamente, “;cémo
dejar de jugarlos sin volvernos locos o asesinos?” (Martelli, 1992: 52).

En esta etapa de la historia se consigna el comienzo de Daille como
un poderoso, que, aunque a veces ridiculo por su delgadez, su palidez y su
vestir fuera de moda, encabeza ya desde el secundario la acumulacion de
dinero gracias a la venta de articulos prohibidos. Los objetos
principalmente vinculados al sexo y a las armas se presentan como una
versiéon mas rudimentaria de las mercancias futuras: “cigarrillos y forros;
laminas con desnudos mas o menos artisticos y cachiporras que él mismo
fabricaba cuidadosamente” (Martelli, 1992: 54). En sintesis, la enumeracién
de mercancias concentra el pasado de un negociante clandestino: pufiales,
hondas, cantos rodados, bombas de olor y medias rellenas de arena
sintetizan la violencia transgresora; cubiletes, naipes y dados, la tendencia al
juego. Esta caracterizacién estd fuertemente vinculada a las historias
arltianas, nos recuerdan a Enrique, el brillante amigo falsificador de Silvio
Astier en E/ jugnete rabioso. Y al modo de esa ficcion delictiva, en nuestra
novela, el robo, la fabricacién de armas caseras y la falsificacion son los
antecedentes configuran al futuro traidor, inserto en los vinculos sociales de
la serie comercio-prostitucion-politica. A su vez, la inteligencia del
delincuente lo dota de un caricter sobresaliente en la lectura, la contaduria y
la filosoffa.

Incorrecto y traidot, el infractor desconoce la lealtad hasta en el
ambito politico: mientras que Granados y el hombre militan en el
comunismo, Daille, peronista declarado, delata a sus amigos y provoca la
persecucion en la juventud, donde ya estan “marcados” por una violencia
del futuro. Tras esto, hay una reflexion historica tal como destaca Kohan en
su lectura de Los #igres de la memoria: “En el espectro de variaciones sobre la
traicién, hay una que se recorta: la de Juan Domingo Perén a los jévenes
que creyeron en él” (Kohan, 2016: 10). La delacion de Daille es tan medular
que provoca la separacion del trfo, junto al acercamiento no deseado al
submundo delictivo que promueve el transgresor. Por eso el jefe de la
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bodega confiesa la propia desidia, “Desde el dia en que [Granados| me dijo
que no verfa mas a Daille, que no le interesaban mas los transfugas, los
matones, los adolescentes y los locos, no hablamos més de é1” (Martelli,
1992: 55). Finalmente, los negocios comunes —compra y venta de autos de
dudoso origen, departamentos y empresas— unen a los amigos separados
por la moralidad ficticia.

El manejo de estos mercados siempre “laterales”, es decir, al
margen de la ley, impulsan a sostener la comunidad delictiva que gestiona el
negocio de la bodega al igual que los cabatets, los autos con chofer en las
fronteras o los viajes a zonas que sugieren el contrabando. La tensién, no
obstante, atraviesa esta organizacion ilegal, y se vuelve contradiccion a
partir de la traicién perpetrada por el acuerdo con el hombrecito, primero, y
luego por la asociacién secreta Granados-Daille. Se instala asi, en el mismo
momento que el relato de la amistad, el relato de la conspiracién que
conduce la novela hacia la violencia y la persecucion, y une los ambitos del
delito, el engafio y la ficcién.

El dinero y la ficcién

En un modo mis evidente que el resto de las novelas analizadas, el
dinero ocupa aqui un lugar fundamental y se conecta con la reflexién sobre
la ficcién que venimos sefialando. En principio, es la motivacién detras de
las organizaciones delictivas que dominan los negocios ilegales (y también
los legitimos) presentados en la historia, pero, ademds, toda la trama gira en
torno a un sobre con ddlares entregado por un personaje abyecto y
aparentemente insignificante al empresario-narrador. El sobre “significa”,
adquiere sentido, porque puede intercambiarse, tiene un precio que es el de
las intrigas del poder yacentes en el fondo de esto. Crespo increpa, asi, al
hombre de negocios al final de la novela, en el intento de una ultima
asociacion obligada: “Por ejemplo usted: ¢hubiera creido en el sobre, de no
haber existido otro con dolares? Usted me crey6 por algo intangible. El
valor del dinero. Yo compro. Compro siempre” (Martelli, 1992: 197).

En este punto, conviene retomar algunos textos de Ricardo Piglia y
Karl Marx que orientan la reflexiéon sobre las implicancias materialistas de
un género cuya logica estd determinada por el dinero. Convertido en
perspectiva  tedrico-metodologica, el materialismo se amplia al modo
hermenéutico jamesoniano en nuestro trabajo, pero no pierde su relacion
con las logicas del valor. El dinero se relaciona con el lenguaje porque
funciona como un signo. Roland Barthes tiene en cuenta, en S/Z, el
caracter representativo del dinero, que en cierta época funcionaba como un
indice porque “delataba” un hecho, causa, o naturaleza, mientras que en la
contemporaneidad del texto sefialado funciona mds bien como un signo
que representa, que es equivalente (Barthes, 2004: 47). La inscripcion, la
escritura, es lo que tienen en comun estas nociones. El dinero como tal
existe en virtud a una serie de procesos sociales en los que la representacién
es central.
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Analizando fragmentos de textos de William Shakespeare y
Wolfgang V. Goethe, Marx concluye que el dinero es la concreciéon de lo
imposible, porque posibilita el intercambio de la propiedad y el objeto que
esta en falta. Es en este sentido que se lo define como la contraparte de las
necesidades, que transforma los deseos desde el ambito imaginado a la
existencia sensorial (Marx, 2004: 182-183). De tal modo, el poder dinerario
opera el pasaje de la representacion a la vida, haciendo reales las demandas
pensadas, transformando imposibilidades/incapacidades en su inverso. Es
tan terrenal como la “prostituta universal” y tan sagrado como el “dios
visible” (Marx, 2004: 182): “Como tal mediacioén es el [dinero] la fuerza
verdaderamente creadora” (Marx, 2004: 183). El dinero, como la ficcion,
crea “de la nada”; o mas bien, en el caso de la ficcién, a partir del lenguaje.
Por medio del lenguaje el escritor accede al dinero y por medio del dinero
se puede acceder a lo deseado (Piglia, 2001: 26). En este marco, la literatura
es una produccion social a partir del lenguaje y la ficcién es una fuerza
creadora que engendra dinero, dado que el escritor profesionalizado gana
dinero por escribir.

El caracter representativo, signico, del dinero es lo que nos revela
su relacion con la invencién y, por tanto, con la ficciéon. Marx explica, con
respecto a los origenes del papel moneda, que este funciona como un signo
dureo, dinerario, en tanto representa cantidades de valor (Marx, 2002: 158),
en tanto la circulacién le asigna un poder ilusorio, el de la presencia de la
mercancia ausente. En los primeros capitulos de E/ capital se destaca que el
origen de la relaciéon dineraria es la nocién de valor basada en el
intercambio de mercancias, de modo que el dinero es una mercancia mas,
sea este representado por oro o cualquier otro articulo que cumpla el rol de
medida general de los valores (también que esta fijacion es social) (Marx,
2002: 115-116). El dinero puede funcionar figurativamente como medida
de valor gracias a la funcién de la representacion, de modo que esta relacién
entre dinero y mercancia aparece a la manera de una operacién demiurgica
repleta de construcciones ideales y operaciones veladas.

Respecto a esto, recuperamos a Piglia, que plantea una relacién
entre el dinero y la invencion, la falsificacién y el robo: “Entre los ricos y
los pobres estan los estafadores, los inventores, los falsificadores, los
sofiadores, los alquimistas que tratan de hacer dinero de la nada: son los
hombres de la magia capitalista, trabajan para sacar dinero de la
imaginacion” (Piglia, 2001: 21). El dinero es el proposito, aquello con lo
que todo se puede conseguir, es el impulsor de la ficcién, y la forma de
conseguirlo es ilegitima. Los escritores aparecen en este escenario a la
manera de alquimistas cuya funcién falsificadora es crear dinero de la nada,
nominados como “hombres de la magia capitalista”, que trabajan para sacar
dinero de la imaginacién. E incluso se presentan como ladrones, ya que la
parodia y el plagio constituyen también modos de construccion
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/apropiacién del discurso literario”. Ademas, las huellas del proceso de
produccién quedan en los textos, aunque sus productores traten de
“borratlas”, y se vuelven transparentes ante la habilidad descifradora del
lector-detective.

Sin embargo, atendiendo a los sefialamientos de Piglia, quien afirma
la implicacién materialista del género, el objetivo es el desciframiento de las
relaciones de produccién dominantes tras el enigma del dinero. En el
policial negro el dinero sostiene la ley y la moral, los relatos funcionan en el
marco del capitalismo como sintoma (Piglia, 2001: 62), y de alli el
desplazamiento del enigma puro del género clasico hacia la construccion de
un detective que no deja de encontrar a su paso el modo en que las
relaciones sociales intervienen en el funcionamiento del delito (Piglia, 2003:
78). En La muerte de un hombrecito la figura del detective estd ausente por
cuanto la funcién del desciframiento ha invadido toda la historia, de modo
que narrador, personajes y lector deben descubrir enigmas todo el tiempo,
mientras son decepcionados una y otra vez, enredados en pistas falsas y
engafios discursivos artificiosos. La policia tampoco puede operar en este
sentido, ya que estid atravesada por la corrupcién, tal como destaca el
Comisario que interviene en el caso del asesinato de Barrios (custodio de la
bodega): “Hay gente con amigos poderosos. Dios quiera, sefior, que usted
no deje de tenerlos. Porque yo sé cémo hacer para que los asesinos de
policias se arrepientan de haber nacido” (Martelli, 1992: 85). La ficcién que
despliega el mismo Comisario Insia como coartada perfecta que debe
memorizar el presidente de la bodega es una confirmaciéon del pacto con el
poder que debe sostenerse, y que se explica al final por la intervencién de
Crespo. El dinero, otra vez aparece en el centro: “Tuve que poner mucha
guita para salvarlo” (Martelli, 1992: 200).

De modo que las relaciones sociales, relaciones de produccién en
una etapa determinada de la organizacion social, son las condiciones en que
se despliega la actividad delictiva que analizamos en los textos. Como
sucede en relacion a la alianza con la policia que mencionamos arriba, el
dinero es el principio de unién de las comunidades mas diversas: “sNo es el
dinero el lazo de todos los lazos? ¢:No puede desatar y atar todos los lazos?
(...) Es la verdadera moneda fraccionaria, como el verdadero medio de
unién, la fuerza galvano-quimica de la sociedad” (Marx, 2004: 182). Por un
lado, el dinero es, entonces, el lazo de lazos, conforma el objetivo de las
alianzas hegemonicas de piratas con ex revolucionarios en Getsemant,
poderosos capitalistas con delincuentes anarquistas en [/ Cabeza, policias,
militares y ex delincuentes revolucionarios una vez mas en Los zigres de la
memoria. En La muerte de un hombrecito, esta vinculacion estd atravesada por la
crisis del Estado democriatico y la penetracion del delito en los mecanismos
estatales mismos, desnudandose los nudos de poder y dinero que sostienen
al capitalismo. Asi, con este fondo politico en referencia constante al poder

77 Quizas el caso mas evidente en nuestro corpus es el de Getsemani, que retoma y reproduce
trozos enteros —entrecomillados, pero sin declarar la fuente— del diario de Oexmelin
(Martelli, 1969: 117-118), (Oexmelin, 1972: 63-64).
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militar y a partir de estas relaciones morales revulsivas, transformadas en
intrusiones y asedios, tefidas de ilegalidad y crimenes, comienza a
desplegarse en la novela la productividad del delito

Dijimos que La muerte de un hombrecito parte de una negociacién
imposible —ya vimos que las negociaciones se configuran en la narrativa de
Martelli a partir de un modo de organizacién de lenguaje que ostenta los
antagonismos y las dindmicas de poder subyacentes—: entre un hombre (el
empresario) y un hombrecito, y se cierra en la misma légica discursiva. El
sobre esta asegurado por una suma de capital que va creciendo conforme la
cantidad de rechazos del hombre, y que sera depositado en una cuenta ilegal
en el exterior: “La verdadera plata recorre circuitos intangibles. Como toda
magia, tiene sus propias reglas. No es alcanzada por la ley comun” (Martelli,
1992: 17). Desde esta advertencia se comienza a sugerir que los circuitos
delictivos en la novela atraviesan los negocios legales y son sostenidos por
la ilegalidad del submundo econémico-financiero. La reflexiéon sobre el
dinero es, en el fondo, una reflexién sobre el poder de la representacion, del
signo, la alusién, y la interpretaciéon tras lo simbolico. Pone en eje la
potencia falsificadora del lenguaje que esconde al mismo tiempo que revela,
y que requiere multiples operaciones para llenarse de sentidos
contradictorios.

El equivoco es nuevamente un modo de avanzar hacia la
“verdad””® en los policiales martellianos, porque revela las contradicciones
entre distintas versiones de una misma historia, de una misma trama social,
revertidas por voces que salpican el relato en un orden subalterno respecto
a la presencia de los narradores principales. Por ejemplo, en uno de los
didlogos que exhibe el revés del pacto inicial, Crespo toma la palabra para
develar los equivocos y deslegitimar la voz narrativa que ya se presenta a si
misma como imprecisa y falsificadora:

Usted me crefa un payaso. Ahora me cree muerto y estoy vivo. Usted siempre
se equivoco respecto a mi. Crey6, lo sé por Daille, y por tantas insinuaciones,
por sus propias trisas en noches que ahora prefiero olvidar, que yo era un
hombre prematuramente envejecido. Una vez mas: falso. Tengo setenta y dos
afios. He tenido otras hijas, otras mujeres. He tenido todo lo que quise. Le
habran contado esas chicas que apafia; ésas con las que usted ahora pretende
imitarme: he sido bestial. Me he retirado. Eso, que usted llama mi muerte es
mi vida (Martelli, 1992: 200).

8 Aqui nos referimos a la idea de verdad interna a la trama del policial, es decir, el
desciframiento, por parte de los personajes que cumplen la funcién detectivesca sin
necesariamente encarnar un detective, de los secretos que se ocultan delictivamente. Pero en
las narraciones de Martelli, la verdad de los ctimenes alude también a una “verdad” social
asequible al lector, un conjunto de sentidos que se inscriben en una versién ideoldgica. Esta
verdad social es mds que una representacion del modo en que la sociedad se mira a si misma
a través de la literatura, ya que estd sustentada en una critica del capitalismo y sus modos de
dominacién. Lo que se revela en estas ficciones es el conjunto de contradicciones que
atraviesa la formacién social, en su dinamica histérica que comprende vestigios del pasado y
anticipaciones futuras, es decir, la potencia de transformacién que de alli deviene.
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En esta novela, las figuras delictivas son dobles y complejas, por
ejemplo, en el caso de Daille, el delito y la creacién artistica presentan en
otro codigo su tendencia a la transgresion. Es decir, en el lenguaje artistico,
la representacion y el delito se asocian para autorizar una perspectiva de
lectura distinta, realzando la jerarquia del arte en lo social: “Una alusion es
mucho mas feroz que una amenaza. Y una ilusién que pone en tela de juicio
la realidad es mds malvada que algo tangible” (Martelli, 1992: 130). La
literatura es mds peligrosa que otros tipos de discurso social porque, como
todo modo de enunciacidon artistica, es alusiva, no se cierra a una
significacién univoca y determinada y depende de la construccién de un
otro.

En este contexto, la problematizacién de la representacion, el uso
del lenguaje y su relacién con la verdad o la mentira se repite en la novela
cuando se ponen en crisis los preceptos morales dominantes. Por ejemplo,
cuando se alude al Picadilly como prostibulo, se destaca la operaciéon de
designacién como un sinceramiento, un “esfuerzo lateral de llamar a las
cosas como corresponde” (Martelli, 1992: 7). Desde V. Voloshinov (2009)
en adelante, ha sido incesante la reafirmacién de la disputa por el lenguaje
como parte de las batallas sociales. El personaje de Daille estd también
marcado por un lenguaje excepcional, segin lo sefiala el narrador, es
guarango y vulgar, en contraposicién a la correccién burguesa del uso
propio del lenguaje. Pero nuestra intencién no es leer simplemente a través
del lenguaje los antagonismos sociales sino sefialar el trabajo con la técnica,
la reflexion, en su caricter tanto novedoso como transgresor de los limites
de la ficcién, sobre el instrumento de trabajo de la produccién literaria que
se discute desde dentro de la obra misma.

Quizas la gran verdad que se devela aqui es el significado del delito
como organizacién en el conjunto de las relaciones sociales. Recordamos
las alusiones de Marx a lo tangible que se fetichiza en el capitalismo para
investirse de una apariencia magica, y de esa manera esconder las relaciones
sociales que lo sostienen. Este es el caso del dinero en tanto forma acabada
del mundo de las mercancias que encubre las relaciones sociales entre los
productores privados (Marx, 2002: 92-93). El dinero funciona asi igual que
el lenguaje, de un modo ficcional y tramposo, que hay que desmontar para
descubrir las relaciones sociales que subyacen. El sobre representa a
Crespo, sus relaciones y sus ctimenes, guarda los datos de las torturas y la
muerte y su poder esta sostenido por el dinero. De esta manera, aparece la
confirmacién de que el capitalismo es el verdadero fondo de estas
relaciones sociales, que revelan el origen del delito como rama de la
produccién sostenida por el hombrecito, que no es més un “tecnécrata” y
un gran monopolista de negocios negros.

Las organizaciones delictivas

En La muerte del hombrecito se construyen, como ya mencionamos,
una serie de alianzas involuntarias que rodean al protagonista de la historia,
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primero con el delincuente juvenil y posterior monopolista Daille y luego,
con el hombrecito que es “uno de los cinco o seis que deciden” (Martelli,
1992: 198). Es decir, una vez mas, el protagonista de la novela se asocia
obligadamente con los sectores dominantes de toda una organizacién de la
produccién econémica que excede los negocios legitimos y se sustenta en la
prostitucién y el trafico de drogas. Las tramas del submundo ya no se
ocultan ante la mirada del empresario que ahora comprende que las grandes
ganancias de un pequefio sector son el resultado de la abyeccion y el
sactificio de otro.

La invasiéon del hombrecito en la bodega se configura como un
acto que representa la ruptura a las convenciones morales del “respetable
hombre de negocios”, perseguido por los espectros prostibularios en su
lugar de trabajo. En el relato del acuerdo con el hombrecito
permanentemente se cuela la descripcién de las tareas cotidianas de la
empresa: atencion de proveedores, promotores, revista de las cifras en la
computadora, discusiones con el gerente de ventas, que contrastan con lo
que sucede en el prostibulo en distintas instancias de la novela. A la vez, la
ausencia de nombre propio en el narrador-personaje obliga a identificarlo
como “el hombre de negocios” —asociado con las tareas oficinescas—,
contrapuesto a “el hombrecito”, y dando cuenta también de una dimensién
de clandestinidad y paranoia que atraviesa la historia. En este recinto, la
presencia del hombrecito solo puede implicar una amenaza y una tentacion,
el ingreso de la seductora abyeccién en el espacio de la respetabilidad. La
insignificancia de su tamafio es el punto de partida, pero no lo unico que lo
convierte en un ser extrafio. El esbozo de su caricter de derrotado es
acompafiado por el detalle de su repulsiva apariencia: las arrugas, la escasa
altura, las manos y pies “de muchacha”. Toda esta version del personaje se
revierte en las instancias finales del relato, gracias a la voz de las prostitutas
que revelan el poder del hombrecito.

Es como si hubiera en el interior de la historia dos universos
aparentemente separados por el dia y la noche, por el choque de la
perversién con la apariencia de respetabilidad de los negocios legitimos.
Estos mundos operan con distintas legalidades y su contacto solo se celebra
bajo estrictas convenciones. Todo lo que respecta al espacio de la
legitimidad (los tratos en la oficina de la bodega, los encuentros en el
consultorio de Granados, los des-encuentros el velorio del hombrecito) son
relatados en la primera parte de la novela, mientras la segunda parte se
reserva para los mecanismos delictivos que van por debajo. Los personajes
que circulan en estos espacios, sin embargo, son los mismos: las secretarias
de dia son prostitutas en la clandestinidad del Picadilly; los diurnos
hombres de negocios se transforman en organizadores y espectadores de
perversos especticulos que unen el sexo y la tortura en la nocturnidad.

En este marco, la ciudad emerge como lugar de una ley doble. En
la seccion “Nueve”, se repite la extrafieza del narrador ante una ley urbana
que guarda las apariencias porque prohibe a las prostitutas salir
acompafiadas de los cabarets. Esto motiva toda una serie de estrategias de
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escamoteo de clientes y alternadoras, que se muestran decepcionantes a la
luz de otros espacios ajenos al prostibulo. Alli se agencia la conclusion que
marca un cédigo de lectura para estas comunidades delictivas: “Es rara esta
ley de la ciudad porque no es como las otras leyes: no favorece el deseo.
Transgredirla equivale a ir preso. Cumplirla, a enfrentar la decepcion”
(Martelli, 1992: 116). Esto revela la existencia de otras normas que no
corresponden a la “ley” que instaura la produccion social en la superficie de
los negocios capitalistas, sino que constituyen una trama secreta a develarse
en el resto de la novela. La bodega, espacio de productividad comercial
donde todo puede suceder, también funciona como escenario de
multitudinarias fiestas, condensando los distintos roles de la organizacion
social: “prostitutas y adolescentes, la ley y el afuera de la ley, uniformes
mezclados con ropas civiles, militares, policias y gangsters desnudos (...)
¢No ha invitado también a escritores y pintores?” (Martelli, 1992: 71).

El sobre es el signo de una etapa histérica que termina, contiene
informacién de lo prohibido y de lo pasado, tal como se desprende de la
voz del hombrecito mimetizada en la del narrador: “Aqui -gimi6- hay
asesinos y asesinados. El sobre para él, era un cuartel y un cementerio, la
muerte y la culpa; el pais estaba adentro” (Martelli, 1992: 14). El Estado
sostiene las organizaciones delictivas que son organicas al capitalismo, de
alli que el sobre que contiene informacién sobre los negocios antiguos sea
central en la organizacién econémica que sigue, en tanto “se juega lo que
mas le interesa al género humano: los rostros salvajes del poder y del
prestigio” (Martelli, 1992: 67). Lo que sustenta las organizaciones delictivas
es, en este caso, no solo la productividad econdmica, sino la relacién con
un saber prohibido, un conocimiento acerca de “el hotrotr” pasado. Sin
embargo, en toda la narracion se despliega la violencia y la tortura como
signos de los modos de dominacién que trascienden el poder dictatorial.

La palabra “horror” aparece repetidamente en la novela (paginas
10, 33, 73, 102, 138, 200), y otras tantas veces emergen los significantes
“terror”, “muerte”, “espanto”. Las representaciones alrededor de este
campo semantico se despliegan cuando se lee el sobre como atadd que
simboliza el peligto de lo institucional, lo bestial y lo monstruoso, la
funcionalidad de una violencia ilegitima y legal que protege los mismos
intereses. En contraposicién a esta profusiéon de indicios, una unica
referencia temporal ubica la narracién en una mafiana de 6 de diciembre de
1983, a cuatro dias de la asuncién del gobierno democratico de Ratl
Alfonsin. El cambio del gobierno dictatorial por uno democratico es el
fondo desestabilizador de los negocios capitalistas: “La democracia ha
ganado. Se acabaron los grupos de tareas (...) Los torturadores serin
castigados. El terror esta guardado en un sobre marrén” (Martelli, 1992:
25).

Los golpes, las humillaciones y torturas con el objeto de traficar
informacién y dinero se multiplican en todos los ambientes recorridos, en
medio de cuerpos dafiados, con moretones y cicatrices: en la primera
apariciéon del hombrecito en la oficina, en la vistita al consultorio de
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Granados, en los espectdculos del Picadilly, en el pasado de las prostitutas
con Crespo, en la referencia a la organizacién de la secta en Tandil. Por su
parte, en medio de la narracién de los recuerdos del hombre sobre las
andanzas nocturnas con el hombrecito, se incluye hasta la referencia a la
desaparicion de dos prostitutas en la “casa hundida” de Gesell, refugio del
hombre de negocios. La tortura y la supresion se desplazan desde el ambito
de lo politico-social al cuerpo de la prostituta, perpetrada por impunes jefes
de organizaciones clandestinas sostienen su poder en el circuito ilegal del
sexo. Esta red econémica esta centrada en la trata de blancas y es lo que
sostiene el circuito comercial de la supetficie legal: supermercados, hoteles,
inmobiliarias. El compromiso adquirido con Crespo se percibe a partir de
aqui como encubrimiento a un cémplice de los crimenes de Estado. El
problema legal y ético que esto implica, sin embargo, no es el centro de la
historia, sino mas bien todo el despliegue delictivo oculto tras esta figura.

La red de trabajo del empresario es armada con personajes
pertenecientes al ambito del submundo delictivo que tanto se desdefia en
cada arrebato de moralidad burguesa: su secretaria Marfa (ex-prostituta del
Picadilly) es quien configurara junto con Marcela el develamiento de la
trama oculta del poder centrado en la verdadera identidad de Crespo. El
Obispo, su chofer, y Nelly, su mujer, son los empleados fieles que cierran la
red de asociacién desigual. El misterio con que se describe la funcién del
Obispo ya da cuenta de la connivencia del empresario con actividades
ilegales, y por lo tanto, del cruce de los mundos cuya separacién se defiende
celosamente: “El Obispo es mi chofer y lo llamamos asi por su craneo
pelado, en forma de bonete sacro; y porque se persigha ante cualquier
iglesia, aunque la cruce a 150 kilémetros por hora y porque, a pesar de ser
profundamente religioso [...] no juzga nunca. Carga en el coche los restos
de la madrugada sin mirar por el espejo retrovisor” (Martelli, 1992: 12). Tan
mafioso como incorruptible -ya que Crespo confiesa haber querido
compratlo sin éxito- la lealtad del Obispo es testimonio de la rigidez de esta
asociacion.

Pero el personaje que mas fuertemente conecta los dos mundos en
esta seccién es Daille, el falso “obeso”. Como ya vimos en la narrativa
martelliana, la inmensidad de los cuerpos es directamente proporcional al
poder que sostienen, es el caso de Rosasco en Los tigres de la memoria y de
Orzén en Getsemani. Solo que en el marco de esta reescritura del policial
todo lo narrado encuentra su revés en la misma historia, es decir que casi
todos los sentidos en algin momento son puestos en tela de juicio o
construidos como falsos. La gordura de Daille, al igual que su poder, no es
la excepcién. Cuando la trama avanza se desmitifica la inmensidad corporal,
a la vez que se descubre la mentira del dominio, el gran estafador
prostibulario es en realidad dependiente de la figura del hombrecito, que
detenta la mas vasta autoridad (y el mas cruel autoritarismo).

Incluso la primera descripcion del hombrecito como un ser
encerrado en la fabula de su pasado esta filtrada por la voz de Daille que
penetra, tefiida con una idolatria secreta, en la conciencia del personaje-
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narrador: “El Obeso Daille objetarfa este intento de definir a Carlos
Crespo” (Martelli, 1992: 7). Duefio de otros diez cabarets y de una docena
de supermercados, el supuesto gran magnate estd siempre rodeado de
guardaespaldas y dinero. Como parte de esta organizacién, aparece en
primera instancia la figura del hombrecito, “bufén” de una corte vulgar y
cruel. El poder de Daille es aparentemente tan abarcador que, al comienzo,
la apariciéon del hombrecito con el sobre misterioso se percibe como una
broma escenificada por el cafishio.

Al final, todas las caracterizaciones y jerarquias al interior de las
organizaciones se revierten, la voz de Crespo es la que invade el relato
revelando la trama secreta, el verdadero complot dentro del complot en una
nueva estructura de estafas superpuestas. Daille ha querido apoderarse de la
informacién que sostiene el poder del hombrecito y heredarlo, pero ha sido
derrotado por el “equivoco” o la casualidad. El azar de la decisién del
empresario que entrega el sobre a la viuda del falso muerto desarma la
conspiracién de su antiguo amigo. En el final, el falso poderoso es
desdibujado en el fracaso de su estrategia como “el pequefio, el traidor, la
rata” (Martelli, 1992: 200). Daille esta al frente de un operativo de
persecucion tras la informacién que sostendra sus negocios presentes y
futuros, a partir de la zona libre en el mercado que deja la ausencia de
Crespo.

La cinematogrifica escena planteada en la bodega cuando el
hombre acude en busca de los ddlares y se encuentra con un reguero de
vino y sangre, asesinando a uno de sus custodios en defensa, termina de
coquetear con el lado mds negro del género, ligado al gansterismo. Este es
un mundo delictivo cercano al que describe ya Raymond Chandler en E/
simple arte de matar: donde los pistoleros pueden gobernar ciudades y los
duefios de restaurantes han hecho su dinero regentando burdeles, o en el
que una estrella del cine es jefe de una banda de quinieleros (Chandler,
1970: 204). Este mundo quizas encuentra su versién imaginaria y paranoica
en las sociedades arltianas, en continuidad con las comunidades
martellianas. Cuando se descorre la cortina de los negocios diurnos, se
desnuda toda una organizacién delictiva que sostiene la economia del pais,
tanto las zonas de mercados “legales” (como empresas o supermercados)
con improntas ilegales (contrabando, circulaciéon de mercancias prohibidas,
monopolizacién de actividades econdmicas), como las actividades
comerciales laterales (cabarets, circulacion ilegal de drogas y armas).

Hs decir, estas organizaciones abarcan varias ramas de la
produccién, y en todas ellas estd involucrado el Estado, que protege,
alimenta y sostiene la hegemonia politica en base a estas poderosas
estructuras delictivas. Pero lo que se inserta en esta tradicion del policial a
partir del violento despliegue en la bodega es el engafio en tanto conjuncién
de los dos amigos traidores en contra del empresario: “Daille y Granados
(cualquiera de los dos puede ser el jefe, o ambos empleados de algin otro)
se burlan de mi. Son sélo un monstruo bicéfalo convocado por el sobre de
Crespo (...) De lo que el sobre guarde dependen sus vidas, futuras,

217



pasadas” (Martelli, 1992: 66). De modo que el empresario, constituido
como antagonista del proxeneta, debera hacer surgir su propia asociacién
para oponérsele.

La novela policial se transforma en un relato de aprendizaje sobre
cémo ser un frio magnate del comercio ilegal. En su recorrido a lo largo del
relato, el poderio del hombre va creciendo conforme a sus competencias,
dado que hacia el final maneja armas, también es piloto, tiene amigos
influyentes y dirige la organizacién armada que convoca el Obispo. Todo
esto sobre la base de un poder econémico creciente a pattir de los ddlares
aceptados en prenda por la peligrosa informaciéon del hombrecito. Aunque
incipiente, esta organizacién ya ostenta las caracteristicas de toda mafia que
se precie de tal, la violencia asociada a la proteccién de los intereses
econémicos de la clase dominante: “Eran buenos los muchachos del
Obispo, carisimos, pero buenos: habfan desbaratado tres huelgas en la
bodega, habfan cobrado dos huelgas incobrables de empresas grandes, entre
otras cosas. Eran suaves, eficaces. Respetaban al Obispo, que habia sido
jefe de ellos Dios sabe cuando y dénde en que vericueto, dictadura o grupo
de tareas” (Martelli, 1992: 134). Asi, la naturaleza de esta organizacion es la
misma que la de Daille, violenta, ilegal, involucrada con el Estado y al
mando de quien le pague, ya sea para sostener negocios legales o ilegales.

Tas ficciones de la traicion

Como ya seflalamos, en la novela se pone en juego
permanentemente la reflexiéon sobre los procedimientos literarios, la
dinamica del complot de las organizaciones delictivas estructura la trama en
este contexto. Ambos ejes se cruzan en lo que denominamos “ficciones de
la traicién”: una serie de escenas montadas estratégicamente por los
personajes en la disputa del poder. Historias se narran y espectaculos se
montan dentro de la ficcién para poner en eje las relaciones sociales que
presentan la légica de una farsa, una teatralizacién montada sobre la
traicién, ya que los personajes actiian para que otro crea, haga o diga.

La primera de estas secuencias ocurre en el consultorio de
Granados, donde la racionalidad del comportamiento del empresario
refugiado en los numeros de la primera parte es metamorfoseada por el
dislate. En medio del acoso a la secretaria —Marcela, también ex prostituta—
y la agresion al médico mientras este intenta justificar su traicién, se
concierta el proximo encuentro con Daille en el Picadilly. No obstante, la
farsa tiene una particularidad que ya hemos visto en la novela, y es la
subversion de la confianza del lector mediante el quiebre de la certeza en la
voz que narra. Una vez referida la primera versién excesivamente violenta
del asedio al consultorio de su amigo, se esta dispuesto a ponerlo todo en
duda: “Dificil decir por qué escribo esta escena que me incrimina. Tal vez
porque no sucedié. Porque, si les pregunta a Granados y a Marcela, ellos
dirfan que no sucedié” (Martelli, 1992: 113). El narrador se rebela al mismo
tiempo contra la pretension de verdad del discurso, y contra la ética
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profesional y la moral vergonzante de una clase, que llevé a la traicion de
los amigos. Al igual que los otros delincuentes de esta novela, ya no tiene
sentido del decoro, y pretende quebrar lo que queda de la ética profesional
y la falsa moral de Granados, contaminarla de violencia, prostitucién y
traicion para desmantelarla: “Granados —ese bulto— quedé de todas
maneras destruido, mas que desmoralizado después de esa lucha idiota con
su ética” (Martelli, 1992: 113).

Lo que interesa aqui es contar una serie de ficciones que
contribuyan a romper con la moral burguesa instalando en su lugar el caos
delictivo, amoral y adyacente al problematico concepto de verdad. Mediante
este procedimiento, el narrador instituye la duda perpetua, afirmando que
nunca se sabrd lo que pasé porque la memoria no es confiable, y nada
otorga mas credibilidad a ninguna de las versiones por encima de las otras.
Por el contrario, todas ostentan alguna transgresién y por eso no hay
certezas posibles en la narracion.

La compleja ficcién montada por Daille en el Picadilly agrega a
todo esto la consideracién acerca del perfil artistico-creativo del poderoso
jefe delictivo. Su habilidad creadora le permite montar shows llenos de
sentidos ocultos, saturados de grandeza artistica al igual que de perfidia. La
funcién que presenciara el hombre junto con un disminuido Granados es
un nuevo relato de la novela en otro cédigo, con un conjunto de signos
propios del submundo cabaretero y perverso. Dos actos teatrales
configuran la exhibicién en el Picadilly, el primero representa la escena de
Granados y Maria y el segundo, la escena del sobre en Tandil, con Marcela
amenazada de muerte. Restituidas a su ambito de origen, las mujeres son
aqui los instrumentos de extorsién para los delincuentes que deben
negociar por el sobre. Daille ofrece a Marfa primero, luego mas dolares,
mas negocios a cambio del sobre inviolado, pero ya nada puede sostener un
pacto con el poder. Un signo teatral se coloca por encima de todos los
otros: el escenatio tiene la forma de un sobre que representa, segin Daille,
el castigo de la usura, el involucramiento del empresario con el mundo
delictivo, y la traicién al recibir y ocultar informacién a cambio de los
délares.

La alusion representada demuestra la omnipotencia del delincuente
que puede manipular cualquier cosa que pase arriba del escenario, ¢no es
este el correlato de la autoridad narrativa que se esta quetiendo desmontar
durante toda la novela? ¢No es ese el poder que se cuestiona en la
permanente exhibicion de los procedimientos de construccién del discurso
literario? Aqui la voz narrativa —que ademas representa una conciencia
ficcional de alguien que escribe para no olvidar o para conjurar fantasmas—
no es certera, miente y reconoce la duda como procedimiento narrativo. La
serie de traiciones ficcionalizadas produce una asociacion entre la mentira o
el engafio, la ficcién y el delito: el procedimiento creativo es producido por
el jefe delictivo para emitir un mensaje, amedrentar o redoblar el peligro.

Como parte de este manual de procedimientos del arte y la
representacion, se presenta también una breve pero valiosa reflexiéon sobre
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la recepcion. En principio, el significado del montaje teatral cabaretero es
exclusivo para los involucrados en la historia de horror que se narra, solo
quienes decodifican la alegotia y temen a la alusién pueden apreciar el
caracter amenazante de las exhibiciones de tortura, dolor y muerte.
Asimismo, para el publico del Picadilly, la escena tiene otra significacién, no
solo porque en dicho recinto la atrocidad esta naturalizada sino también por
el aporte de la cultura de masas —ya que, se destaca, estas escenas no eran
muy distintas a las que sus familias habfan observado en el televisor mas
temprano—. Todo lo cual vehiculiza el planteo de una problematica propia
de la literatura, la dificultad para separar realidad y ficcidn, “nadie distinguia
bien realidad de ficcion; nadie sabia si la mujer en la rueda, los verdugos y
las arrepentidas los excitaban mas que esos pedazos de carne que
pellizcaban en sus mesas. Lo obsceno es siempre traicionero” (Martelli,
1992: 138). Lo que esta en juego aqui es la hipocresia de una sociedad en
que la violencia es el relato de lo diario, puesta en cuerpos ajenos.

Sin embargo, al igual que en la novela, cuyos sentidos de verdad
solo pueden ser reconstruidos por el lector avezado, en la representacién
teatral del Picadilly todo depende de la interpretaciéon del hombre de
negocios, el espectador elegido, el espectador modelo: “una palabra mia
podia inclinar la verdad hacia el lado del publico: el sobre a cambio de que
todo fuera una farsa. Mi silencio, en cambio, podia matar a Marfa. Pero para
el publico, ¢la escena no seguirfa siendo la mismar” (Martelli, 1992: 138). Lo
central entonces es el desciframiento, cuyas claves pertenecen al traicionado
descifrador de la obra artistica, que es, a la vez, quien puede modificar la
“verdad” del montaje que excede la ficcién. Esto es, el hombre puede
descifrar los sentidos y dejar transcurrir la escena mediante el silencio o
modificarla mediante la palabra performatica. El poder del lenguaje opera
una vez mas en la trama de manera alusiva. Al igual que el sobre con
informacién prohibida, que de nada sirve sin las claves de desciframiento
conocidas solamente por Crespo, el mensaje de la representaciéon en el
prostibulo no significa nada sin su interpretador, cuya exégesis implica la
intervencién sobre el hecho artistico para modificar las relaciones sociales
que lo subyacen, ¢no es este el modelo interpretativo sobre el que venimos
reflexionando?

Narracioén, utopia y traicion

La reestructuraciéon final de las relaciones sociales en la novela
otorga al empresario la posibilidad de una revivificaciéon moral, el trayecto
hacia el delito lo vuelve héroe al protagonizar el rescate de las prostitutas-
secretarias convertidas en su esposa e hija. Pero como toda relaciéon entre
los personajes de la novela, esta ultima esta preflada de transgresion y
abyeccion, la falsa familia se proyecta incestuosa desde su origen. En
caravana y con la proteccién de los hombres del Obispo, la nueva
comunidad encuentra su lugar en el enfrentamiento a un Crespo decadente
y oculto en la colectividad-secta de Tandil, dirigida por Susana y Susanita,
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hija y esposa, respectivamente, del perverso magnate. Todo lo que se gestd
en el ambito de lo social, las empresas, los prostibulos, la ciudad, se corre
hacia el ambito de lo familiar, lo marginal y lo rural. El empresario vuelve
tras el sobre que dejé en manos de la viuda porque su tenencia dirime el
destino de la jefatura de los negocios delictivos, siempre dentro de este
modelo de delito estructural, organizacional, productivo e impreso en todas
las ramas de la produccion social.

En este marco, una verdad a retazos sobre la figura de Crespo se
construye desde la voz de las prostitutas como vértices subalternos de tal
edificio social, el sector mas bajo que se sostiene en base a la intervencién
sobre sus cuerpos, primero en el cabaret y luego como secretarias-
informantes. Las mujeres son objetos que pasan de Crespo a Daille, de
prostitutas a “secretarias putas” dedicadas al control y la delacién de los
“amigos”. Ademas, son torturadas, desaparecidas y vendidas, pero asi se
convierten en portadoras de la racionalidad y la verdad: “armamos nuestro
imperfecto mosaico: corregimos el pasado, restituimos el presente,
imaginamos un futuro” (Martelli, 1992: 167).

La utopfa que se mantiene en el horizonte de esta historia es
escapar del poder, encontrar un refugio privado con las mujeres asi
constituidas como una “familia” (incestuosa y disfuncional), que no estd
exenta de relaciones de dominacién; es que todo este imaginario reproduce,
en parte, los preceptos de la organizacién econémica en el ambito privado.
Ademas, para esto es necesario reconstruir el relato del pasado e imaginar el
futuro mediante el lenguaje. En esta historia no hay un relato
revolucionatio ni una esperanza de subversiéon como en las demas novelas
de Martelli, la subversién es la del lenguaje y la ficcién es su materialidad.
La comunidad delictiva del final tiene la misma estructura jerarquica que en
los otros relatos, el jefe es el hombre de negocios que organiza los relatos
de las mujeres y las actividades violentas del Obispo y sus “muchachos”.
Mientras, el develamiento de las relaciones sociales que operan en la
produccién delictiva funciona como fundamento de estas operaciones.

La versién femenina de la historia de Crespo lo ubica nuevamente
en el lugar de lo bestial, aunque ya no es un hombrecito, un ser irrisorio ni
un bufén de la corte de Daille, sino un gran jefe del delito en todas las
ramas de la produccién social. El aspecto del lenguaje que narra esta verdad
casi coloniza el relato en paralelo al desarrollo de la verdadera historia de
Crespo: el narrador toma “notas” fragmentarias que transcribe mientras las
mujeres hablan. La alternancia enunciativa queda representada mediante el
cambio de tono entre la voz femenina que narra y la masculina que
enumera y resume, a la vez que se relata la apariencia material de lo escrito
con: “letras temblorosas, esas raspaduras a las dos de la mafiana” (Martelli,
1992: 171). Se va develando, de este modo, el lugar de Crespo como duefio
de una inmobiliaria que encubre otros negocios, y de una cadena de
supermercados sostenida en base a la adiccion, la trata y el robo. A la vez,
se va dejando lugar al replanteo novelesco.
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Nuevamente lo que ha sido narrado vuelve a presentarse en su
revés: “Hstos tres dfas me habfan mostrado la falacia del pasado” (Martelli,
1992: 185). Todo lo que ocurre en la historia estd cruzado por un matiz de
falsedad; la amistad, la relacién con las prostitutas, los negocios y hasta la
identidad de los personajes funcionan de manera doble. El objetivo de la
disputa, detras de las trampas y de las traiciones, es la herencia delictiva del
hombrecito, su inmenso podetio productivo del comercio ilegal. Una vez
mas, un /it motiy de las novelas de Martelli se hace presente: el protagonista
es usado por los sectores dominantes y termina en una encrucijada sin
salida que beneficia al mas poderoso, socio inconsciente, como si no le
fuera posible salirse de esas relaciones dominantes prefiadas de engafio. Asi
lo enuncia el narrador-personaje: “Creyendo hacer una broma muy astuta,
yo habifa entregado el sobre a quién correspondia. Las chicas me habian
salvado de la ultima trampa, atacar lo intocable” (Martelli, 1992: 182).
También es frecuente en la narrativa de nuestro autor la negociaciéon con el
poderoso, que finalmente es traicionada porque siempre el pacto con el mas
fuerte se rechaza. Hste gesto coloca al personaje en un plano superior,
insertindose en una larga tradicion del policial centrado en perdedores
moralmente integros (Amar Sanchez, 2000: 72).

Es decir, el jefe delictivo termina rompiendo con las relaciones
dominantes hacia la direccién de los mas débiles: se escapa con las
prostitutas y se niega a negociar con Crespo. Consecuentemente con esto,
el final de la novela es el calco de su comienzo, un pacto imposible entre un
hombre poderoso y un hombrecito, solo que, en su exacto revés, porque
los caracteres se han intercambiado, las palabras mismas del hombrecito
dan cuenta de esto. La revelacién de los equivocos finales es el ultimatum
de la novela, el relato se termina cuando se acaban las fallas. L.a escritura de
esta Ultima etapa ya no es entonces mentirosa, lidica ni engafiadora, es
solamente ridicula por la negociaciéon inadmisible con el poder.

Crespo se jubila como regente de un pequefio reformatorio, alejado
de los supermercados, cabarets, armas, bancos suizos, drogas, contrabando,
que manejaba anteriormente con el beneplicito de la dictadura. El
torturador termina “verdaderamente” muerto en manos de esta pequefia
secta tandilense unida por el crimen, no tan distinta a todo lo demas,
imagen refractaria y perversa de la sociedad, y con un sentido extremo de
justicia. El hombrecito se descubre al final “poderoso” al mismo tiempo
que preso, regenteando una comunidad-carcel-campo de concentracién
como el Picadilly, bajo una ley criminal y torturadora. En estos términos,
podria leerse la figura de Crespo como la alegoria de una dictadura saliente,
un magnate econémico, verdugo de las mujeres que empleaba para la trata,
que esta aqui tocando su ocaso. Pero leer la novela desde la alegoria
exclusivamente deja escapar complejidades de todo un espacio productivo
que se revela a partir del crimen.

Hay un interrogante que sostiene otro orden de lectura, ligado al
recorrido de un empresario involucrado y fascinado por el mundo delictivo
del que no le puede escapar, por los intercambiables modos legales e
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ilegales de la produccién capitalista: “A usted no le gusta mi ley degenerada.
¢Por qué se fascind por nuestro mundo? ¢Quién lo obligd?” (Martelli, 1992:
202). Al abyecto mundo del poder econémico y delictivo se opone un
camino alternativo: la entrega del sobre a Daille -que también ofrece ser su
mascara, siendo una vez mas techazado- y la huida del paternalista
empresario, devenido en alegorfa de un Estado de bienestar, hacia el
espacio de la utopia individual/familiar con las prostitutas, la casa hundida
en Gesell. Asi queda en manos de Daille “la ley de las bestias”, que
gobierna el sistema productivo descrito en la novela. La narracién termina
con la certeza de la persecucién y la incerteza del lenguaje y de la
contradiccién que atraviesa la ficcién: “He redactado dificultosamente,
aterrado, un réquiem (...) Yo estoy solo y no me arrepiento. Estoy solo y
no me arrepiento. Si lo escribiera tres veces, serfa verdad” (Martelli, 1992:
216). El final de la novela es la brutal interrupcién de la escritura en la
conviccion de la mentira. Y el que aqui decide es el lector, que descifra los
sentidos dltimos. Tal como desarrolla Walter Benjamin en “El autor como
productor”, se rompe la separacién entre autor y lector, quien, hacia el final
se convierte en “colaborador”, puesto que integra los sentidos perdidos en
la marafia de engafios.

I.a subversion de la técnica literaria

A lo largo de este capitulo enfocamos la novela desde el
procedimiento de construcciéon de la voz narrativa, poniendo en el centro
una vision de la literatura -y del delito- como produccion social. La obra
literaria que abordamos exige ser leida en estas claves, para pensar la
exhibicién de estrategias que ostenta. Allf la narracién funda una verdad a
medias, teflida de engafio, y vista desde la lente del delito y la traicién. En
principio, podemos decir que la novela opera una transformaciéon de los
medios de produccién que apunta a poner en duda el estatuto de verdad del
discurso narrativo, y a transformar al lector en colaborador que debe decidir
y completar los sentidos sugeridos, e incluso ponetlos en duda. Por eso
retomamos a Benjamin que hace hincapié en la funcién de la
transformacion funcional de la obra de arte.

En La muerte de un hombrecito se desnudan los mecanismos de la
ficcién, dando a conocer las instrucciones del narrador para crear efectos de
sentido: presentar a los personajes como peor de lo que son intentando
parecer él mismo mas amable, cambiar de “persona” narrativa segin la
historia se presente como ajena o propia, advertir sobre la mentira de las
versiones narradas. Las interrupciones en la historia para dar cuenta de
estos procedimientos tienen una “funcién organizadora” similar a la de los
montajes brechtianos, es decir, apuntan a que el lector tome posicién ante
la ambigiiedad y la duda asi expresadas. Todo lo cual le exige identificar en
la literatura un conjunto de estrategias y una instancia productora de
conciencia y representaciones. Asf, decimos que la literatura es una
produccién social porque esta situada en las relaciones de produccién de su
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tiempo, a las cuales transforma, a la vez que presenta las contradicciones del
acontecer histérico.

Se plantea la posibilidad de reflexionar sobre el oficio de la
escritura porque la narracién lo pone en juego permanentemente. En este
sentido, ¢puede pensatse al narrador como “doble” del autor? Quizas si en
referencia al oficio escritural asumido por el protagonista y narrador de esta
novela, en la medida en que esta figura remite a la problematizacion de la
instancia de producciéon literaria. Philippe Lejeune, a propésito de la
autobiografia sefiala: “A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la
linea de contacto entre ambos. El autor se define como la persona capaz de
producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce” (Lejeune,
1994: 61). No hay aqui —a diferencia de otras novelas de Martelli como
Gente del sur, en la que aparecen iniciales que identifican el nombre del autor
con el del personaje— otras marcas que puedan asociar el narrador al
“firmante”, como lo llama Genette (1989). Tampoco podemos sostener,
desde nuestra lectura, la identidad entre autor, narrador y personaje
principal que define la novela autobiografica en Lejeune (Lejeune, 1994:
63), sino mds bien fundamentar su clasificaciéon como narracion
“autodiegética”, en términos de coincidencia entre estos ultimos dos.

En La muerte de un hombrecito el narrador es un personaje de la
ficcién, que recorre todo el universo de la produccién delictiva y desde alli
produce el relato, es un delincuente/empresario que esctribe. Lo que nos
interesa destacar, en todo caso, es el trabajo del narrador con los distintos
modos  de  construir el  discurso,  proponiéndose  como
productor/transformador de la norma escritural y poniendo en foco la
dimensién del hacer literario. La reflexién del autor ficticio sobre los
procedimientos literarios y sobre su posicién en el proceso de produccion
sucede en esta novela desde el espacio de la transgresiéon delictiva y de la
traiciéon.

La traicién y el delito son dos nicleos operativos que deben tenerse
en cuenta para sostener esta lectura. Por un lado, el delito como actividad
productiva desnuda una serie de relaciones y tensiones sociales propias del
modo de produccion, y por otro, la traicién como modo de relaciéon por
excelencia entre los personajes pone en evidencia la complejidad de su
participacién en la organizacién social. Es asi como, en esta reescritura del
género policial, la redefinicién del coédigo genérico apunta a la posibilidad
de repensar toda la literatura a partir del texto, y el modo de produccion a
partir del conjunto de relaciones sociales suscitadas por el delito. El
personaje-narrador de esta ficcion es un traidor social porque ostenta la
misma doble pertenencia —aliado a las clases que manejan la economia
nacional y ademas a sus limites mas bajos (las prostitutas), pone en
evidencia su relacién conflictiva con la estructura social—. Pero también es
un traidor literario porque exhibe una posibilidad de pensar la escritura y
subvertir los medios de produccién lingiifstica. St los personajes son dobles
del autor, como reza uno de los epigrafes de este trabajo —que forma parte
del prefacio a Los muros azules—, en los textos literarios este efecto se vuelve
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subversiéon cuando se devela la relacién entre el acto productivo de la
escritura y el interior la ficcién misma, a partir de narradores-escritores que
descubren los procedimientos técnicos, transformando el estatuto de la
literatura y revelando su vinculo ultimo con las relaciones sociales.
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Arruyo. Carbonilla, tinta china, acrilico sobre papel
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Capitulo VI: Las tradiciones revolucionarias y el
género policial argentino en Los muros azules

Los muros agules es quizas la novela mas compleja de nuestro corpus,
saturada de claves y alusiones discursivas, juega entre las lineas de varios
géneros literarios y retoma todos los nicleos de la narrativa de Martelli que
ya analizamos. Pero quizas lo mas novedoso es el modo en que aborda el
relato de una revolucién anticolonialista y anticapitalista en las Antillas —en
zona franco-patlante—, en un contexto internacional dominado por
organizaciones criminales que manejan el comercio ilegal de armas, drogas y
piedras preciosas, en complicidad con agencias secretas francesas, inglesas y
norteamericanas. El acto de publicar una historia que pone en cuestién al
Estado en la Argentina en 1986, momento de reafirmacién del discurso
democratico burgués en los primeros afios del retorno a la democracia, es
minimamente un signo de la potencialidad anticipatoria y fuera de serie de
la ficcién en este autor.

En nuestra novela, la revolucién, sus consecuencias y las
discusiones en torno a la organizacién social emergente funcionan
centralmente como marco para redefinir la representacién de las relaciones
sociales en regiones fuertemente dependientes de las grandes potencias
mundiales. Una red de alusiones veladas, citas declaradas y recorridos de
lectura a lo largo del texto apuntan a configurar una narracién en la que el
espionaje y el policial orientan la rebelion contra un orden
internacionalmente establecido. Nuestra lectura procura dar cuenta del
modo en que la actividad delictiva como rama de producciéon dentro de
una/s formacién/es social/es hace emerger la representacion de las
tensiones de la organizacién social antillana.

Sobre esta base se dibuja el despliegue delictivo en Los muros azules:
las dos asociaciones internacionales cuyo poder estd en juego, El Club
inglés para el que trabaja como espia el personaje principal (Martin
D’Abadie) y la Organizacién que maneja la isla dan cuenta de la disputa por
el poder econémico de las zonas comerciales y productivas. Asi lo admite el
reclutador de espfas Alcock: “Usted vende un producto raro para pafs que
se ha quedado sin colonias. Usted nos vende la ilusién del imperio”
(Martelli, 1986: 117). En esta contienda se ponen en juego también los
intereses de Estados Unidos, como una de las potencias que litiga el poder
econémico mundial. Alcock (que luego de abandonar El Club es reclutado
por la SEDECE) quiere utilizar a D’Abadie para desarrollar una operacion
en Las Antillas y le describe as{ la situacion econdémica internacional:

Los primos (yanquis) gastaron, exactamente dos millones y medio de délares
en Barbados, Subsidiaron a la Mobil Oil para que cateara petrdleo en el mar.
Geolbgicamente, un disparate. Pero el gobierno de Barbados querfa dos
millones al contado por la concesién. Y la concesiéon permitié movilizar un
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equipo de doscientos trabajadores, expertos, técnicos: un departamento
entero de la CIA. La oportunidad para infiltrarse: la Ocasion. Fracasaron,
Supieron desde el principio quiénes eran y a qué iban. Ya estaba alli Gaspire.
Y Gaspard en Martinique. Y Pedro de Alcantara en todas partes (Martelli,
1986: 123).

Pierre Gaspard, que es jefe del comercio ilegal en la isla, configura
también el simbolo de la oligarquia colonial, “usa como emblema la flor de
lis verde: es Francia y es sus verdes islas” (Martelli, 1986: 32). Por su parte,
la Organizacién en la que participa D’Abadie difunde la premisa del
liberalismo cambiario en el contexto delictivo, como lo afirma el discurso
de uno de sus cabecillas:

Un honesto intercambio internacional de polvos de ilusiéon, muerte, piedras
preciosas. El hombre es libre de comprar o de vender. Ese liberalismo es la
base de la civilizacion. Queremos usar ese comercio; usar generales
paraguayos, bolivianos, argentinos; usar presidentes centroamericanos, usar
movimientos de liberacién y hacendados medievales. No queremos cambiar
la Historia porque para nosotros la Historia es un medio, no un fin (Martelli,

1986: 110).

Ya destacamos en el “Capitulo I1I”” del presente trabajo, la tesis de
Ernest Mandel sobre el cruce entre los circuitos legales e ilegales de
produccion, el crimen organizado y el aparato estatal, caracterizado por la
desaparicién de los limites entre alta sociedad e inframundo, que genera la
simbiosis Estado/delito en el policial. En nuestra novela, D’Abadie
destruye a los tres jefes del contrabando zonal porque estos estin
involucrados en el asesinato de su mujer perpetrado durante la dictadura
argentina, en complicidad con la Organizacién criminal antillana. Pero el
sentido privado del acto violento se reconvierte en una expresién de
tensiones colectivas, ya que el crimen de Marianne es una accién
internacional producida por la competencia entre los monopolistas que se
disputan la dominacién del mercado mundial, en complicidad con el Estado
argentino dictatorial. Ademas, la venganza conlleva una revolucién social
necesaria para destruir a los jefes del crimen organizado y a los aparatos
estatales en su conjunto. Si los criminales de las novelas que menciona
Mandel “no son, huelga decitlo, ningunos precursores de la revolucion
socialista” (Mandel, 2011: 255), el héroe de nuestra novela logra desarrollar
a tal punto las contradicciones que alimenta la posibilidad revolucionaria
latente en la ficcion.

Teniendo en cuenta la ligazén histérica de la lectura del género con
una representacion de las relaciones sociales inauguradas con el capitalismo
(Mandel, 2011: 254, 255), y el recorrido de citas inscritas hacia el final de la
novela, resulta inevitable pensar en la caracterizacion leninista del
imperialismo. Es decir, las redes de comercio ilegal internacional son un
medio para que los Estados poderosos dominen econémicamente a paises
atrasados, en medio de la emergencia de distintos modos de resistencia
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social. Para el marxismo, una sociedad basada en la produccién mercantil
que vive del intercambio con otras naciones capitalistas mds avanzadas
alcanza grados de desarrollo que la acercan al capitalismo (Lenin, 2013:
243)". En esta etapa, el dominante capital financiero se interesa en las
posibles fuentes de materias primas por descubrir, ya que alli estd
depositada la posibilidad del desarrollo tecnolégico (Lenin, 2013: 541).

La emergencia de los monopolios se da como consecuencia del
desarrollo natural de la libre competencia y conlleva una socializaciéon de la
produccién, acompafiada de una creciente centralizacion de los medios de
produccién y las ganancias, que beneficia a los especuladores: “La
producciéon pasa a ser social, pero la apropiaciéon continua siendo privada.
Los medios privados de produccién siguen siendo propiedad de unos
pocos” (Lenin, 2013: 496). A su vez, el desarrollo desigual de las empresas y
ramas de la produccién de distintos paises profundiza la acumulacién de
capital excedente que se destina a la exportacién hacia paises atrasados, ya
que es el capital financiero el que ha repartido el mundo y dirige la
transicién a una politica colonial de dominacién monopolista. Esta idea es
clave porque permite conceptualizar el “semicolonialismo”, que implica la
dependencia econémica de los paises atrasados a pesar de su independencia
politica, como es el caso de Argentina. Pero este desarrollo a nivel
internacional se combina con la supervivencia de las colonias que implican
de hecho una dominacién politica. Las alusiones al marxismo que
encontramos en la novela orientan hacia una interpretaciéon complejizadora
de estas instancias sociales.

Desde el prélogo de nuestra novela y como parte de un homenaje a
la figura literaria de Victor Hugo, se menciona y se rejerarquiza la corriente
tedrica que cruza todo el relato: “Hugo aplica, con fervor literario, claro,
antes que Marx, el criterio de historicidad para cualquier descripcion; coloca
decisiva y audazmente, la dialéctica de la Historia muy por encima de la
Naturaleza” (Martelli, 1986: 11). El método que pone lo histérico en primer
término es el que permite indagar la relacién entre delito como produccion
social, y el modo de produccién en transformacién, asi como también, dar
cuenta del alcance de dicha metamorfosis.

De los escritos de Lenin, recuperamos también “El Estado y la
revolucién”, que puede leerse como texto metactitico ya que analiza la
evolucion de las ideas marxistas sobre el Hstado a través de las distintas
experiencias revolucionarias europeas. El modelo de esta reflexion es FE/
dieciocho brumario de Luis Bonaparte, donde Marx reelabora el método del
materialismo a partir de la experiencia histérica las revoluciones de 1848 a
1851. En este campo, la teorfa opera como resumen de la experiencia,
atravesada por la filosofia y el conocimiento de la historia (Lenin, 2013:
143). Para Lenin, en Marx no hay utopfa, no se inventa una “nueva
sociedad”, sino que se estudia el surgimiento de la nueva organizacion a

7 Citamos entre paréntesis el nombre de los textos referidos para poder diferenciar los dos
volumenes de las Obras selectas a los que aludimos, ya que estos fueron publicados en el
mismo afio.
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partir de la antigua, y sus modos de transiciéon desde la experiencia de un
movimiento de masas (Lenin, 2013: 158). Es decir, la revolucién inventada
y narrada en Los muros azules funciona como puesta en practica de la
premisa marxista de la historia en movimiento en la que hicimos hincapié
en nuestro primer capitulo acerca de la lectura del materialismo histérico.
De modo que el método del que hablamos, puesto en discusion en la ultima
novela del corpus, involucra una reflexién sobre procesos culturales y
politicos que marcan fuertemente la zona de Latinoamérica y Las Antillas
en los dltimos siglos —y que abarcan desde la rebelion de esclavos en Haiti
hasta la revolucién cubana—.

Modos de produccion en pugna, sindependencia
o socialismo?

En este punto resulta fundamental destacar el modo en que los
intelectuales ligados a la perspectiva del colonialismo en los ‘60 y 70
reconfiguran la cultura latinoamericana y caribefla en torno a las
insurrecciones populares. En su conocido ensayo Calibin, Fernandez
Retamar sefiala la revolucién cubana en 1959 y la derrota en Girén en 1961
(entre otras) conjuntamente con la proclamacién de su caracter “marxista-
leninista™:

Frente a esta pretension de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del
imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjindose nuestra genuina cultura
(...) la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de
negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y Artigas; la cultura de
las clases explotadas, la pequefia burguesia radical de José Marti, el
campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio
Recabarren y Jesus Menéndez; la cultura de las “masas hambrientas de indios
de campesinos sin tierra, de obreros explotados de que habla la Segunda
declaraciéon de La Habana (1962) (Fernandez Retamar, 1973: 128)

Asi, esta especie de manifiesto de la cultura de los largamente
explotados y conquistados pueblos latinoamericanos retoma la especificidad
de las revoluciones en estos territorios, en torno a sus realidades, lenguajes
y tradiciones populares (Fernandez Retamar, 1973: 142), como también lo
destaca Hugo Blanco respecto a las rebeliones campesinas peruanas
(“Capitulo IV” del presente trabajo). A partir de las palabras de Mariategui,
Retamar reclama un orden opuesto al burgués-nacionalista, un futuro
latinoamericano socialista —sin ser calco ni copia sino “creacién heroica”
(Fernandez Retamar, 1973: 142)—, pero reelaborando tradiciones
internacionales de las que se forma parte como vanguardia proletaria:
“Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los
suenos de los socialistas utopicos hasta el apasionado rigor cientifico de
Marx (...) y Engels; desde el intento heroico de la Comuna de Paris hace un
siglo hasta el deslumbrante triunfo de la Revolucién de Octubre y la leccién
imperecedera de Lenin” (Fernandez Retamar, 1973: 143-144).
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Una particularidad cruza las tradiciones insurreccionales en nuestra
tierra: al igual que en Los mmros agwles, muchas veces las rebeliones
independentistas rivalizan con la instauracion de un nuevo orden
anticapitalista. Esta cuestion nos permite leer la relacién con algunos
hechos historicos latinoameticanos y caribefios de los que no podtiamos
dar cuenta en toda su extensiéon y complejidad, pero si mencionar
brevemente. En este sentido, la revolucion haitiana es el caso mas completo
del cambio revolucionario, no solo en estas latitudes, sino en toda la
historia del mundo moderno (Knight, 2002: 27). Dicha rebelion abre el
espectto de insurrecciones latinoamericanas como desafio doble,
internacional-colonial y de clases.

Ademas, su temprano inicio —en 1791, seguida por guerras
internacionales, anteriores y posteriores a 1804, afio en que finalmente se
declara la independencia— nos permite repensar la complejidad de las
insurrecciones precapitalistas. Los sectores enfrentados son multiples y sus
intereses, cruzados. Tanto grandes plantadores, pequefios comerciantes y
artesanos blancos, como el creciente sector de los mulatos que luchan por
ser reconocidos civilmente, abren el fuego de los antagonismos al interior y
al exterior de Saint Domingue. Los esclavos no forman parte del mapa
politico hasta el primer incendio de una plantacién en 1791, e incluso en
esta etapa inicial, actdan en defensa de la realeza.

Asi, Di Tella refiere al uso que operan elites politicamente
conservadoras de las masas populares contra sus enemigos progresistas:
“Ecos de este esquema son los que Marx recoge en el 18 Brumario, donde
intenta explicar el apoyo que conseguia una figura “reaccionaria” como Luis
Napoleén mediante la suposicién de que se trataba de sectores lumpen, o
bien rurales, y por lo tanto con poca conciencia de clase” (Di Tella, 1984:
8). Pero la rebelién en Haitf no implicé solo una transformacion politica,
sino econdmica, cultural y social profunda, convirtiéndose en el primer
Estado latinoamericano independiente, asumido como haitiano y “negro”, y
habiendo transmutado su estructura latifundista exportadora en
minifundista de sustento (Knight, 2002: 27). Una nacién colonizada y
organizada con caracteristicas preindustriales opera un salto historico
protagonizado por las masas mas explotadas, de alli que Di Tella reflexione
sobre la cantidad de revoluciones anticapitalistas desarrolladas
prematuramente o en paises atrasados. El caso de Haiti, en este aspecto, es
para el autor mucho mas que el reemplazo de un orden feudal por uno
capitalista o de la dominaciéon de blancos por la dominaciéon de negros, ya
que vuelve significativo el peso de las masas populares en las
independencias de nuestro continente.

Allf apunta también Retamar con el analisis de la figura de Caliban
(Caribe/canibal), el antropéfago salvaje que recorre los diatios de Colén y
al que la literatura de Shakespeare da forma en La Tempestad, aquel hombre
animalizado al que se le roba la tierra y se lo esclaviza mediante una
violencia, en muchas ocasiones, exterminadora (Fernindez Retamar, 1973:
27). La intervencioén norteamericana en la guerra independentista cubana de
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1898 comienza a revertir dicho paradigma para pensar, desde las izquierdas
nacientes, la figura del conquistador como canibal.

Ademas de Retamar, el martiniquense Aimé Césaire y el
barbadiense Edward Brathwaite forman la trfada antillana de autores que
resignifican la cultura latinoamericana a partir de Caliban. Césaire invierte la
relacion  civilizacion/barbatie-colonizadot/colonizado, 'y  define la
colonizacién como ensalvajamiento de civilizaciones, mientras declara la
situacién moribunda de una Furopa marcada por dos siglos de
organizacion burguesa (Césaire, 2006: 13). El colonizador se transforma en
bestia, y la civilizacién que coloniza, en enferma, cuestion que se demuestra
luego con el avance de Adolf Hitler y el nazismo. La burguesia debe
deshonrarse, dira el martiniquense, antes de desapatrecer (Césaire, 2006: 34),
en una deshumanizacién progresiva marcada por la corrupcién, la violencia
y la barbarie (Césaire, 2006: 36). Para Césaire la salvacién de esta sociedad
es una Revolucion en que el proletariado se coloque al frente de su mision
universal, y que culmine en una civilizacion sin clases (Césaire, 2006: 43).

Los muros azules reescribe la representacion cultural latinoamericana
y su relacion —de dominacién e insurreccion— con lo universal. En la
“Tercera parte: La memoria del Cristiano Errante” emergen también
reflexiones sobre el arte europeo que representa enfrentamientos,
conquistas, personajes como Carlos V o Carlomagno entremezclados en el
relato del ultimo encuentro con el jefe de espias Wilson. Los viajes y las
identidades cambiantes implican alli la resignificacién de la historia y la
cultura europea desde la perspectiva del conocimiento magico de las
Antillas, que no puede ser “borrado” por los laboratorios de conducta. En
el plano social, esta contradiccién nos lleva a pensar, por un lado, las
tendencias artisticas de la vanguardia, y por otro, la cuestiéon de la historia
como serie de revoluciones y conquistas.

La perspectiva revolucionaria internacional en la novela sostiene a
los GLA (Groupes de Libération Armé), que se autodesdignan “marxistas-
leninistas”, mientras el otro extremo de la revolucion local son los
guimboisenrs, un grupo étnico-religioso que se vale de la magia para
desenvolver una politica alejada del racionalismo positivista. La
configuracién de esta elife de magos impone, por un lado, una reflexion
velada sobre las formas dominantes de entender lo social, y por otro, una
perspectiva nacionalista en la rebelién, siempre aliada a los grupos de poder
locales. Solo en el epigrafe que encabeza uno de los capitulos de la novela,
que es una cita de La sorcellerie anx: Antilles, se menciona un posible caracter
de clase de esta organizacion: “Los quimboiseurs ocupan un lugar preponderante.
Ricos y considerados, dictan la ley y no hay obstdculo capag de entorpecer su accion.
Pueden manejar las piegas del tablero politico antillano, que por otro lado ya no es tan
simple” |Cursiva del texto original] (Martelli, 1986: 139).

Sefialamos entonces el cardcter doble de la rebelién, que para los
magos debe ser independentista-nacionalista, y para los GLA, solo una
“coyuntura” aprovechable para la revolucion socialista. El desarrollo del
capitalismo a nivel mundial, en combinacién con estructuras politicas
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fuertemente feudales y sociedades locales marcadamente aristocraticas da
cuenta de las distintas tendencias en los modos de produccién en pugna. Ya
Césaire sefiala la complicidad europea con los feudalistas nativos, para hacer
estos modos de explotacién atn mads eficaces y prolongar los modos de
dominacién y los caracteres atrasados de este tipo de organizacién social
(Césaire, 2006: 21-22).

En medio de esto, el delito configura los modos de organizacioén de
la producciéon. A su llegada a las islas, D’Abadie se encuentra con un
mensaje de los jefes delictivos en la voz de una mendiga que lo orienta a
hacerse pasar por un turista. El encuentro con Gregory, dirigente
revolucionario clandestino de raza negra, que tiene los dientes tallados y
recubiertos por un hilo de oro con esmeraldas —esto signa simbdlicamente
su vinculo con la organizacién pirata que domina la economia regional—
ocurre sobre la tumba de Ferdinando Paleologus. La reunién a los pies del
sepulcro de este personaje histérico-referencial (dltimo emperador
bizantino) resimboliza toda la historia de racismo y tortura, y desde alli se
trama este primer choque ambiguo entre la violencia y la duda. La
enunciaciéon se estructura sobre la incertidumbre que, en esta novela,
excede a la mentira para situarse del lado de lo inexplicable: “Puede estar
borracho o drogado. Puede estar muerto o estar vivo; puede ser real”
(Martelli, 1986: 45). El lenguaje es agresivo y acusador, puesto que es el
correlato violento del clima de paranoia que domina esta etapa de la
narracion.

La agresiva actitud del negro hacia Legros se desprende de la
relacién del recién llegado con los sectores dominantes. El exespia es el
nuevo duefio del aristocratico castillo “Bagatelle”, comprado al tnico
personaje que ostenta en su designacién un titulo noble, “Lord Jim”0.
También adquiere la propiedad de un restaurante de este inglés, negocio
tras el cual subyacen las “formalidades aduaneras” del traslado de drogas
que exige cualquier comercio en la zona dominada por la organizacién. La
organizacion de la produccién gira en torno al contrabando, cuestién que
aparece el discurso inicial de Gregory. En tono enigmatico, este personaje
enuncia los modos piratas de construir la ganancia, y también el objetivo
que se contrapone al de la organizacion que maneja la isla:

Cuando era muchacho me fueron tallados estos dientes falsos y huecos. Hay
otros que tienen la dentadura de rubies, en forma de corazén; son atin mads
viejos que yo. Viajabamos, y en cada diente llevibamos una auténtica
esmeralda, un verdadero rubi. Viajabamos vy llevaibamos la heroina
encapsulada entre los musculos de los muslos. Si la capsula se rompfa,
morfamos. Pagaban bien los blancos. Yo, Joseph Gregory, pude hacerme un
lugar en este pafs. Yo tengo mi propia zona en Bridgetown. Es gente mia la
que vende droga fraccionada frente al supermercado de Oystin. Gente mia la

80 Puede haber aqui un intertexto relacionado a la novela Lord Jim del escritor polaco Joseph
Conrad, que relata la historia de un marinero luego del abandono del barco Patna ante su
inminente naufragio. Aunque el hundimiento finalmente no se concreta, Jim queda marcado
por este acto de cobardfa que lo condena hasta el final de la narracién.
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que controla los tugurios de Waterford, hasta la carcel (...) Pero mis fines son
otros que la organizacién. Yo compro armas y tiempo. (Martelli, 1986: 56)

De modo que el primer pacto ofertado al protagonista de Los muros azules es
el de Gregory. El revolucionario local que descubre a D’Abadie tras la
presencia de Legtros, ofrece una alianza hegemonica, aporta sus hombres y
organizacién para un objetivo aun no declarado, en contra del gran
monopolista Gaspire.

También se adelanta la rebelién cuando se hace referencia al
“ahora” que tensa una recuperacién del pasado con el caos por venir y que
revela la identidad del islefio a partir de los saberes que devienen de su
recorrido como espia. El fragmento representa una intromisiéon del
“futuro” en el momento de la narracién. La perspectiva temporal reubica la
enunciaciéon brevemente en un tiempo diferente al de la escritura de los
cuadernos-testamento:

Abora, en Palacio, cnando ya todo, o casi todo, ha sucedido, me pregunto por qué no
consigné en mi testamento los detalles de una politica que, como experto, habia estudiado
diariamente, desde Europa y Argentina, y habia interpretado con mucha mds precision que
mis colegas del Club (...) Nadie pensaba entonces lo que yo sabia: el Caribe seria,
indefectiblemente, un campo de guerra; olia, yo, en los papeles, la miseria que habia
conocido, la corrupcion del poder y las familias; el peso de Cubay toda la zona era una fruta
en descomposicion (Martelli, 1986: 135) [Las cursivas son del texto original].

Las previsiones temporales son permeadas por un narrador que
tensiona permanentemente su pasado con la simultaneidad de lo enunciado
y con las anticipaciones de un “ahora” en Palacio que, sabemos después,
corresponde a su futuro de Presidente Perpetuo.

Del delito como produccién social al modo de producciéon

En nuestra novela, la sublevacion deviene de las contradicciones
producidas por el delito, siendo este ultimo representado como una lucha
permanente entre poderosos agentes internacionales por la dominacién de
las zonas de contrabando. La narracién estd a cargo de Legros-Meyer-
D’Abadie, la trfada de identidades que se dibuja y desdibuja
permanentemente en la ficcion. Las dos primeras designaciones se inscriben
en su caracterizacién de espia de una organizacion inglesa, El Club, que se
dedica a hacer conexiones con los gobiernos de distintos paises para armar
las rutas de la droga. D’Abadie es quien recupera su tradicion familiar en las
islas, y en el proceso de la destrucciéon de la Organizacion se lleva por
delante un Estado colonial que defiende los intereses de los grandes
contrabandistas. El personaje es el eje sobre el que gravita la revolucion, las
tendencias opuestas que expresa en s{ mismo representan los antagonismos
existentes en las Islas: por un lado, es guimboisenr, en tanto conoce los
secretos de la religiéon local (la magia), y por otro, es un heredero de la
economia que sostiene la zona:
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Yo aceptaba la velada esclavitud de mi hacienda (...) Negaba que estuviera
mal lo que yo mismo aprobaba: trabajar en la zafra quince horas. Vivir de
vales. Ejercitar la magia para encubrir la explotacién. Eso era correcto. No era
correcto —estaba mal, pero era parte de la herencia de mi padre— cargar armas
y esmeraldas, drogas y mujeres. Distribuirlas. Usar a la gente para eso. Y es
casi lo mismo (Martelli, 1986: 108).

De este modo Los muros azules resignifica el marxismo —a partir de
citas, alusiones, tradiciones— como marco interpretativo a partir de una
sublevacién en los Estados Antillanos, en la que la teotfa para por una
transformacion ficcional en el contexto de la configuracién narrativa de las
sociedades islefias, su cultura, identidad y posicién econémica.

Aqui cabe sefialar que contar una revolucion es quizas el modo mas
extremo de representar el cruce entre la premisa histérica del desarrollo
social o del cambio y la premisa literaria de la invencién, o la creacién. El
propio Lenin recupera la idea de Marx sobre las revoluciones como
locomotoras de la historia, 0 como dias de jibilo en que las masas de
oprimidos pueden ser creadoras de nuevos regimenes sociales, y en este
sentido describe como “milagrosos” los posibles logros de los dominados
en estos contextos (Lenin, 2013: 287). En nuestra novela se relata este
momento revolucionario como espacio de creaciéon donde la sociedad
puede reinventarse a si misma, en tanto la voz de D’Abadie narra en un
tiempo simultaneo al de los sucesos insurreccionales. Con esto se estd
configurando el escenario ficcional de la produccién del relato, una
atmosfera de conmocién social que deja huellas en el modo discursivo,
como veremos mas adelante.

Desde el inicio del levantamiento que se da cita en el pequefio
pueblo de Carbet, aparece la forma del complot entre el poderoso
D’Abadie —“duefio de ese pueblo y de muchos otros” (Martelli, 1986: 171)—
y los “Merci”, familia que lidera los GLA locales. El resultado de esta
alianza estructurada en base al nucleo social de “familias” de Carbet es la
reaparicion publica del heredero, rodeado por un ejército de los Merci.
Mientras, el debilitado Estado local, que representa fuertemente la simbiosis
con el contrabando, toma la voz de manera efimera por intermedio de un
alcalde que protesta ante la formacion del pueblo en armas, reafirmando
nominalmente la ley. Pero el lider criminal-revolucionario pone en cuestion
la legitimidad de esta figura que recibe un sueldo de la Organizacion cuando
pregunta: “cLa (ley) de Francia o la del Pefidn de la Esmeralda? Ninguna de
tus leyes me importan” (Martelli, 1986: 171). Por tanto, lo que se pone en
jaque en esta enunciacién de lo indecible son los intereses que representa la
autoridad, y la legitimidad de un Estado asi construido.

La zona del Pefiéon de la Esmeralda es el area central del
contrabando, negocio encabezado por la Organizacion local en conjunto
con el aparato estatal-colonial. Este comercio no es abolido en la primera
etapa revolucionaria, segin el propio discurso del narrador, que declara la
intencién de repartir las ganancias de dicha actividad. Pero esta premisa
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impulsa una serie de contrariedades alrededor de la supervivencia del delito
en la formacién social emergente. El objetivo de D’Abadie es derrotar a la
Organizacion, para lo cual es necesario rebelarse en contra de la estructura
social, porque los jefes del contrabando, Gaspard y Gaspire, representan
una suerte de Estado deformado y excesivamente poderoso, que maneja la
economia islefia (Martelli, 1986: 168). Esto explica las razones por las que
luego el pueblo serd intervenido doblemente, por las fuerzas de la
Organizacién y por una milicia del Estado francés. Ambos chocan entre si
creyendo que estan reprimiendo a los GLA y son derrotados por esta
estrategia azarosa que demuestra las fuerzas del poder que estin en juego.
De modo que el primer levantamiento es el espacio donde D’Abadie
instaura, al menos discursivamente, un nuevo orden:

No hablo todavia de independencia, como hacen mis amigos los Merci. Pero
tampoco la niego. He venido, simplemente a terminar con la Organizacion.
(...) He venido a repartir el poder y el dinero de la Organizacion. He venido a
entregaros las armas de la Organizaciéon para que vosotros decidiis vuestro
destino (...) Pensadlo bien, familias de Carbet, antes de uniros a nosotros. Tal
vez prefirdis que se os siga dando una paga mensual por una tarea ilegal y
peligrosa (...) Tal vez prefirais seguir trabajando para extranjeros, porque
Gaspire es extranjero, para ricos, porque Gaspire es rico; para blancos,
porque Gaspire es blanco. Tal vez prefirais seguir bajando los postigos por las
noches, porque hay armas que os apuntan, a tener esas armas en vuestras
manos, con los postigos abiertos. Tal vez prefirdis que os impongan el orden
en vez de imponerlo, de acuerdo a las mas simples reglas de vuestro trabajo
cotidiano (Martelli, 1986: 172).

Aqui aparece ya, en el marco de los didlogos con el marxismo, la
lectura leninista de la primera fase de la sociedad comunista. En ese
contexto se sostiene —retomando a Marx, y rediscutiendo con Katl
Kautstky, el problema de la necesidad de la abolicién del Estado por la
violencia— que los miembros de la sociedad deben aprender a dirigir e/os
mismos el Estado, y alll comienza a desaparecer la necesidad de todo
gobierno (Lenin, 2013: 196).

Solo después de estos anuncios el levantamiento es coronado con
una huelga general impulsada por los GLA en toda la regién, mientras
D’Abadie gestiona, por medio de la violencia y el complot la recuperacion
de su herencia. Lejos de los enfrentamientos del pueblo, los asesinatos de
Gaspire, jefe de la Organizacién —que monopoliza el contrabando en la
zona— y Anjoud!, simbolo de “la mentalidad colonial y profrancesa”
(Martelli, 1986: 188) aparecen como una hazafia personalista. En este
trayecto de choque con sus antiguos aliados, los grupos de poder reprochan
a D’Abadie su coaliciéon de los GLA y cada encuentro constituye un intento
de negociaciéon donde los jefes delictivos ofrecen una mayor participacion
en las ganancias del contrabando.

81 Personaje cuya designacion tiene un fuerte anclaje referencial dado la importancia de la
casa Anjou en las monarquias espafiolas y francesas.
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De modo que los relatos de rebeliones y levantamientos sociales se
alternan con falsos pactos y complots individuales entre los personajes que
desmontan las arengas socialistas de D’Abadie, aunque este siempre
termina actuando en pos de la destruccion del poder de la Organizacion, y
por tanto, del Estado erigido sobre la base del comercio ilegal. Esta
dinamica es comun de las rebeliones anticolonialistas que mencionamos
antes, como declara Di Tella sobre Haiti: “Es dificil sacar en limpio la
verdad, dentro de esta marafia de complots y estrategias retorcidas” (Di
Tella, 1984: 71). De modo que en este policial no hay una reconstruccion
de la verdad, sino una serie de estrategias consagradas a ponetla en
cuestion.

Pero el nucleo significativo de las escenas que describen alianzas y
enfrentamientos personales del personaje es el efimero acuerdo con el lider
de los GLA, Jean Paroir —dirigente de raza negra, que ostenta un
intencional parecido fisico a Lenin— A pesar del tono parddico de esta
escena, el pacto representado es lo que posibilita el triunfo de la revolucién
gracias a una asociaciéon en torno al delito. Ambos lideres acuerdan la
apropiacién de los cargamentos destinados al contrabando. Lo mas notable
de esta escena es la manera en que los personajes develan las farsas
discursivas incoherentes con el “puro” objetivo revolucionario. De ahi que
la palabra de D’Abadie venga a desestructurar cualquier posibilidad de
heroismo rebelde de Paroir, y rearme la trama de los sentidos delictivos en
el comercio mundial, donde la expropiacién del capital tiene la forma de
una expropiacion a los contrabandistas. “De su revolucién al gangsterismo
hay un solo paso” (Martelli, 1986: 204), responde D’Abadie ante la
pretension del lider negro de vender las drogas que yacen en el cargamento.
A su vez, Paroir desmantela el discurso de D’Abadie, sefialando los limites
de su revolucién, y sosteniendo que estd inventando una sublevacién por
motivos individuales.

De este modo, las condiciones de la insurreccién son complejas, y
la alianza estd fundada en la necesidad de armas por parte de los GLA en el
marco de una coyuntura rebelde susceptible de ser aprovechada. Paroir
declara que la Organizacién y D’Abadie responden a los intereses de la
misma clase y deja claro que luego del complot luchara para instaurar un
gobierno socialista superador del paternalismo magico d’abadiano. La
ruptura que adelanta aqui Paroir se cumple en la novela cuando el lider de
los GLA se opone a la idea del Presidente Perpetuo de conformar una
Confederacion de las Antillas, y en cambio instaura la Republica Socialista
de Guadeloupe. Aunque las islas se distribuyen igualitariamente entre Paroir
y D’Abadie —al modo del reparto de las zonas de actividad ilegal que
vefamos en las novelas anteriores—, los lideres conservan algunas premisas
de proteccién mutua y acuerdos econémicos. Es decir, los complots y
contrapactos, a diferencia de las otras novelas de Martelli analizadas, se
basan en complejos motivos ideolégicos y practicos, que se apoyan, a su
vez, en toda una red de citas, alusiones y lecturas historicas y teoricas.
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Lo que es importante sefialar, en todo caso, es que la confiscacion
del tesoro pirata es la condicion para fortalecer la resistencia y terminar de
conformar el Estado socialista de base criminal. La venta de la droga
postrevolucionaria ha continuado su ruta habitual, pero, declara el antiguo
espia, solo para salvar al Tesoro Nacional, mientras las esmeraldas sirven
para pagar la deuda externa —cuyo reconocimiento implica una reafirmacion
del poder de los amos internacionales en el marco de una rebelion
supuestamente anti-imperialista—.

A pesar de todo, en esta instancia D’Abadie se representa a si
mismo como traidor a su clase de origen, asimilado a la franja popular del
enfrentamiento social existente en la isla, ofreciendo su herencia, aunque
manteniendo su patticipacién en el contrabando. Esto moviliza la propia
advertencia al pueblo de Carbet sobre su pertenencia de clase, y su
complicidad con la organizacién delictiva: “Pero vosotros deberiais haber
recordado que soy rico. Y son los blancos ricos de estas tierras los que han
pactado con la Organizacion” (Martelli, 1986: 173). En el fondo, el
personaje no abandona el contrabando, ya que el robo del tesoro del Pefiéon
para la rebelién toma la apatriencia un acto mas de su trabajo habitual. Al
modo del narrador de La muerte de un hombrecito, que revela las estrategias
discursivas utilizadas para producir ciertos efectos, los engafios que estas
puedan conllevar y el caricter imposible de la verdad monddica; D’Abadie
se autoconstruye como un heroico lider revolucionario a la vez que enuncia
su venganza individual y su relacién con el delito (que es, en tdltima
instancia, una organizacién productiva adaptada al capitalismo).

El Estado autoritario o el borramiento
de la autoridad narrativa

La historia de la insurreccion narrada en Los muros azules, como
dijimos, nos interpela desde un punto de vista de relectura del marxismo,
oscilando entre homenaje y la parodia. En este contexto es central la
manera en que el discurso del narrador en torno a la organizacion estatal en
esta etapa post-revolucionaria proyecta una busqueda de la verdad histérica
que se desarma a cada paso. Esto tiene como correlato argumental un
fortalecimiento de la figura de D’Abadic en el contexto de la sociedad
emergente, lo cual resulta coherente con el desatrrollo de las rebeliones en
estas latitudes, ligadas casi inseparablemente a las figuras de sus lideres (por
ejemplo, Che Guevara, Fidel Castro, Simén Bolivar). Asi lo destaca Frank
Pons Maya respecto de Haiti: “El presidente Boyer impuso un culto
politico personalista apoyado en los principios de la constitucion haitiana de
1816 que establecia una presidencia vitalicia. Durante esos afios, Haitf (...)
fue una especie de republica coronada en la que las instituciones sélo tenfan
vigencia en funcién de la voluntad del presidente” (Pons Maya, 1991: 138).

Antes caracterizamos “El Estado y la revoluciéon” como una
relectura de los textos de Marx desde la experiencia de la revolucién rusa,
pero conviene destacar aqui que este texto es, a la vez, un rastreo de la
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evolucion de las ideas marxistas sobre el Estado. El escrito comienza con el
analisis de las formulaciones sobre el Estado en Miseria de la filosofia y el
Manifiesto comunista, ambas escritas antes del periodo revolucionario de 1848.
En ese proceso destaca una reflexiéon central: que el proletariado necesita
organizarse como clase dominante en un Estado luego de una rebelién. Es
decir, también en este punto el Estado es una organizacion de la clase
explotada “Para aplastar la resistencia de los explotadores” (Lenin, 2013:
140) —en Lenin, siempre mediante la organizacion de un partido que
represente la vanguardia de la clase obrera— Luego, con el analisis de E/
dieciocho brumario de Luis Bonaparte, el método marxista en relacién a los
desarrollos revolucionarios puede tomar mayor fuerza interpretativa y
productiva: “Fiel a su filosofia del materialismo dialéctico, Marx toma como
base la experiencia histérica de los grandes afios de la revolucion: 1848 a
1851. Aqui, como siempre, su teorfa es un resumen de la experiencia,
iluminado por una profunda concepcion filoséfica del mundo y por un rico
conocimiento de la historia” (Lenin, 2013: 143).

Si, como dijimos, la historia de la revolucién narrada en Los muros
azules no es analizable desde el punto de vista del marxismo, es porque se
trata de una rebelién imaginaria, planteada en el contexto de una ficcién
literaria®2. Sin embargo, creemos que apunta a retomar de modo desviado
un método de andlisis social, oscilando entre homenaje y la parodia, y
exhibiendo distintos procedimientos de la técnica literaria —como las
contradicciones permanentes en el discurso del narrador— para apelar a la
reconstruccion de una serie de sentidos a partir del fondo tedrico que se
percibe en las alusiones. Solo en este punto pondremos en didlogo directo a
los textos de Lenin con la revolucién relatada, porque las citas en la obra lo
habilitan, y porque apunta a reforzar nuestra hipétesis de lectura: no es
directamente la revolucién lo que se esta construyendo criticamente en la
novela, sino el método desde el cual podemos interpelar a la historia.

La novela avanza entre fragmentos heterogéneos, trozos de
informes, inventarios, proclamas, debates y declaraciones con intencién
documentalista o verosimilizante promoviendo una actitud reconstructiva-
interpretativa del lector. El autoritarismo que emerge a partir de la figura
del Presidente Perpetuo en la ficcién, se desmonta en el nivel del discurso
literario por la disolucién progresiva de la autoridad discursiva. Todos los
significados y todas las versiones son posibles, y los mecanismos literarios

82 Podrfamos aludir aqui a la tradicién instalada por Alejo Carpentier en E/ reino de este mundo
que presenta el trayecto histérico como una sucesioén de rebeliones traicionadas. Al final, el
esclavo rebelde Ti Noel comprende que sus cadenas no se terminan, aun habiendo abatido a
los jefes coloniales y al monarca negro Henri Cristophe. Ante la nueva dominacién de los
mulatos revela asi el sentido de la historia: “Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe
para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerd, y que
a su vez padeceran y esperaran y trabajardn para otros que tampoco seran felices, pues el
hombre ansfa siempre una felicidad situada mds alld de la porcién que le es otorgada”

(Carpentier, 1985: 149-150).
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son develados, replicindose un procedimiento que ya seflalamos en la
lectura de La muerte de un hombrecito.

Este Presidente Perpetuo se permite, humildemente, sefialar que
los actos de los hombres, aun de los hombres que gobiernan a otros
hombres, son de muiltiple raigambre y, generalmente, inescrutables. Para la
Historia pueden acumular otros significados, todos al mismo tiempo, ya
expuestos. Otra es la versién dejada por mi que soy, ademas, Presidente
Perpetuo. Paso de pronto de la Esencia a la Crénica. De la misma forma,
dejo constancia de que, si me deslizo de la primera a la tercera persona, es
porque me veo desde afuera. Otro, siempre es yo (Martelli, 1986: 273).

La exhibicién de esta serie de contradicciones, la desautorizacion
de la voz que narra y la heterogeneidad de los fragmentos que dan cuenta
de la nueva organizacién social apuntan a colocar al lector como artifice de
la construccién del sentido. Con todo esto, lo que reclama el texto
permanentemente es un dispositivo para poner en funcionamiento la
lectura. La palabra del narrador ya no es la unica, ni siquiera la mas
legitimada para producir un discurso verdadero, y las voces de otros
personajes se cuelan no solo en los didlogos sino en esta conjuncién de
documentos.

Paralelamente a esto, el Estado es el centro de las reflexiones,
nétese, por ejemplo, la siguiente cita que ostenta el uso de la segunda
persona apelando a la identificacion con el lector: “Entonces, Margaret, me
dijiste: ‘Cuando se da un golpe de Estado, y tu revolucién no es mas que
eso, hay que llevarlo hasta sus multiples consecuencias o no datlo. Hay que
convertirlo en revoluciéon o ni pensarlo” (Martelli, 1986: 224). A su vez,
D’Abadie —poderoso espia que supo captar los antagonismos que se
desarrollaban e “inventar” una sublevacién, por motivos personales— se
prefigura como un héroe revolucionario que insta al pueblo a auto-
organizarse y auto-gestionarse, mientras se afinca en la Presidencia Perpetua
y define el gobierno como “el arte de lo imposible” (Martelli, 1986: 224),
porque implica conciliar opuestos intereses de clases.

Justamente, en el momento de mayor vacilacién frente a la Historia
como puro azar, se exhibe una cita de Lenin®3, haciendo referencia a la
funcién del Estado de D’Abadie como “equilibrio”, o conciliacién de
contradicciones: “He citado a Lenin. Al principio, las milicias de los GLA

8 El fragmento que se retoma en la novela es del texto “Ledén Tolstoi, espejo de la
revolucion rusa”: “E/ soldado rebosaba simpatia por la cansa de los campesinos; sus ojos se encendian con
la sola evocacion del campo. Mds de una vez el poder de las tropas babia pasado a manos de los soldados,
pero casi nunca hemos visto una utilizacion enérgica de ese poder; los soldados vacilaban; pocas horas después
de haber matado a un superior, al que odiaban, ponian en libertad a los restantes, entablaban negociaciones
con las antoridades; luego se dejaban ejecutar” Martelli, 1986: 223) [La cursiva corresponde al texto
citado]. El texto de Lenin trabaja la relacion de la literatura con las representaciones sociales,
postulando que la literatura tolstoiana expresa las contradicciones presentes en la época
revolucionaria. La pertenencia de clase del autor configura su obra como una protesta de la
aristocracia rusa contra los cambios impulsados por la primera revolucién. En este sentido,
segin Lenin, lo que expresa la obra de Tolstoi es la limitacién del movimiento de masas
campesino, y en el caso de la novela, la limitacién de la sublevacién y el contradictorio
Estado d’abadiano.
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que se quedaron en Martinique sufrieron la represion y el desarme. Pero yo
contrapesé y detuve al Consejo de Quimboiseurs, y con nuestra expresa
venia (...) crecieron los Consejos del Pueblo. Acepté la Presidencia
Perpetua. ¢Quién, sino yo, podia crear el equilibrio?” (Martelli, 1986: 220).

De modo que lo que debilita a esta voz narrativa es el caricter
conciliador del Estado revolucionario, la contradiccién patente en un
gobierno que se resuelve como triada formada por el Presidente Perpetuo,
los Consejos Verdes de magos y los Consejos Rojos de los GLA. En este
contexto D’Abadie declara: “Soy una sintesis nada légica del odio irracional
y de la reivindicacion racional” (Martelli, 1986: 223), lo cual nos reenvia a la
concepcién marxista del Estado —Segtun Lenin “El estado es producto del
caracter irreconciliable de las contradicciones de clase”, surge cuando estas
contradicciones no pueden conciliarse y su existencia constituye una prueba
de esto (Lenin, 2013: 128)—.

Casi sin queretlo, se fueron delineando las instituciones, imprecisas
y antagbnicas. El Consejo de la Sola Familia, liderado por Antoine Merci;
las dos fuerzas armadas, verde y roja, con sus propios mandos (...) El
Comité Central rojo, abrié escuelas rojas en las casas de las familias adictas;
el Consejo Verde, escuelas verdes |[...] La convivencia de verdes y rojos,
¢no es la democracia? Mi paternalismo la asegura. Paroir es mas duro y
rigido en su republica, pero guarda las formas, se alinea con Cuba, Jamaica
y Trinidad, en el bloque socialista (Martelli, 1986: 237).

Los matices antagénicos del Estado pretendidamente democratico
se ponen en juego sobre todo a partir de la Operacién Regata contra el
gobierno de Barbados, para expandir la revolucién y terminar con las sedes
restantes de la Organizaciéon. En este marco, el burocratico sector verde se
afinca con el pedido de reforzamiento de la revolucién nacional, mientras
que los rojos radicalizan sus consignas poniendo en crisis las “proclamas
socializantes” que D’Abadie utiliza para “apaciguar a los aliados socialistas”
(Martelli, 1986: 273). El sector rojo exige la ruptura con los Estados
Imperialistas y la alianza con Cuba y el Caribe Socialista, ademas del
entrenamiento en armas para las familias y otras medidas econémicas como
la nacionalizacién de la banca francesa. Politicamente, impulsan el llamado
a elecciones y la renuncia del presidente perpetuo, y juridicamente, la
conformacién de tribunales populares para delitos tanto econdémicos como
politicos y sociales, aduciendo la corrupcion de los brujos.

Esto pone en escena una discusioén central para la configuracion del
Estado, entre D’Abadie y Petrus, lider de los verdes y antiguo mentor de
este:

-(...) La Otganizacién no temia a los GLA, todavia, y nosotros fuimos,
somos, una pura espontaneidad.

-El Estado es espontaneo, hijo.

-El Estado es la clase.

-En las familias no hay clases, hay una sola familia.

-Esa es una propuesta, no una realidad.

-El socialismo también es una propuesta.
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-Y el comunismo una propuesta ain mas lejana.
-La familia es comun la tierra es de todos.

-La magia no esclarece, esclaviza.

-La razén esclaviza, hijo (Martelli, 1986: 241).

Cada linea de este didlogo remite a las teorfas revolucionarias
clasicas del marxismo, y a su confrontaciéon con el caracter especifico de
una sociedad como la antillana, organizada en “familias” en torno a
patrones culturales alternativos a la racionalidad dominante.

En este contexto, el narrador sefiala su preferencia por Trotsky
antes que Lenin, puesto que la filosofia y teotfa pura no sirven para explicar
la accién, o lo que se configura como destino (Martelli, 1986: 242). La
tensién con los modos propios de organizacion, son evidentes, mientras los
verdes no solo representan el nacionalismo independentista con su interés
econémico sino otro modo de asumir lo racional, de comprender lo magico
y otorgarle “valor” a la tierra. Estas oposiciones también se escenifican en
relacién a la idea de internacionalismo y patriotismo (debate al que ya
aludimos), para ilustrar esto citamos la discusion entre Gregory, D’Abadie y
Petrus sobre la liberacién de Barbados de las manos de la Organizacién:

Matar algunos jefes sélo servird para que otros se instalen en el continente y
para que los jefes de los jefes envien dinero e inmundicia para comprar
nuestros mejores, los mejores de los mejores. Dejémosle en Barbados.
Consolidemos la obra interna (...)

-Gregoty, hijo mfo, ti quieres una patria libre y la tienes. ¢Qué importa donde
uno haya nacidor Si fuera por eso, ¢por qué no marchamos a liberar toda
América? ¢Por qué no volvemos a Africa con nuestros ideales?

-Insultas a Gregory, padre. El no es nacionalista. (Martelli, 1986: 240)

Finalmente, la Operacién Bagatelle -como se bautiza a la forma
clandestina e invertida en que finalmente se pone en practica la planteada
Operaciéon Regata- toma forma con el asesinato de Gaspire, otra de las
figuras mas importantes del trafico en la Isla. El cambio de designacién
funciona como indicio de la farsa que se montara en torno a esta natrracion,
producida por un D’Abadie que confiesa el asesinato como una de las
motivaciones principales de todo su accionar, e incluso elabora una version
desde el punto de vista de su participacion, y luego la refuta. El relato sobre
lo sucedido allf puede ser verdad o mentira y la duda es absoluta, cualquier
personaje puede ser sefialado como traidor o aliado verdadero, solo hay
versiones, expuestas en la voz de un D’Abadie perturbado y farsante. El
lector debera descifrar el sentido final de esta operaciéon: “en lugar de la
abultada, peligrosisima y desprolija comunicaciéon de Gregory (ya quemada)
he lefido a Margaret y a Petrus mi versién. No hay fantasfa en ella. Si alguna
vez soy derrocado, si me retiro, esta mentira corroborara, segin el caso, el
mito de mi heroicidad o el de mi responsabilidad histérica. Nadie me vio
durante esas cuarenta y ocho horas, hasta que apareci por la Cadena
Nacional de la radio y televisiéon para denunciar la utilizacién de una
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pacifica regata con fines bélicos. Si nadie crey6é en mi sinceridad, ¢por qué
habrfa de creerme yo mismo?” (Martelli, 1986: 259).

Nuevamente D’Abadie es un burdcrata gestor de complots y
traiciones, la mentira y el engafio son estrategias discursivas de construccion
de la literatura, y también del poder estatal. Mas alla de los intereses de
clases locales, se reafirma un nuevo modo de comprender este poder,
enunciado en la voz de este personaje: “El Estado, la congelacion hieratica
y formal de algo muy vivo: los intereses concretos y parcialmente
contradictorios de los amos nacionales e internacionales” (Martelli, 19806:
259). La historia revela todo el recorrido del personaje de espfa a héroe
revolucionario que logra la toma del poder y comienza a quebrarse desde
alli. Para D’Abadie la politica, determinada por una clase social, condiciona
la accién armada y los militares son medios para obtener un fin, ya sea
destruir al enemigo o a si mismo, por lo tanto, debe destruir el Estado por
el respeto y la libertad de “su gente”. Noétese aqui como se utiliza el recurso
de la pregunta para denotar ambigiiedad sobre la certeza o falsedad de lo
relatado:

— Te estas haciendo demasiado etéreo — ¢dijo?

- Mejor— dije.

— Que te vean, que te toquen que te sientan— ¢dijo?

— Como el amor— dije.

— Que no seas traducido— ¢dijo?

— No avisaré a nadie. Saldré caminando. Los que me quieran seguir, que me
sigan. (Martelli, 1986: 273-274).

Asi, se configura la Larga Marcha, preludio del anunciado retiro del
Presidente Perpetuo. Se construye a partir de ese momento la tltima etapa
del relato como un homenaje, por un lado, a la Larga Marcha encabezada
por Mao durante la revolucién china, que finaliza en el encuentro con los
invasores japoneses, agudizandose el conflicto y permitiendo, en ultima
instancia, el triunfo final de la revolucién china (Pantsov y Levine, 2007:
288). Por otro lado, se expone el revés de esta historia, porque la Larga
Marcha D’Abadiana culmina con el retito del Presidente Perpetuo y el
encuentro con el agente de la SEDECE, Alcock, que trae la amenaza de la
intervencion extranjera. Una perspectiva irénica vuelve la obra a su
principio, al relato sobre las organizaciones internacionales que manejan la
economia mundial: “Rusos y chinos levantan la bandera del
internacionalismo y ejercitan un nacionalismo pueril, imbécil y egofsta. Los
capitalistas, en cambio, establecen una internacional del dinero y la
tecnologfa, gimiendo ante sus simbolos nacionales y sus soberanfas. La
Organizacion, después de todo, es mas 1ogica” (Martelli, 1986: 261).

Podemos decir que en el relato se narran dos historias, la historia
de la revolucién, durante la cual se orienta un modo de lectura a partir de
las alusiones ocultas o declaradas al marxismo; y la historia del delito y el
espionaje —inscrita en la tradicion del policial-. Estas historias se cruzan en
un punto: la configuracién del delito como rama productiva que sostiene la
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economia zonal. A partir de esto, podemos dar cuenta de los antagonismos
patentes en el modo de producciéon que registra cruces historicos entre
capitalismo y colonialismo, en medio de una compleja y multidireccional
insurreccion social.

El narrador es el eje sobre el que se hace y deshace el Estado,
heroico, vengativo y fuerte al comienzo, enfermo y etéreo hacia el final.
Autodestruye su autoridad narrativa a la vez que pone en discusion las
teorfas revolucionarias que cruzan todas las experiencias histéricas. El
género policial toca sus limites especialmente en esta novela, que por todos
los flancos transgrede y excede sus premisas, se redefine en torno a redes
delictivas internacionales, y ya no solo se relaciona con el capitalismo sino
con el imperialismo que se ctuza en modos de produccién locales con
rasgos de colonialismo politico y econémico. Las tensiones entre vestigios
de formaciones sociales antiguas patentes en la organizacién econdémica
colonial y la anticipacién del futuro que implica una rebelién autodefinida
como socialista, en el marco de un desarrollo capitalista transitando el
estadio de la expansién imperialista, pueden leerse desde la rama productiva
del delito en Los muros azules.

Las técnicas de la narracién simultinea y el desmantelamiento de la
autoridad narrativa como correlato de las tensiones al interior de un Estado
cada vez mas burocratico, al igual que la insercién de retazos de textos
marxistas clasicos, citas veladas y acontecimientos rebeldes entroncados
con revoluciones histéricas, contribuyen a poner en duda las verdades
circulantes en la ficcién en la Historia, y dejar al lector activo la tarea de
reconstruirlas. Todo esto impulsa la reflexién sobre los nuevos modos en
que el género dialoga con una lectura de lo social, y una pregunta sobre los
instrumentos metodolégicos adecuados para abordarlo. En este punto,
creemos que el delito como ideologema recrea algunos aspectos de estas
dimensiones significativas y permite una interpretacioén ligada a la rescritura
del texto en funcién del cédigo maestro del modo de produccién en
permanente transformacion, a partir de un uso “subversivo” de la técnica
literaria (tal como seflalamos antes).

Los géneros, una perspectiva abierta

La perspectiva abierta a partir a partir del andlisis de Los muros azules
en la que quisiéramos hacer hincapié en esta ultima seccién es la del juego
con elementos de otros géneros que se despliegan en torno al ideologema
del delito como produccién social. Este modo de construccién del policial
permite el cruce con el espionaje y hasta con algin elemento del fantasticos*
ya que las comunidades delictivas en esta novela se transforman en enormes
redes comerciales y organizaciones internacionales de manejo de

84 Lo fantastico ingresa en esta novela tal como lo define Rosemary Jackson, como un
“modo” en cruce con otros discursos, para crear un efecto de subversién de la racionalidad
dominante (Jackson, 1986: 11-12).
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informacién, que incluye saberes alternativos a la racionalidad dominante.
El narrador, externo a la historia, pero focalizado en Legros-Meyer-
D’Abadie pone en funcionamiento la duda instaurada a partir de la
reconstrucciéon de su memoria a retazos. El pasado es problematico, sus
saberes pertenecen al orden de lo inexplicable y aparecen entre el
despliegue los conocimientos magicos en el ambito de la crudeza del
lenguaje alrededor del contrabando y el espionaje. Esto, una vez mas, se
torna reflexién sobre lo literario, porque la invencion, la estafa y el engafio
determinan la historia narrada, pero también impulsa a revisar los modos de
construir la escritura.

En este punto, conviene mencionar la introduccién de
procedimientos vanguardistas en la escritura que se asocian a algunas
corrientes literarias vigentes incipientemente desde fines de 1920 y
decididamente desde 1940 en la narrativa argentina, a partir de la obra de
Macedonio Fernandez y luego, de Julio Cortazar. Este aspecto es
desarrollado por Jorge Bracamonte en su articulo “Julio Cortizar y
momentos de la novela experimental argentina”, que vincula fuertemente la
anti-novela cortazariana con el proyecto macedoniano de antirrealismo, y
que retomaremos brevemente para sefialar algunos rasgos de la narrativa de
Martelli en esta etapa:

Dicha propuesta no entiende que lo real sea la cosa dada de antemano al
enunciado, que este reproduce, ain con matices, como un reflejo (...)
Cortazar no ignora la validez de los antecedentes de los realismos, pero para
¢l se trata de la necesidad de superar esta concepcion. En cierta manera, su
tempranisima asimilacion de las filosoffas existencialistas sartreana,
heideggeriana y orteguiana, en funcién de reelaborarlas a su manera en su
poética, forma parte de la idea de comprender que lo literario —y en ello lo
pensable e imaginable— debe vérselas crucialmente con lo real. Pero
entendiendo que en este movimiento el sujeto estd involucrado y en dicho
proceso el sujeto y lo real se transforman (Bracamonte, 2015: 13).

Si bien no es este el eje de nuestro trabajo, podemos vincular la
perspectiva experimental emergente en etapas anteriores de la literatura
argentina a la escritura de Martelli con las técnicas de enunciacién que
pueden leerse como  “neovanguardistas”. Sin  rechazar ciertas
representaciones vinculadas al realismo, las novelas abordadas, y sobre
todo, Los muros agwles, incorporan perspectivas que problematizan la
concepcién de “lo real”. La férmula macedoniana de la conquista de lo real
a través del lenguaje impulsa un trabajo permanente sobre dicha dimension
material del sentido, de alli la introduccién de distintos géneros y modos
discursivos en la narrativa (Bracamonte, 2015: 14).

El experimento cortazariano estd fuertemente anclado en el cruce
entre surrealismo y experimentalismo, el martelliano, tal vez mas atravesado
por el psicoanalisis; lo cierto es que ambos discuten la puesta en
funcionamiento de lo experimental en la novela. Y si bien las poéticas de
estos autores tienen rasgos muy disimiles, un cierto eco a la perspectiva
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intraficcional de Morelli puede volverse visible en los procedimientos de la
enunciacién puesta en practica por los narradores de Martelli. El personaje
de Rayuela enuncia su proyecto de anti-novela y también el juego técnico
que esta implica:

Las alusiones de Morelli a la inversién de los signos, a un mundo visto con
otras y desde otras dimensiones, como preparacién inevitable a una vision
mas pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez
sospechoso de burla, de helada ironfa frente al espejo) los exasperaba al
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificacion, pero
negandoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigiiedad
insoportable (Cortazar, 2013: 568)

Estas reflexiones nos reenvian a la subversion las pautas del
lenguaje y la racionalidad dominante en algunas etapas de Los muros azules (y
en las otras novelas del corpus), del mismo modo que los personajes
intentan subvertir el ordenamiento productivo de la zona Antillana en la
historia. En este punto, la importancia del lector como descifrador de los
sentidos y organizador del lenguaje tiene también una tradicién vinculada, al
menos, a Macedonio y Cortazar (Bracamonte, 2015: 19), que dialoga, en
Martelli, con el uso del género policial, pero también con el espionaje y el
fantastico.

Lo inexplicable

La aparicién de personajes y sucesos en los bordes de lo
inexplicable, por fuera de las racionalidades dominantes, configuran la
primera etapa de la narracién: muertos vivos, magos, hierbas magicas y
resurrecciones enigmaticas determinan el avance de la novela hacia “El
clamor de Carbet”, el despliegue propiamente dicho de la rebelién. La
identidad es el foco problematico sobre el que se dibuja la conciencia
ambigua del personaje de Legros, quien viaja en busqueda de una venganza
individual, pero se encuentra, desde uno los primeros momentos, con las
condiciones indiciales de una rebelion. La figura de Gregory es la que
conecta primariamente con la cuestién revolucionaria, pero de una manera
dudosa, violenta, y fuertemente anclada en el miedo a la trfada dominante
Gaspire-Gaspard-Alcantara, que operan de modo secreto y omnipresente,
en todos los recovecos del intercambio social. Por esa razon, los gestos, las
voces, las acciones deben ser visibles y transparentes, pero siempre
esconden otros objetivos. Asf es advertido Legros por Lord Jim: “Sus
preguntas, Legros, deben ser simples; dichas en voz muy alta, para que no
sospechen malas intenciones” (Martelli, 1986: 42).

La descripcion de Gaspire bordea lo real y lo ficcional, se percibe
como una presencia etérea, una “aparicion” (Martelli, 1986: 59) que rompe
con el realismo de su funcién econémica. Este personaje se representa
rodeado de un ejército de zombies que lo protegen. Los brebajes magicos
determinan una paradoja en el primer encuentro entre Legros y Gaspire:
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este le suministra a aquel el “liquido de la verdad”. A partir de alli la
verborragia incontrolable puede denunciar el pasado secreto (de Meyer) o
demostrar el conocimiento oculto sobre el antidoto y su efecto (saber que
pertenece a D’Abadie). De alli que su presencia sea un peligro para la trfada
autoritaria que ya ve amenazado su poder y que nuevamente intenta una
alianza obligada: “Me gustarfa ganar su fidelidad” (Martelli, 1986: 63),
sentencia Gaspire mientras enuncia los intereses extranjeros sobre lo
territorial-comercial de las Antillas en un largo mondlogo.

Si el jefe local ve en la posible existencia de Meyer un vocero de la
Organizacion de inteligencia inglesa o un antiguo heredero brujo es porque
hay dos tramas discursivas que determinan la narraciéon y sus reglas. Por un
lado, opera la racionalidad del dinero, las mujeres, el consumo y la
ostentaciéon que se identifican con la trama del espionaje y el policial
protagonizada por los lideres del contrabando internacional. Por otro, el
magnate local que tiene el poder de convencer por el miedo, asociando una
serie de sentidos que impulsan la historia hacia lo extrafio, lo maégico, los
saberes alternativos y los rituales locales.

De modo que la figura a la que se opone el protagonista de esta
novela no es un poderoso cafishio al modo de Orzén en Getsemani, o un
buracrata como el Vasco de E/ Cabeza, ni un policia corrupto y torturador
como Rosasco en Los tigres de la memoria, tampoco el eficaz empresario
monopolista y perverso personaje de La muerte del hombrecito. E1 oponente,
en esta instancia, es un brujo que echa mano de la irracionalidad de su culto
para construir sus redes de dominio, de alli que la reconstruccién de la
perspectiva interpretativa histérico-materialista de la segunda parte de la
novela es transgresora, porque opone un discurso hiperracionalista a lo
inexplicable del poder de Gaspire. Citamos el discurso directo en el que
Gaspire enuncia su uso de lo irreal para el ejercicio de un modo propio y
desviado de la autoridad: “Es inutil que manden a los muchachos de El
Salvador y de Nicaragua, por ejemplo, a buscarme y a matarme. No es que
crean en mi; soy demasiado confuso para el racionalismo histérico. Pero
ustedes son sus enemigos, que les venden al Estado que los mata. Yo no
vendo a los gobiernos. Yo soy la anti-religion” (Martelli, 1986: 64).

Sin embargo, unas lineas mas abajo -y citando como fuente en nota
al pie La Sorcellerie anx Antilles- se enuncia también el poder subversivo de lo
irracional en esta dinamica religion/antirreligion. En el discurso del
personaje se mezclan dos cuestiones que luego pueden leerse de manera
opuesta: magia, brujeria y credulidad/supersticién. Las dos primeras
subvierten el orden dominante de la racionalidad, las segundas, operan en el
ambito de la aceptacién del fondo ideoldgico dominante. Lo fantistico
interviene desde alli poniendo en juego lo irreal, para evidenciar lo ficcional
de los conceptos y modos de vida naturalizados como racionales. La
referencia de Gaspire a las declaraciones del comisario Lepolven sobre el
peligro subversivo de la credulidad y la supersticion de las masas se leen
como absurdas enunciadas por un personaje que cree en el orden injusto de
la “Republica Francesa” (Martelli, 1986: 64).
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Otro orden de irracionalidad es impuesto por el discurso de la
Petite Folle, una prostituta mendiga que relata en clave toda la novela en las
primeras paginas. En su discurso directo, primero, y luego mimetizado con
el de Legros, pero siempre desordenado y febril, aparece el significado de la
trinidad que gobierna econémicamente la Isla, al igual que sus ritos y
actividades de contrabando, e incluso la posibilidad de futuro: “La leyenda,
la verdad, dice que sélo podra vencer el esperado, el poderoso que todavia
no tiene nombre, el incognito entre los incoégnitos” (Martelli, 1986: 28). De
este modo, desde los comienzos de la novela se marca que son estos setes
excepcionales y marginales, a partir de sus verdades enunciadas como
legendarias y delirantes, los que dominan la historia.

La magia y la rebelion se unen en el canto de los Calipsos que
entona Margaret en la Primera seccién titulada “El presente sin pasado”.
Como Rosita en Gente del sur, el personaje femenino en esta novela es el que
conecta a D’Abadie con los GLA, el sector mds subversivo y por ende, con
el objetivo de la revolucién. Y, al modo de Marcela y Maria en La muerte de
un hombrecito, es su voz (impulsada por la droga de la verdad) la que revela
los principales indicios de la historia en la recuperacién del pasado
prostibulario. Ademas, anticipadamente pone en eje el feminismo, por
medio de la denuncia de la explotacién de la mujer y el maltrato, como
sintoma de la rebelién que vendra. Mientras tanto, el canto es refrendado
en nota al pie por una voz autoral que asegura la “autenticidad” de los
calipsos y tensiona con la “verdad” de las fuentes bibliograficas:

Escapa el perro,

Escapa el gato, escapa el niiio cuando es malo el trato

Muger, ponte alas en los pies,

También ti lo puedes hacer

(Martelli, 1986: 68)[Las cursivas son del texto orginal]

A la ex prostituta se la seflala como “demasiado feminista”, y para
contrarrestar este efecto se citan los cantos de “Mighty Sparrow”, donde la
sujecion a la violencia y dominacién masculina es legitimada: “De veg en
cnando/ Derribala de un golpe” (Martelli, 1986: 70) [cutsivas del texto]. De
modo que las tradiciones populares en esta instancia se vuelven un modo
de enunciacién en el relato, que penetra a partir de estas en el inconsciente
colectivo de la zona antillana e impone sus propios codigos para la
negociacién delictiva que vendra. El interrogatorio no convencional que
dirige Gaspire esta lleno de conjuros y brebajes magicos, y el lenguaje de la
confesién adquiere el tono de lo onirico para reconocer la identidad de
Meyer, y las razones de su venganza contra “El Club”.

El quiebre quizds mds notorio con la versiéon de esta historia en
clave de espionaje, alli donde se conecta los limites de lo fantdstico, es la
muerte y resurreccion de Legros-D’Abadie en la Segunda parte, designada
“La resurreccion del Cristiano Errante”. Gregory duda, mientras suministra
el antidoto al muerto, sobre la identidad de Legros, sobre el peligro del
objetivo individual de la venganza, que podria perder al “El Esperado” en
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los laberintos islefios del comercio ilegal, la burocracia -cascara vacfa de un
poder que es ejercido por los jefes contrabandistas-, y la magia. Esta etapa
se caracteriza por la apertura del foco natrativo a otros personajes. Dada la
“ausencia” momentanea del personaje principal (narrador), Margaret y
Gregory toman protagonismo en la enunciaciéon de la historia que sigue sus
perspectivas.

En esta instancia de narracién donde domina lo irracional, la
ceremonia es presidida por Pierre Gaspard, caracterizado por la voz
narrativa de perspectiva flotante que sefialamos arriba como “poderoso y
obsceno seflor, mago, raptor y asesino” (Martelli, 1986: 90). La
contraposicion entre el “ministerio del miedo”®> de los magos locales y la
religién y la ley de la cultura colonizadora domina esta etapa del relato. Los
papeles que implican la garantia de civilidad y racionalidad (de bautismo,
defuncién y diagnésticos médicos) provistos por Gaspard quedan obsoletos
al desaparecer el muerto, y no aparece explicaciéon posible. La paradoja
enunciada de este modo impulsa a la reflexién metonimica de los modos en
que se organiza la vida de esta comunidad: “Existe un esqueleto legal al que
le falta un cuerpo” (Martelli, 1986: 94).

A partir de alli, toda una suerte de conjuros y tradiciones se desatan
en el pueblo junto a las historias de los muertos vivos y la acusacion a los
“brujos”. Pero el renacimiento implica la recuperacién de una identidad
perdida, concentrada en un conjunto de saberes locales, no-cientificos, que
conjugan adivinacién y medicina local, y tensionan con una funcién social
que aun se niega: “las imagenes lo tientan: esta Thevetia Pernana paralizara un
ejército; esta Datura envenenara al poderoso e imaginara su catalepsia. Y
esta, la papa-zombie que es la Hippomanis Mancinalia pero sacude la cabeza
ante la invasién de los motes latinos, guarda su bolsa de cuero con yuyos y
frasquitos y corre, corre hacia la cima del acantilado” (Martelli, 1986: 99).

Las identidades se cruzan para revelar los saberes del botanico,
aprendidos en los laboratorios de conducta, y los del mago D’Abadie,
ambos conforman la sintesis del héroe revolucionario que reconfigura asi su
pasado al modo del Cralos de Los #igres de la memoria para armar una
venganza personal cruzada con una rebelion social.

Ahora no solo se maneja la naturaleza de la zona, sino también el
lenguaje de sus pobladores, D’Abadie conoce todas las lenguas (patois) y

85 Esto también alude al intertexto con la novela de Graham Greene que antes sefialamos. £/
ministerio del miedo (1943) no sélo estd narrada por un personaje que pierde y recupera su
memoria durante el relato, sino también da cuenta de las redes que sostienen la ilegalidad de
los 6rdenes politicos durante la Segunda Guerra, y anticipa dinimicas que perdurarin hasta
la actualidad. Asi define la dinamica del poder en la época uno de sus personajes, enfermero
de un extrafio asilo psiquidtrico durante un didlogo con el protagonista: “Los alemanes son
una maravilla, no dejan nada incompleto —comenté Johns— Eso hicieron en su pafs.
Ficharon a todos los supuestos dirigentes, a personajes sociales, a diplomaticos, politicos,
lideres obreros, sacerdotes... y luego presentaron el ultimatum. Todo perdonado y olvidado,
o el Juicio Publico. No me sorprenderia que hubieran hecho lo mismo aqui. Formaron,
¢sabe usted?, una especie de Ministerio del Miedo... con los mas habiles subsecretarios. No
solamente dominan a ciertas personas. Crean una atmosfera general en la cual cada uno tiene
la impresién de no poder confiar en ningin alma viviente” (Greene, 2015: 163-164).
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mezcla expresiones de los bucaneros ingleses y franceses con nombres de la
Biblia (Martelli, 1986: 98). Sin embargo, no es su participacién cémplice
con quienes se disputan el poder en la zona lo que envuelve al mago en la
actividad econémica sino el impulso hacia la invencién y la escritura. La
casa en el medio del bosque donde recupera la memoria del conocimiento
local es el refugio, a la vez, de la investigacién sobre el comercio clandestino
en la zona. El faro oculto, los barcos silenciosos que esconden bultos en el
agua, los camiones que descargan mercaderia y pescadores que colaboran
en el reparto secreto configuran toda la trama secreta del negocio ilegal. Un
conjunto de cuadernos con un sistema de anotaciones cifradas, aportan los
datos y la figura de D’Abadie, en esta instancia, no solo es la del mago que
maneja el saber local, o el chaman, sino también la del inventor que se
divierte en disefiar planes y soluciones: “Hasta tal punto que le permite
inventar su propia trama” (Martelli, 1986: 103). Enumerando sus ventajas,
D’Abadie comprende que es un marginal y que el pueblo descansa en el
olvido igual que ¢él mismo descansa en el descuido de si, por eso serd
necesario recabar su memoria social mas profunda mediante la
insurreccion.

Espionaje y después

El espionaje que proporciona las claves para desambiguar la
identidad desdoblada de Legros —construida mediante cirugfas estéticas y
laboratorios de conductas, maestros que enseflan marxismo y multiples
recorridos geograficos— también permite pensar las perspectivas cruzadas
de la enunciacién en la novela. Una dinamica de observadores y
observados, que recuerda a la novela 7984 (1949) de George Orwell, se
devela cuando Lord Jim confiesa que los espfas de Legros que han
investigado los movimientos de Bagattelle también han sido observados por
su propia gente. De este modo, la novela es una constante superposicién de
perspectivas en perspectiva, de cruces informativos e identidades maltiples,
donde domina lo heterogéneo y todos los discursos de la cultura se
enredan, permitiendo el ingreso de lo irracional y lo delictivo.

En “La memoria del cristiano errante” se recogen los relatos del
pasado de espia del protagonista, el mapa laberintico del recuerdo, una
construccion estratégica que gufa la lectura de los motivos de la venganza.
Las cronologfas se subvierten para dar cuenta de dos momentos centrales,
los comienzos en la Organizacion, la traicién del asesinato de Marianne y el
final de su trayectoria como espia. La ultima charla con uno de los antiguos
jefes de la organizacion le recuerda a la primera, y desde alli se van
desplegando los sentidos transgresores del relato. El juego de encuentros y
desencuentros son enigmaticos y ocurren siempre en movimiento, mientras
se va de un lado a otro, entre micréfonos, escapes, despistes que configuran
las normas de estos diadlogos, al igual que su forma discursiva.
Frecuentemente la cita parte de un no saber: no se sabe con quién ni en qué
momento del viaje se desarrollara, de modo que la enunciacién surge de esa
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espera azarosa y decidida por otros. La estructura de estos fragmentos es
enigmatica, porque los modos de construir los didlogos implican secretos y
rodeos, el lenguaje esta, en esta etapa del relato, signado por el subterfugio
enunciativo como estrategia medular.

Las designaciones son también simbolos, efectos de dudas y
estrategias, pistas falsas que conducen el relato por un recorrido indicial
hasta que son descifradas por los personajes o el lector. Los tres alias del
protagonista repiten el nombre de pila Martin contra los principios
tecnocratas, y la similitud entre Pierre Gaspatrd, Peter Gaspire y el otro
Pedro, de Alcantara hacen creer que los tres personajes son uno: “Esos
Gasp, esos Pedros, son meditados y llevan a una de tus muchas trampas, al
laberinto mismo” (Martelli, 1986: 129). La identidad de Legros surge para
desconectar a Meyer de D’Abadie en una estrategia inutil tras la cual no se
logra escapar del jefe de espias y reclutador, Alcock.

El relato sobre movimiento humanista que lidera al interior de la
organizacién europea demuestra que D’Abadie es un activista por
naturaleza, decidido a triunfar contra los tecndcratas, la burocratizacion y la
computarizacién que borra la complejidad humana. Solo en medio de este
contexto conflictivo decide regresar a Martinique a reconstruir el camino de
las drogas y las armas, pero no es autorizado por la Organizacién, que teme
la tentacién del espia con el auténtico poder que alli le espera, el de su
herencia o el de la revolucion. El primer encuentro con Alcock en Ostende
revela desde el comienzo las dudas en torno a esta razén ética del
protagonista, las palabras del maestro enuncian de este modo las
ambigiiedades de D’Abadie: “Usted es un apatrida. Usted es mads idealista
que yo. Tiene dificiles obligaciones consigno mismo. Yo siempre sabré a
qué atenerme: es facil saber hasta qué punto se traiciona a un pafs por
causas personales. Usted vivira preguntindose cuando se estd traicionando
a si mismo por causas personales” (Martelli, 1986: 118).

El segundo encuentro con Alcock narrado en la novela es
clandestino, y explica el conocimiento posterior de D’Abadie sobre la
dinimica de la trfada criminal antillana, ya que el encargo incluye la
averiguacion sobre los intereses internacionales en pugna en este terreno.
La empresa Mobil Oil quiere catear petréleo en el mar en Barbados, y
contrata a Alcock para sabotear la organizacién criminal que domina la
zona. Asi conoce Meyer que el antiguo establishment ha caldo en manos de
un grupo extrafio, liderado por Gaspire, Gaspard y Alcantara. Pero Gaspire
ya sabe de su llegada, porque Meyer ha sido delatado por sus hombres.
Desde Argentina proviene la informacién sobre su identidad, en un nuevo
juego del espia espiado -que replica la estrategia narrativa de Los sltimos dias
de la victima, de Feinman (novela de la que hablamos en el segundo capitulo
de este trabajo)-. Esta trama juega, mediante las técnicas propias del
espionaje, con las informaciones y las identidades que se revelan en el relato
de modo siempre complejo y tardio.

La Cuarta Parte, titulada “El muro azul” estd signada por la historia
de Marianne, que asocia los sentidos de la operacion de Gaspire, Gaspard y
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De Alcantara a la idea de la venganza o la justicia por mano propia. Se narra
la desaparicion de Marianne, a pesar de todos los cuidados de Meyer, de las
claves, de lo poco que se comparte por medio del lenguaje: “Los dos, por
circunstancias diversas, desconfidbamos del lenguaje” (Martelli, 1986: 141).
La sustraccién de la mujer tiene un significado doble, por un lado, de
narraciéon del procedimiento genocida del Estado argentino, otro tipo de
“ministerio del miedo™: “Simplemente, como tantos otros, como treinta mil
otros, desaparecié” (Martelli, 1986: 142)-, y por otro, de vinculacién con las
organizaciones internacionales, ya que los torturadores argentinos que la
secuestran vienen de El Salvador y habfan sido adiestrados en Barbados, en
una operacion instaurada por la organizacién de Gaspire.

El asesinato de Marianne se explica, en este contexto, como un
crimen a la vez nacional e internacional, en tanto parte de la dindmica de
presiones que deviene del espionaje, pero también codifica una practica de
sustraccion perpetrada por el Estado dictatorial argentino y una impunidad
en el mundo garantizada por esta dinimica. De modo que la revelacién de
los motivos de la venganza que es el centro del relato implica un
desciframiento que va mucho miés alld que un crimen individual, porque
descubre los alcances de esta red criminal internacional que sostiene las
tramas econémicas y politicas internacionales.

LLa escritura, otra vez

En medio de sus funciones espias, aparecen las condiciones de
producciéon del texto que leemos, un testamento que se escribe desde la
casa del viejo Petrus y que se resguarda celosamente a los ojos de otros. En
los cuadernos se describen las funciones de los depésitos, las areas, los
traficos, los movimientos de precios, pero también sus recuerdos. La
escritura es la forma de organizacién que encuentra una conciencia ultrajada
y fragmentada. El texto aparece como “dictado” por D’Abadie, la identidad
dominante del segundo sector del relato: “Se pregunta si lo que ha estado
escribiendo no le ha sido, de alguna manera, dictado; hasta tal punto son
fuertes los recuerdos que organizan descriptiblemente un solo pasado y lo
encierran, lo limitan; le otorgan, con gran dolor, una forma definida y esa
forma tiene, sin duda, una proa; y por tanto, una direccién y un sentido”
(Martelli, 1986: 125).

Hay un mapa hermenéutico en la narracién trazado, por un lado,
por las citas ocultas de los textos marxistas y por las referencias
bibliograficas al dominio de lo magico en Las Antillas; y por otro, por la
trama cadtica del crimen internacional propiciada por espionaje. El lenguaje
y la magia cruzan estos planos discursivos y ocupan el lugar demiurgico, de
aquello que esta por hacerse, por inventarse, y que resulta tan cercano a la
revoluciéon como a la literatura “la magia, supone y escribe, es el arma mds
dificil de manejar y los otros la manejan. Porque el lenguaje de la magia es
ya su lenguaje” (Martelli, 1986: 125).
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El titulo de la novela es una gufa de interpretacion que se relaciona
fuertemente con la pérdida de referencia propia de las dinamicas
clandestinas del espionaje, de las identidades multiples y el deslizamiento
laberintico por una historia propia que siempre parece ajena. El muro azul
alude, como se explica en el “Prélogo” de la novela, al espacio de la pérdida
de referencias que sufre el buzo en el momento en que no ve la superficie
del agua ni el fondo. Este es el efecto de lectura que predomina en la novela
port el trabajo con el narrador, que es ajeno a la historia, pero representa la
perspectiva del espia en recuperacién de lo prohibido de su pasado, y ante
la trama de un futuro revolucionario, predicho y previsto.

En algin sentido, la magia es como la escritura, con su poder
creador que produce los mismos efectos. Esto es lo que define, por igual, el
momento de la revolucién delictiva y el momento de la escritura, el instante
de debilidad de un poder construido en el nombre de una revolucién
gangsteril. A su vez, solo desde todas estas contradicciones que oponen lo
individual a lo social, la verdad y la ficcién en la escritura, puede entenderse
el comienzo del relato, el de la soledad del espia paranoico que es Legros:

Ahora, sentado frente a la gran mesa negra, con los simbolos del poder a mi
costado, con el propio sello de la flor de lis verde, y los otros sellos (...) ahora
que he acumulado venganza y odio, amor y dudosas fidelidades; magias que
no me pertenecen, aunque utilizo; huevos de esmeralda en bruto que esperan
el buril; drogas que alucinan, o que dejan las mentes en blanco para que yo
pueda escribir en ellas mismas mensajes, o que duermen indefinidamente las
memorias, convirtiéndolas en sustancias permeables y, por lo tanto,
moldeables; o que agudizan la realidad hasta que lastima, porque todas las
cosas que la componen se vuelven extrafias y filosas; o que dan una alegria
hueca, inhumana e indigna. (...) Ahora que puedo proclamar el fin del mundo
para que algunos se suiciden y el comienzo de la Nueva Era para que otros se
rebelen; ahora que el poder me hace débil, atacable, suave, victima de
angustias furtivas y dolores y placeres subitos que apenan a quienes esperan
justicia, puedo por fin sentir amor y piedad por Martin Legros y su pasién
solitaria ese primer dia (Martelli, 1986: 231-232).

La transicién entre un modo de produccién en el que conviven las
posibilidades futuras, hacia otra formacién social que no se separa del delito
como marco internacional, es la clave de lectura que hemos usado para
reescribir la interpretacion en esta novela. De la misma manera, la
transicién entre modos discursivos, entre géneros cuyas matrices
normativas parecen opuestas, seflalan una serie de contradicciones que
corresponden a las formaciones sociales revolucionadas dentro de la
historia. Este didlogo entre la discursividad de un enunciado y su “afuera”
socialmente condicionado, ha sido permeado por el ideologema del delito,
nuestro instrumento tedrico metodoldgico, definido asi en el cruce entre el
texto individual y sus sentidos sociales.
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Las ficciones de Martelli en perspectiva subversiva

[Maximo Gorki] Al comentar un congreso de «indigentes
rurales» realizado en Moscu en el afio 19 sefiala que «varios
cientos de campesinos fueron alojados en el palacio de
invierno de los Romanov. Cuando una vez finalizado el
congreso estos hombres se marcharon se vio que no sélo
todos los bafios del palacio, sino una enorme cantidad de
jarrones de Sevres, de Sajonia y de Oriente habian sido
empleados como orinales (...) este hecho vituperable fue la
expresion del deseo de estropear, de deteriorar los objetos
bonitos» (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Ni se le
pasa por la cabeza pensar que los campesinos actuaban sin
saberlo como criticos de arte, es decir, usaban los jarrones de
Sevres (...) La belleza es intocable: debe ser inutil. Ahf esta
todo el crimen: un crimen contra la propiedad.

Ricardo Piglia "Nombre falso" en Nowbre falso

El principio del materialismo que guia nuestros andlisis de la
narrativa policial martelliana a lo largo de este trabajo es el del movimiento
histérico. En la secuencia de modos de produccion legible a partir de esta
premisa, las relaciones sociales y fuerzas productivas —que aparecen en
todos los niveles del modo de produccion— suscitan el avance de la historia
y constituyen la posibilidad de leer las supervivencias de formaciones
sociales anteriores y anticipaciones del futuro.

La hermenéutica materialista jamesoniana propone abordar los
objetos culturales transformando cada prictica interpretativa en un modo
de confrontar distintas formas literarias (Jameson, 2014: 572) para reescribir
el texto en funcién de la superposicién de estos modos de produccién.
Todo lo cual resulta posible gracias al abordaje de las contradicciones
palpables en los ideologemas de los textos. Estos son los horizontes de
lectura que problematizamos en el presente trabajo, desde el modo de
producciéon como secuencia/superposicion de dominantes historicas hasta
el ideologema del delito como rama de la produccién, pasando por las
matrices discursivas del género policial como mediacién. Este ultimo es
definido en la interseccion de la practica escritural y la esfera delictiva y
apunta a configurar una serie de matrices de representacién y
transformacion de lo social.

En este tejido metodologico, la traicion codifica los modos de
resolucién de las contradicciones en la ficcion y la rebelién social conecta
las ficciones de Juan Catlos Martelli con el principio materialista del
movimiento histérico. Esto teniendo en cuenta que los problemas que se
plantea cada sociedad conllevan un rudimento de su solucién incluido en
dicha problematizacién, que comprende la existencia de nuevas formas de
vida implicitas en su estructura (Gramsci, 2014: 410 vol. II). El desarrollo
del género policial en la historia literatia, que recorrimos en didlogo con el
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texto de Ernest Mandel, permite al imaginario social no solo construir una
representaciéon de sus condiciones de existencia sino también poner en
jaque los modelos dominantes de estas figuraciones. Las ficciones delictivas
que aqui abordamos configuran espacios de insurreccién mediante la
construccién de un discurso fuertemente anclado en el cuestionamiento de
una verdad supuestamente monddica e invariable.

Las novelas de Martelli resignifican el género policial dialogando
con algunas lineas de la literatura argentina. Hemos integrado en nuestro
recorrido obras literarias que pueden leerse como antecedentes, y otras que
aparecen como herederas de las ficciones martellianas. En esta direccién,
seflalamos cruces con el espionaje borgeano, que en el caso de la obra
analizada representa un modo delictivo de obtencién y distribuciéon de las
ganancias entre los capitales internacionales. Asimismo, recuperamos una
tradicién de las comunidades arltianas unidas por la abyeccién y la repulsion
hacia una sociedad que los excluye.

También seflalamos alli el eje de la traicién como signo de las
contradicciones arraigadas en la organizacién social. A su vez, recuperamos
la perspectiva del complot entre delincuentes que no solo conforman
alianzas locales, sino asociaciones hegemonicas en disputa y en complicidad
con burocracias sindicales, fuerzas armadas y personajes que detentan algin
tipo de poder. Los ensayos criticos y las ficciones de Ricardo Piglia
atraviesan estas perspectivas semanticas, dando cuenta de los modos en que
se configura la relacion entre el género y el materialismo. Piglia prefigura, a
su vez, el vinculo entre el desciframiento detectivesco del lector y la figura
criminal del escritor que manipula engafiosamente las técnicas del relato
para activar la construccién del sentido.

Otras lineas de continuidad aparecen en la lectura del policial
respecto a la simbiosis entre Estado/sectores privados y delincuentes. Esto
aparece en relacién a las configuraciones del #riller politico en nuestro pals,
ejemplificado con la paranoica novela E/ cerco, de Juan Martini, y Ultimos dias
de la victima, de José Pablo Feinmann, o La aguja en el pajar y Delincuente
argentino, de Ernesto Mallo. En este contexto, Los tigres de la memoria y E/
Cabeza se leen como reescritura de una sociedad delictiva y un Estado
criminal en funcién de las logicas de sus comunidades delictivas.

Escritores de generaciones posteriores, entre los cuales podemos
mencionar a German Maggioti con Ewntre hombres y Leonardo Oyola con
Santeria y Sacrificio retoman lo mas negro de esta vertiente del policial,
marcando la continuidad de las asociaciones delictivas cada vez mas
afincadas en la complicidad o la diatriba con el poder de los monopolios
politicos y econémicos. El texto de Gabriela Cabezén Camara, Beya,
representa la corrupcion policial y la complicidad de las instituciones
estatales en la trata. En ese relato, la tortura y el beneficio econémico
obtenido de la explotacién del cuerpo de la prostituta reinventa una
configuracion de la violencia sexual que ya aparece en La muerte de un
hombrecito.

255



Un caso especial lo constituye la conexion de Los 7zuros azules con la
novela de Soriano, A sus plantas rendido un ledn. Ambas narraciones,
publicadas el mismo aflo, imaginan complots internacionales y falsas
revoluciones, la fuerza de estas ficciones radica en la potencialidad de
descubrir las tramas del poder que configuran los modos de produccion. A
su vez, los dos textos hacen hincapié en el caracter contingente de estas
formaciones sociales, siempre susceptibles al cambio y a la intervencién de
asociaciones hegemonicas que puedan o no conducir esa transformacion.
La novela de Martelli mencionada, a la vez, rediscute en la ficcion toda una
tradicién de textos marxistas. Hsta linea de reescritura de la teotfa
materialista en la literatura aparece también en la novela de Martin Kohan
Museo de la Revolucion. Mientras, la vertiente del espionaje que se despliega en
Los muros azules continua desarrollandose en la narrativa argentina, en textos
que conectan los regimenes histéricos violentos con las organizaciones
delictivas al modo de La novela verdadera, de Javier Chiabrando.

La red de textos policiales abordada en nuestro trabajo amplia la
perspectiva de una lectura del género basada en el desarrollo del delito
como ideologema, que expresa las contradicciones sociales a nivel
narrativo, susceptibles de una reescritura en términos del cédigo maestro
del modo de produccién. Este dltimo se entiende como un conjunto de
dinamicas histéricas y sociales que cruzan las temporalidades y alteran las
cronologias, que revelan supervivencias de modos organizativos antiguos,
configuraciones actuales del capitalismo y anticipaciones de rebeliones que
ponen en cuestién dicha formacién social.

Todo esto se inscribe conceptualmente sobre el fondo de la
interpretacién delineada por Fredric Jameson, en didlogo con algunas
concepciones del tiempo aportadas por Walter Benjamin. Asi, la
hermenéutica materialista se recorta sobre el fondo del marxismo entendido
como un método de interpretacién. Tal interpretacién no se concibe, sin
embargo, al modo de una repeticién mecinica sino mas bien de un
conjunto de procedimientos para el abordaje de los productos y procesos
culturales, atento a sus especificidades. Ademas, dicha forma de lectura esta
orientada hacia la practica de la transformacion social, y hace hincapié en
los aspectos de las obras literarias que modifican la técnica en un sentido
“revolucionario”.

Para esto, en primer lugar, era necesario rediscutir las tradiciones
del marxismo tomando en cuenta sus fuentes, en funcion de reinscribir
sentidos que tienen que ver con la complejizacién de tal paradigma tedrico.
La dinamica de una relaciéon entre dominantes y determinantes, que
configuran de manera compleja las vinculaciones entre instancias y
practicas, da cuenta de la imposibilidad de reducir el modo de producciéon a
una imagen de jerarquias entre base y superestructura. En funciéon de este
objetivo, se organiza la puesta en discusion de la dindmica entre fuerzas
productivas y relaciones sociales, que dialogan con el problema de las clases
y del movimiento histérico, pero no pueden, bajo ningun punto de vista,
reducirse a la consideracion sincrénica. En este sentido, deben abordar las

256



maneras en que la temporalidad y la multiplicidad atraviesan el conflicto
entre las distintas etapas del desarrollo social.

Categorias como las de totalidad conflictiva, mediacién y género
discursivo se redefinen para articular los espacios de la interpretacion en
didlogo con el ideologema del delito. La totalidad no es cerrada ni
homogénea, aparece mas bien al modo de una coyuntura que pone en juego
la conflictividad, los fragmentos y las heterogeneidades, otorgandoles una
significacién local en la historizaciéon del modo de produccién. La
mediacién opera no solo como bisagra entre distintas disciplinas sino
también como transcodificacién, poniendo en juego las posibilidades de
adaptar saberes de un campo a otro. A la vez, los significados sociales del
texto individual se vinculan con la idea de género, que modula una practica
social sobre el fondo de las discursividades y organizaciones mas vastas de
la vida cultural.

De modo que el policial, teniendo en cuenta sus configuraciones
histéricas, funciona como un modo de representacién que articula
desciframiento y delito. El delito se representa como una rama de la
producciéon social que disemina en los textos una serie de contradicciones
operativas para reescribir el modo de produccién. El desciframiento alude a
la construccion del discurso y nos reenvia a la concepcién benjamineana de
técnica literaria. La participacién del lector en las dindmicas interpretativas
propuestas por el texto en particular y el género, en una perspectiva mas
amplia, subvierte las reglas de manejo del lenguaje y da cuenta de los
distintos modos de organizar los sentidos.

Es as{ que en nuestro trabajo podemos vincular los mecanismos
delictivos con las técnicas literarias en el contexto del movimiento histérico.
En funcién de todos estos elementos, creemos que la obra de Juan Carlos
Martelli debe revalorizarse, porque pone en juego una serie de significados
que conectan fuertemente las dimensiones politico-sociales con los modos
de construccién de los discursos literarios. Los géneros, los dialogos
intertextuales, las perspectivas narrativas, las configuraciones temporales de
sus novelas dan cuenta de la construccién de la literatura como espacio de
reconfiguracién de las formas discursivas mediante las que la sociedad se
piensa y se describe a sf misma.

En este sentido, la trilogia constituida por Gente del Sur, Getsemani y
Los tigres de la memoria revela la trayectoria del personaje principal y narrador,
Cralos, desde la juventud ligada a la rebelién social hasta su transformacién
en héroe de la serie negra, con todo el cinismo y la relativizaciéon de las
utopias que esto significa. El pasaje por la delincuencia pirata de Cartagena
lo ubica como impulsor de las traiciones que cuestionan los 6rdenes
establecidos y vincula la anarquia de su experiencia delictiva con las
posibilidades de transfigurar las relaciones de poder. La pretensiéon de un
conjunto de intelectuales argentinos de configurar alianzas hegemonicas
con la clase obrera peruana se ve traicionada por la imposibilidad de
identificarse con la lucha armada campesina. De alli en adelante hay una
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serie de decepciones y confusiones que ubican al personaje como un
marginal incluso respecto a las consideraciones ideolégicas rebeldes.

Pero si hay algo que exponen las novelas de Martelli es que la
rebelién es un concepto que trasciende la simple representacién imaginaria
de un conjunto de insurrecciones ficcionales. Estd presente en el nicleo
mismo de la traicién, que es el eje de las novelas Getsemani, El Cabeza y La
mterte de un hombrecito, porque la estafa implica, como en los relatos arltianos,
un modo de revertit el orden dominante, de descubrir, desde una
dimensién individual, las contradicciones de la organizacién social. Y todo
esto tiene su correlato en el modo en que se maneja el lenguaje, ya que la
mentira, el engafio y la parodia son los artilugios discursivos por excelencia
que componen los pactos no respetados por los delincuentes al interior de
la historia, por un lado; y las estrategias narrativas de personajes atravesados
por el conflicto de la verdad en la dimensién enunciativa, por otro.

Las formas de rebelion configuradas por la guerrilla y la lucha
armada tampoco implican la representacién lineal de un método
revolucionario necesariamente en dialogo con estos modos especificos de la
transformacion social. Lo central es el planteo de una asociaciéon que supere
las delictivas, que apunte al futuro y a los sentidos de la rebelién, pero de un
modo desviado. En E/ Cabeza y en Los tigres de la memoria esta asociacion
aparece al final, al modo de una opcién abierta hacia comunidades con
objetivos a largo plazo, que rechazan la producciéon de ganancias —por eso
en E/ Cabeza no se acepta el dinero de las armas— En La muerte del
hombrecito, en cambio, la alianza final reinserta al personaje célibe en el
ambito familiar ya que esta novela, ubicada temporalmente en el regreso de
la democracia, exhibe un fuerte anclaje en lo institucional. Como ya
seflalamos, el eje alli es la transgresiéon narrativa, la enunciacion trastrocada,
el lenguaje y la autoridad narrativa en subversién e incluso la propuesta de
apertura de sentidos al lector.

Las tres novelas mencionadas en el parrafo anterior ubican su
historia en el territorio argentino (excepto en E/ Cabeza, donde se transitan
zonas limitrofes al norte del pais), mientras Gente del Sur, Getsemani y Los
muros azules dan cuenta de otros recorridos por el mundo. Allf la
configuracién econémica del delito y la posibilidad de traicionarla-
transformarla toman una dimensién internacional. Europa, Las Antillas,
Perd, Colombia son territorios tefiidos de rutas delictivas y rebeldes en estas
ficciones. En Gente del Sur, la intenciéon declarada del joven Cralos es la
asociacion rebelde, pero en las dos dltimas la posibilidad de insurreccion
deviene de las contradicciones en el ambito del delito. En Getsemani, tiene 1a
forma del triunfo de la traicion al poderoso y cruel Juan de Orzén. En Los
muros azules hay una insurreccién que excede lo territorial, se expande hacia
otros paises y se apoya en los Grupos de Liberacién Armada.

Esto es, hay una multitud de modos imaginarios en que se presenta
la posibilidad de rebelién, en concordancia con la transgresién discursiva
que recorre también en distintas modalidades todas las novelas. Todo lo
cual no solo dialoga con los momentos histéricos en que se insertan las
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ficciones, sino también con un profundo sentido de transformacién social y
de la contingencia de las relaciones sociales. Las organizaciones delictivas se
traicionan permanentemente porque la sociedad en que estin insertas se
transmuta y cambia, la organizacion de la vida mediante normas que
combinan coercién y consenso es transgredida.

De esta manera, se permea la imaginacion de nuevas posibilidades
de organizar la produccién de la vida por medio de la ficcién. Esta es,
quizas, la mayor potencialidad del género en la obra de Martelli, su fondo
no es solo la detraccién del capitalismo o la demostracion de las injusticias y
la corrupcién que penetran en todos los sectores sociales, tampoco la
aislada representacion de un Estado criminal al modo de la critica a las
dictaduras militares. El impulso de sus ficciones de género se dirige hacia el
movimiento histérico y deviene de la utilizacién de esta formacién
discursiva como una matriz de imaginacién, como conjunto de
procedimientos para inventar una serie de asociaciones hacia la revolucion.

Queda por sefialar brevemente lo que no pudo ser abordado en
este trabajo y que podria continuarse indagando en futuras investigaciones.
La relacién de los textos de Martelli con las literaturas del yo es un punto
que quedd sin profundizar aqui, aunque ha sido sugerido en nuestros
analisis de Gente del Sury La muerte del hombrecito. El trabajo con las instancias
de enunciacién permite problematizar la autoficcién desde el punto de vista
de la construcciéon discursiva de estas novelas, incluso en didlogo con las
memorias inéditas del autor, que hemos mencionado varias veces. Otro
punto que puede resultar productivo es un analisis que cruce las
perspectivas del marxismo con las del psicoandlisis, cuestién que no se
distancia demasiado de las dimensiones de la hermenéutica estructurada en
el cruce de Jameson y Benjamin. Este abordaje deberfa incluir la novela
Debajo de la mesa, organizada en torno a la transgresiéon lingtistica y la
subversion intencional del significante.

Aqui hemos mencionado también algunos rasgos experimentales
de la escritura martelliana, que podrian leerse en afinidad con las obras de
otros autores que producen narrativa durante las décadas de 1960 y 1970,
como Roger Pla, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Sara Gallardo, Luis
Gusman u Osvaldo Lamborghini, y reelaboran, en muchos casos, el
psicoanalisis en sus textos. Finalmente, un abordaje de las novelas histéricas
Melgarejo, French y Beruti los patoteros de la patria y Mariano Moreno el valor y el
miedo podria reconstruir las perspectivas sugeridas aqui con las tesis de
Benjamin, en relacién al materialismo y sus modos de abordaje de la
historia en cruce con la literatura. Pero estos aspectos sefialados, y
probablemente algunos mas, quedan para otra ocasién. Nos hemos
centrado, sobre todo, en la reescritura del policial y su relaciéon con las
configuraciones interpretativas del materialismo, que construye la
perspectiva del cambio como centro del desatrollo discursivo y semantico
en la literatura, apuntando a la transformacién revolucionaria de lo social.

Para cerrar quisiéramos aludir al modo en que Martin Kohan relata,
en 71917 (2017), los desencuentros entre las vanguardias politicas y artisticas
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a partir de la conflictiva relacion de Trotsky con Diego Rivera y de Lenin
con Maximo Gorki. Estas dos historias se fundamentan en un conflicto que
es, en realidad, un encuentro “fuera de lugar” entre los lideres
revolucionarios y los artistas, entre la esfera de la accién y la de las letras
(Kohan, 2017: 90).

La enigmatica contienda de Rivera y Trotsky —luego de la redaccion
del Manifiesto por un arte revolucionario independiente— y el desacuerdo entre
Lenin y Gorki —el escritor se queja de las condiciones de vida en San
Petesburgo y Lenin lo convoca a residir temporalmente a su lado— son
concurrencias conflictivas, que involucran momentos contradictorios y
asociaciones ideoldgicas traicionadas. Aluden a la construcciéon de los
sentidos de una transformacion social revolucionatia que se abre en el
espacio intersticial de la interpretacién mediadora entre lo social y lo
artistico. Finalmente, lo significativo es el cruce de la literatura y la practica
de la revolucion en este punto extraterritorial entre los textos y sus sentidos
sociales. Entonces nos preguntamos ¢esa zona fuera de lugar puede ser la
de la hermenéutica materialista, la de la interpretaciéon devenida de la
literatura y orientada hacia la praxis transformadora de lo social?
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